生命的強(qiáng)力與敘事的張揚(yáng)

自從有了網(wǎng)絡(luò)特別是自媒體之后，我們這一代人就很少讀紙媒作品了，要不是父親的指點，我也可能不會去閱讀王懷宇先生這部離我們這一代人生活很久遠(yuǎn)的長篇小說。算起來，王懷宇先生與我的父輩是同一代人，他們對于生活的感受自然與我們不同。我就是帶著疑慮去讀《紅草原》王懷宇：《紅草原》，北京，時代文藝出版社，2019。以下引文均出自此版本，不再另注。的，讀過之后，雖說沒有父輩們的那種激動和興奮，但是也確實感受到了閱讀一般網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時所不具有的震撼力。《紅草原》吸引我的，不只是作家筆下塔頭灘那片神奇的草原，更有草原上人們的那種精神，那種逝去年代人特有的生命強(qiáng)力。

對自然生命強(qiáng)力的張揚(yáng)和渲染是《紅草原》留給我最深刻的印象。我讀過之后父親問我這部小說感覺像什么，我說像《狼圖騰》。父親說，也像《靜靜的頓河》。說實話，《靜靜的頓河》我沒有讀過，但找來捧讀到第一頁就被那種草原哥薩克人的強(qiáng)悍生命力所震撼：“我們光榮的土地不是用犁來翻耕，我們的土地用馬蹄來翻耕，光榮的土地上種的是哥薩克的頭顱，靜靜的頓河到處裝點著年輕的寡婦，我們的父親，靜靜的頓河上到處是孤兒，靜靜的頓河的滾滾波濤是爹娘的眼淚”。而《紅草原》的開篇也是一首古老的喇嘛教頌詩和草原民謠：

羊草垛，插釤刀。

你的兵馬任我挑。

挑哪個？挑紅鷹！

紅鷹不在家，

挑你們哥仨。

哥仨去喝酒，

挑你們老九。

老九去放槍，

挑你們一大幫……

這雖然與《靜靜的頓河》序詩相比少了一種血氣但卻也有一股接地氣的野性。文學(xué)在本質(zhì)上都是人與自然、人與人的對話，《狼圖騰》和《靜靜的頓河》都是描寫草原上人們的生長形態(tài)和歷史變故。但是前者重在寫人與自然的對話，后者重在寫人與人的對話，而王懷宇的《紅草原》則是二者的融合?！都t草原》把自然的生命與人的生命、動物的天性與人的個性那么緊密地融為一體，天地自然，生命的躁動驚天動地，令人震撼。小說血性粗獷的開篇就寫出了草原完全沒有歌中那種藍(lán)天綠草鮮花牛羊的景色，而是兇猛的生命躍動?！霸谌藗兊某Ｒ?guī)印象中，大草原通常應(yīng)該是嫩綠色和墨綠色的，或者有時是土黃色的，頂多也就是灰褐色的，但在我根深蒂固的童年記憶中，不僅僅是塔頭灘，就連整個查干淖爾大草原都是紅色的。無論春夏秋冬，大草原一直都是紅色的，并且永遠(yuǎn)都是紅色的，宛如一頭巨大無比的紅發(fā)魔獸”，“每年的七八月份，就是霍林河激情澎湃的汛期”。我看著看著就忘記了小說的名字，但是紅色卻給我留下深刻的印象，因為那是血性和生命的象征。

王懷宇在創(chuàng)作談中說：“我為什么要寫《紅草原》？不僅是因為我對童年印象中的草原有著難以割舍的情感，更是因為我對現(xiàn)實中漸漸遠(yuǎn)去的草原的一種焦慮和痛心。紅草原是我根深蒂固的童年印記?！蓖鯌延睿骸段疫b遠(yuǎn)的紅草原》，《文藝報》2020年1月10日。正是在這樣的一種情懷下，他筆下的一切都是有生命的，萬物有靈，生生不息，明顯具有薩滿教的宇宙意識。不光是霍林河里的各種魚，連霍林河的河水都是有生命力的。作者說春天的霍林河水都是紅色的，這種夸張令人信服。草原上多種動物相生相克，人、狗、狼、魚，時時刻刻交織在一起，構(gòu)成渾然一體的生命輪回。胡老五下河抓大魚、王老黑生擒頭狼、趙干巴誓與大魚同生死、宋掂腳懺悔跪死于雪地……小說確實寫出了草原人強(qiáng)悍的生命力，這是讓人感受最深的。

應(yīng)該說，《紅草原》揭示了生命的規(guī)則和人類的古老信義。正如老祖母所慨嘆的那樣：塔頭灘倒底是誰的？是人的？是狼的？還是野兔子和黃羊子的？都不是，塔頭灘誰的也不是，它是所有生靈的，所有生靈也是它的。所以說，塔頭灘上的血肉之爭從來沒有停止過。平靜只是間歇，或者說是在蓄力。人與狼之間，人與其他野生動物之間，人與各種家畜之間，人與各種植物之間，甚至是人與人之間……一直在戰(zhàn)斗著。人群、狼群和畜群的內(nèi)部爭斗也從來沒有停止過，哪怕是平平靜靜的植物和植物之間也無時無刻不在激烈地戰(zhàn)斗著。說到底，塔頭灘就是一個弱肉強(qiáng)食、適者生存的角斗場。不付出執(zhí)著的努力和艱辛的血汗，誰也別想隨隨便便在這里取得成功。除了老祖母在開頭所說的“生命的鏈子，是用命連著”那句話有些過于現(xiàn)代和富于“哲學(xué)”意味之外，道理卻是天經(jīng)地義的。

草原上真正的“漢哥”從來不使用獵槍。他們只是象征性地提著一根兩尺余長的“掏撈棒子”，腰里別上一把羊角剃刀。冬獵隊員須要具備一身過硬的騎術(shù)，要能在飛速行進(jìn)中用尺余長的掏撈棒子準(zhǔn)確地?fù)糁凶T前后兩米內(nèi)的地面目標(biāo)，槍箭擊打移動目標(biāo)必須百發(fā)百中。因為冬獵隊員絕不允許使用槍箭之類的武器直接對付狼，這是查干淖爾大草原人引以自豪的尊嚴(yán)和仗義。

和塔頭灘的強(qiáng)者成為鮮明對比的是“我”家族的孱弱和自卑，草原民謠似乎永遠(yuǎn)都是唱給別人的?！皬奈矣浭缕?，就沒見王氏家族輝煌過。王氏家族一直生活在查干淖爾沉甸甸的苦難之中。”二叔為了家族的榮譽(yù)只身去與狼群戰(zhàn)斗，最后身亡?！岸鍋G在雪地上的尸體血肉模糊，身邊臥著一只死狼，狼頭上有紅色彈孔和血跡。胡二勇子下馬后正好踩在那桿獵槍上，他飛起一腳把那槍踢出老遠(yuǎn)，表情透出毫不掩飾的輕蔑。塔頭灘冬獵隊最忌諱用獵槍，更看不起用獵槍對付草原狼的男人。胡二勇子飛起那一腳，就代替了人們對死者的精確評價。”

這種規(guī)則已經(jīng)被神圣化，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了生命的價值。二叔慘死后，祖父的喪子之痛好像遠(yuǎn)沒有兒子破壞塔頭灘古老規(guī)則所帶來的恥辱大，祖父當(dāng)晚吐血而死，臨終留下遺囑：喪事從簡，說他只配悄悄地離開，沒有臉面走出動靜。王氏家族幾代人無論怎樣努力，最終也未能獲得應(yīng)有的社會地位?！吧鐣\(yùn)動無論是抗?fàn)幍哪繕?biāo)還是抗?fàn)幍姆绞蕉际嵌鄻踊摹？範(fàn)幠繕?biāo)或許是為了爭取政治權(quán)利，或許是為了爭取平等的地位，總之，是為了自己的合法權(quán)益進(jìn)行斗爭。”張斯琦、侯美岑：《從媒體報道看西方新社會運(yùn)動報道的正面性》，《華夏文化論壇》第20輯，長春，吉林大學(xué)出版社，2018。十分明顯，塔頭灘人們之間各種力的較量不是抗?fàn)幎歉偁帲麄儬幦〉牟皇沁@些政治和經(jīng)濟(jì)的權(quán)利，而是一種種群的榮譽(yù)，亦即生命的價值。而“我們”王氏家族在這種競爭中凄慘地落敗了。

而相比之下，塔頭灘“漢哥”胡賽虎和最美的女人山丹花的3歲兒子喪身狼腹之后，胡賽虎像瘋了一樣，單槍匹馬殺向狼群，“殺紅了眼睛，殺紅了草原，也把自己的身體殺成了紅色，而且殺得幾乎支離破碎……”值得注意的是，作者在這里不無夸張地寫道：“胡賽虎真不愧是個倔強(qiáng)的塔頭灘漢子，在那么危難的時候，依然是揮舞著手中的木棒。他沒有使用獵槍，甚至連身上的腰刀都沒使用?！边@種描寫像小說中其他細(xì)節(jié)一樣，帶有明顯的夸飾性，顯得不那么真實，明顯不符合生活的體驗和邏輯，這可能是作者為了張揚(yáng)草原上人們的生命強(qiáng)力而故意使用的一種渲染手法。類似的渲染俯拾皆是：“一條老謀深算的巨型狗魚繞著胡老五的鉤轉(zhuǎn)悠四天了。它一直在試探如何把胡老五鉤上的肥碩青蛙弄下來吃掉，但一直沒真正咬鉤，只是用嘴不時地吻那大青蛙。經(jīng)驗豐富的胡老五早已把一切看在眼里，他不動聲色地盯著河面的浮標(biāo)，細(xì)心體驗著手中繩線的手感。他四天四夜沒合眼，祖父竟也足足地陪了他四天四夜?！逼鋵嵢撕汪~都不可能四天四夜不合眼，在食物豐富的河里，魚也不會單單圍著胡老五的青蛙轉(zhuǎn)四天四夜。這樣的描寫有些過于刻意，和作者豐富的生活體驗好像不是十分相襯。這可能源于作者對于生養(yǎng)自己的草原文化過于懷念和崇尚的緣故。但是，無論如何，這種對于自然和生命的敬畏是令人肅然起敬并富有啟示的。塔頭灘人對于古訓(xùn)的遵守來自對于宇宙自然之道的自悟自省。王老黑就對前人的遺訓(xùn)進(jìn)行了重新概括和整理：“狼可捕不可除，可勝不可強(qiáng);無人則無狼，無狼則無人;狼兇不及人，人兇過于狼。刀槍于狼者，本族之大忌?！彼^灘的神圣族規(guī)就是這時正式誕生的。塔頭灘早已經(jīng)演化成為一種境界，那是查干淖爾大草原、霍林河水、人群、狼群和魚群們同生共存的命運(yùn)哲學(xué)。這種古老的信義來自祖祖輩輩對于人、狼、草原三位一體自然生命循環(huán)的認(rèn)識。當(dāng)然，這位王家祖上唯一值得自豪的漢子像后來的祖母一樣，說出了那個時代人絕不可能掌握的科學(xué)知識和現(xiàn)代名詞：“王老黑像得了魔癥，有空就說：‘遺傳基因太重要了，難怪大清乾隆皇帝娶了孝莊皇后，就是為了繁衍出更強(qiáng)悍更優(yōu)質(zhì)的子孫后代??！”這沖淡了文學(xué)敘事的真實性。不過，從全篇的基調(diào)來看，作者可能更多地是把體驗作為詩，作為生命之歌來寫的。所以這點知識的穿越和描寫的夸張也就可以理解了。

而作品中另外一個思想邏輯更值得我們和作者共同思考。那就是在順其自然的天道之下，如何將人的原始強(qiáng)力與現(xiàn)代理性意識結(jié)合在一起，突破《狼圖騰》《藏獒》們所遺留下的問題。就算生命意識不斷弱化，我們要使人類和民族恢復(fù)強(qiáng)力，原始崇拜也不是最佳的選擇，因為人類只能向前走而不能向后退。作家應(yīng)該以現(xiàn)代理性和文明法則告訴讀者，只能順行不能逆行，倫理的缺失不能僅用原始蠻性去彌補(bǔ)，民族性和地域性的強(qiáng)調(diào)，也不能忽略個人性和人類性，不具人類性的文學(xué)是走不遠(yuǎn)的。《紅草原》中懷念暢想的生命強(qiáng)力是一種人類的自然意識，但是如何與人類的現(xiàn)代理性意識融合在一起，可能是值得我們進(jìn)一步深思的大問題。中國文學(xué)要表達(dá)強(qiáng)悍的民族特性，但是也要包含普遍的人類性，否則就很難被世界所接受。

前面說過，作者是把《紅草原》作為詩來寫的，濃郁的草原風(fēng)光描寫是《紅草原》在藝術(shù)上引人注目的特點。十分明顯，《紅草原》是中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作最普遍的一種體驗性寫作，這就構(gòu)成了作品的獨特性和真實性。體驗性寫作最大的優(yōu)勢就是細(xì)節(jié)的真實，這來自作者的生活感受和童年記憶?！都t草原》中的許多細(xì)節(jié)描寫如果不是在吉林西部草原上長時間生活的話，是不可能感受到的，也是不可能寫出來的。小說中寫查干湖冬捕落在冰面上被粘掉魚鱗帶著血仍然頑強(qiáng)躍動的大魚，沒有在冬季水邊生活過的人是很難描寫出來的：“一些大魚中途掙扎出大網(wǎng)，水分十足地跌落在光亮冰面上，瞬間皮鱗就粘在零下三十幾度的寒冰上了，原本水淋淋的大魚再跳起來時就是血淋淋了。接下來，紅色的魚身絲絲啦啦地在冰面上反復(fù)摔打著，它們越跳越低，漸漸的也就只剩下僵硬前的疼痛抽搐了;一些幸運(yùn)點兒的大魚則落在了湖面的積雪上，全身滾滿了了白雪，它們雖然看上去少了一些血腥，但最后還是亂舞成了造型各異的冰雕……”這其中除了一般的冬捕觀賞的神奇體驗描寫之外，似乎還多了一種悲憫。另外小說中寫狼如何趕豬的細(xì)節(jié)幾乎可以和民間關(guān)于老鼠偷蛋的故事相媲美，而草原民間傳說中有草原狼會飛行，所以能下井，會上房?！安菰钦ο碌木坎菰菚米彀蛯⒈舜耸孜蚕噙B，最上面的草原狼則牢牢咬住井邊的木樁子……草原狼咋上的房？這個對于草原狼來說就更容易了，四條腿的草原狼其實比人更善于疊羅漢……”這樣的描寫就超越了作者的體驗，而作為一種民間故事被閱讀可能更合適。

常聽長輩們講，原來的冬天比現(xiàn)在冷多了，其實我倒覺得是戶外活動少了，現(xiàn)在人們出門上車，到家下車，已經(jīng)很少接觸冬天了。如果真的到草原去，會不會還有《紅草原》中所描繪的那種神奇的雪域景致呢？“大雪壓得人類也推不開門了。膽大的男人只好從窗口爬出來，摸索著找到房門并奮力將門口的積雪挖走，家里的人才能從屋里走出來。人們一鍬一鍬地挖開通向羊草垛、牲口圈、糧倉房的通道，以實現(xiàn)最簡易的日常生活。就算足夠高的大人們走在通道里也只能看見頭部，那雪線上飄移著的一顆顆碩大人頭，不論長相慈祥不慈祥，冷不丁地看上去，那樣子也是十分恐怖的?！倍斓牟菰菃我簧{(diào)的，而作者筆下的草原景色更多的是春季和秋季的記憶。由于作者身處都市，時間和空間的間隔美化了對于故鄉(xiāng)的記憶，因此往往有對故鄉(xiāng)更多回憶和懷念的色調(diào)，有對過去的生活進(jìn)行美的過濾和想象：“飄忽不定的雄云雀總是突然間就沒了蹤影，只留下悅耳的歌聲;哪怕是最嘈雜的清晨，黃鼠子和野兔子們也能聽見一片片、一圈圈的花臉蘑和狗尿苔們破土而出的聲音……”作者真的能聽到或者聽不聽得懂其實都不重要了，他向我們傳達(dá)的是一種離開草原后對草原的記憶和愛。這種感情是真實的，深深地滲透了那塊土地中：“除了草原常常聞到那種別樣芬芳，我還經(jīng)常能聞到另一種真實而又縹緲的味道，那是由陽光做酵母，將綠色蒿草和斑駁野花的幽香攪拌在一起，再加上黑色腐殖土的濃腥，共同釀造出來的更為踏實、更為親切的味道?！蔽覀兿雴栕髡呔烤箤τ谶@草原愛有多深，看到這最后一句“親切的味道”就真的知道了。

東北文學(xué)如何成長，是近年來東北文壇和學(xué)界焦慮而又困惑的問題。東北文學(xué)當(dāng)然還是要以地域特色取勝，說到底就是要有“東北味兒”。這種東北味兒不只是白山黑水林海雪原，而更要有東北的風(fēng)土人情。《紅草原》之所以令人震撼，就在于寫出來了一個個東北人的精氣神，那種骨子里的蠻野和豪氣。其實，任何文學(xué)都是地域文學(xué)，除了單純描寫宇宙的，整個世界所有文學(xué)描寫的都是某個地域。不同的地域描寫，構(gòu)成了不同的地域文學(xué)。在《紅草原》中，你會感覺到作家的體驗多、感受深。景物的描寫經(jīng)常是滲透在豐富的地域文化風(fēng)俗展示中，頗有鄉(xiāng)土文學(xué)和文化小說的味道。關(guān)于蒙古族的“手把肉”如何成為中華飲食，作者追溯到宋元更迭的歷史時期，進(jìn)而又介紹蒙古族奶、茶、餅等各類食品，認(rèn)為這才最終形成了獨特的漁獵、農(nóng)耕和畜牧三位一體的查干淖爾大草原風(fēng)俗。

《紅草原》中的風(fēng)土人情多來自老祖母的講述，她告訴了“我”很多必須了解的生活禁忌和做人準(zhǔn)則。例如：忌咒罵天、地、日、月、星、辰;忌用手指指日、月和高大的山脈;忌沖著高大的山脈潑臟水，更不能朝日月、星辰、寺廟及他人房屋方向解手;忌移動敖包的石塊和在敖包附近的湖泊中捕魚、狩獵、殺牲畜;忌用手掌接水，雷雨天不能站在樹木之下避雨;探親訪友時忌手拿繩子和鞭子進(jìn)屋;進(jìn)他人之屋忌踏登炕沿;忌磕他人鞋靴尖;忌窺視他人窗戶;忌長時間照鏡子;忌老人面前叉腰、背手和說大話;吃飯時忌碗里剩飯菜，未吃完前忌扔下飯碗出去;進(jìn)他人之屋應(yīng)正坐，忌掃視他人家什;忌進(jìn)患重病之人家，特別是忌貿(mào)然進(jìn)入或午后進(jìn)入;吃飯時忌多說話，更不能中間出去解手;忌躺著吃東西或趁黑吃東西和坐他人背后吃東西;盛飯時不能壓飯，不能盛太滿;躺著休息時忌炕上橫著休息，忌俯臥，男的臥炕西，女的臥炕東，睡覺時手不能放在胸脯上;忌腳踏門檻站立，進(jìn)屋時忌大聲喘氣;忌小孩俯視有水的水缸、水桶及水井;小孩子忌騎狗玩耍;忌觀看宰殺牲畜;忌在火爐上烤腳，更不許在火爐旁烤濕靴子和鞋子;不得跨越爐灶，或腳蹬爐灶，不得在爐灶上磕煙袋、摔東西、扔臟物;不能用刀子挑火、將刀子插入火中，或用刀子從鍋中取肉;等等。

最后“我”把祖母這么多的“忌”，歸結(jié)為一種人生告誡：做人要講規(guī)矩。這些忌諱雖說很多已經(jīng)成為一種傳說乃至荒誕的做法，但是作為草原的一種文化記憶卻有著歷史和審美的價值。

《紅草原》采用的是人物小傳組合式敘事，來為我們塑造了一系列具有個性特征的草原人形象。面對塔頭灘的父老鄉(xiāng)親，作者對于不同人物采用了不同的塑造方式。老祖母是小說中一個關(guān)鍵性的線索人物，她不僅承上啟下串聯(lián)起了王氏家族老老小小強(qiáng)弱生死幾代人生，而且成為塔頭灘歷史變遷的見證者，更為重要的是，她是草原文化的講述者。從作者的設(shè)計思路來看，她是一位人間的智者和師者，這種主觀視角的設(shè)計，使老祖母的文化傳授和告誡變得真實，與此同時也變得單調(diào)而繁雜。作品中人為的展示性多于藝術(shù)本身的需要，而且有些內(nèi)容已經(jīng)多為常識，例如關(guān)于狗馬牛羊貓各種動物屬性的介紹。作者如果能把草原上的文化風(fēng)俗通過不同的人物和不同的故事以不同的方式展現(xiàn)出來，可能會進(jìn)一步增加作品內(nèi)容的豐富性和形式的多樣性。

這里涉及《紅草原》創(chuàng)作的一個問題：思想的深刻性和情感的沖擊力強(qiáng)于故事性。這雖說是小說一個與眾不同的特質(zhì)，但是就好看有趣來說，就難免失分?！都t草原》內(nèi)容宏大、人物眾多，但是沒有貫穿性的故事，因人而異，點到為止，顯得有點片段化，由于缺少故事性，細(xì)節(jié)描寫往往有些不到位?！八^灘上著名的拉嘎老古廟就是為世世代代的漢哥和把頭們修建的。祖母說不清老古廟的始建年代，也說不準(zhǔn)老喇嘛烏蘭巴布的年紀(jì)與身世，拉嘎老古廟實在太古老了。”然而這古廟究竟怎樣古老，不應(yīng)該只是一種敘述，而應(yīng)該是具體的描寫。

王懷宇是一個思想型的作家，愛思考是1980年代青年具有的一種高貴品質(zhì)。在他的作品中你很少看到娛樂和詼諧，因為自身的經(jīng)歷和歷史給予他的東西太過沉重。

〔本文系國家社科基金項目“十四年抗戰(zhàn)視域下的東北抗日題材影視研究”（18CZW041）、吉林省社科基金項目“東北抗日題材影視劇研究”（2018BS72）階段性成果〕

【作者簡介】張遙，文學(xué)博士，吉林大學(xué)新聞與傳播學(xué)院講師。

（責(zé)任編輯王寧）