黃旭華：“雪藏”30年的中國(guó)核潛艇之父

王麗

1月10日，2019年度國(guó)家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)在京舉行，習(xí)近平主席為一批功勛卓著的科學(xué)家頒獎(jiǎng)。其中兩位“國(guó)寶級(jí)”老人榮獲年度最高科學(xué)獎(jiǎng)，每人獎(jiǎng)勵(lì)800萬(wàn)元。他們分別是中國(guó)核潛艇之父黃旭華、著名大氣科學(xué)家曾慶存。

黃老是共和國(guó)勛章獲得者，也是前兩年因被習(xí)主席讓座而刷屏朋友圈的人，為讓中國(guó)擁有核潛艇，他一度隱姓埋名30載。作為總設(shè)計(jì)師，他不計(jì)個(gè)人安危，曾親隨產(chǎn)品深潛到水下極限，創(chuàng)世界首例……從年輕專家到花甲老翁，黃旭華和同事們以驚人的智慧和付出，在茫茫海疆上為國(guó)筑起了阻隔外敵的海上長(zhǎng)城！

不當(dāng)亡國(guó)奴顛沛求學(xué)為報(bào)國(guó)

1924年，黃旭華出生在廣東海豐縣一個(gè)鄉(xiāng)醫(yī)之家，原名黃紹強(qiáng)。在父母的影響下，他小時(shí)候的理想本是當(dāng)一名救死扶傷的醫(yī)生。但日軍的入侵，讓中華大地滿目瘡痍，黃紹強(qiáng)的求學(xué)之路也充滿了艱辛。

1937年，家鄉(xiāng)學(xué)校停辦。1938年大年初四，14歲的小紹強(qiáng)和大哥告別雙親，趕往一所被遷到廣東揭西山區(qū)的中學(xué)求學(xué)。哥倆在崎嶇的山路上接連走了四個(gè)日夜，終于抵達(dá)那所中學(xué)。在甘蔗林里，在草棚下，黃旭華和同學(xué)們躲過(guò)頭頂轟鳴的日機(jī)，刻苦學(xué)習(xí)知識(shí)……

1941年，黃紹強(qiáng)聽(tīng)說(shuō)廣西桂林是西南文化的大后方，遂慕名前往。屢經(jīng)磨難，他終于在當(dāng)年8月抵達(dá)，并順利通過(guò)桂林高中的入學(xué)考試。在這里，他改名“黃旭華”，取意為“旭日榮華”。

1944年6月，日寇逼近桂林，黃旭華只得匆匆結(jié)束高中學(xué)業(yè)，再次開(kāi)啟了顛沛流離的求學(xué)之旅。一路上，他目睹的是山河破碎、民不聊生。這讓黃旭華思考，為什么中國(guó)老百姓要到處流浪，家破人亡？為什么我們一個(gè)泱泱大國(guó)，卻不能安放一張平靜的書桌？結(jié)論是中國(guó)太弱小了，貧弱就要挨打！黃旭華決定放棄學(xué)醫(yī)的理想，用科技報(bào)國(guó)！

于是，他又輾轉(zhuǎn)來(lái)到重慶，進(jìn)入國(guó)民政府為流亡學(xué)生開(kāi)辦的大學(xué)特設(shè)先修班。1945年，黃旭華以第一名的成績(jī)，被保送進(jìn)國(guó)立交通大學(xué)（現(xiàn)為上海交通大學(xué)）造船專業(yè)學(xué)習(xí)。

在交大，立志“寧當(dāng)戰(zhàn)死鬼，不作亡國(guó)奴”的黃旭華，開(kāi)始如饑似渴地學(xué)習(xí)鉆研。他既接受了西方先進(jìn)的知識(shí)體系與科學(xué)觀念，又得到了諸如葉在馥、辛一心等國(guó)內(nèi)造船大師的耳提面命。1949年畢業(yè)后，黃旭華到上海軍管會(huì)船舶建造處工作。

1954年，美國(guó)第一艘核潛艇下水，世界軍事格局為之一變。對(duì)于大國(guó)而言，核潛艇是至關(guān)重要的國(guó)防利器。有一種說(shuō)法：一個(gè)高爾夫球大小的鈾塊燃料，就可以讓潛艇巡航6萬(wàn)海里；假設(shè)換成柴油作燃料，則需要近百節(jié)火車皮的體量。

1956年，黃旭華與同事李世英結(jié)婚。兩年后，軍委副主席聶榮臻向中央建議啟動(dòng)研制核潛艇，并獲批立項(xiàng)。當(dāng)時(shí)，我國(guó)曾寄希望于蘇聯(lián)老大哥的幫助，然而他們的領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫訪華時(shí)傲慢拒絕了：“核潛艇技術(shù)復(fù)雜，要求高，花錢多，你們沒(méi)有水平也沒(méi)有能力來(lái)研制?！?/p>

面對(duì)蘇聯(lián)的傲慢，毛主席高瞻遠(yuǎn)矚，字字鏗鏘：“核潛艇，一萬(wàn)年也要造出來(lái)！”于是，我國(guó)研制核潛艇的“09”工程誕生了。當(dāng)時(shí)黃旭華沒(méi)想到，領(lǐng)袖的這句豪邁之言，會(huì)和他今后的人生緊緊綁在一起。

1958年夏，34歲的黃旭華任上海船舶工業(yè)管理局產(chǎn)品設(shè)計(jì)一室潛艇科科長(zhǎng)，在接到前往北京出差的緊急任務(wù)后，他匆匆出門了，而且沒(méi)有帶任何行李，他以為像往常一樣很快會(huì)回來(lái)。那時(shí)大女兒剛出生，不到1歲。

抵京后，黃旭華才得知自己被選中參與“09”工程研制。領(lǐng)導(dǎo)告訴他：核潛艇研制是國(guó)家最高機(jī)密，要一輩子隱姓埋名，默默無(wú)聞。黃旭華毫不猶豫地選擇留下！

用算盤搞科研白手起家造核艇

“09”工程研制團(tuán)隊(duì)共29人，平均年齡不到30歲。在當(dāng)時(shí)一窮二白的中國(guó)，工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，研制核潛艇舉步維艱。沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)核潛艇，國(guó)外嚴(yán)密封鎖，沒(méi)有任何參考資料，一切靠自己摸索。

條件根本不具備，怎么辦？黃旭華擲地有聲：“我們的辦法叫騎驢找馬。如果連驢也沒(méi)有，那就邁開(kāi)雙腿也得上路，絕不等待。”于是，他和同事們開(kāi)始大海撈針般從國(guó)外的新聞報(bào)道中，搜羅有關(guān)核潛艇的只言片語(yǔ)，仔細(xì)甄別這些信息的真?zhèn)?，拼湊出一個(gè)樣品的輪廓。

后來(lái)，有人從美國(guó)帶回一個(gè)“華盛頓號(hào)”核潛艇的兒童玩具模型，黃旭華他們?nèi)绔@至寶，把玩具拆開(kāi)、分解。研究者們興奮地發(fā)現(xiàn)，玩具里密密麻麻的設(shè)備，竟與他們構(gòu)思的核潛艇圖紙基本一樣，這就肯定了他們此前的探索！

黃旭華至今還珍藏著一個(gè)“前進(jìn)”牌算盤。誰(shuí)能想到，我國(guó)第一艘核潛艇幾萬(wàn)個(gè)數(shù)據(jù)的取得，竟是通過(guò)這種古老的計(jì)算工具演算出來(lái)的。為了保證數(shù)據(jù)準(zhǔn)確，常常是兩組一起算，直到結(jié)果一致。

此外，黃旭華還想出了更“土”的辦法——磅秤稱設(shè)備。為了確保潛艇的重量嚴(yán)格控制在設(shè)計(jì)范圍內(nèi)，黃旭華要求，所有拿到船上的設(shè)備、管線都要過(guò)秤，登記在案，凡是拿出船體的邊角余料，也要一一登記，幾年來(lái)天天如此。他還要求記錄的重量必須精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位，并逐一檢查，不合格的退回去重稱。

對(duì)于黃旭華的嚴(yán)苛要求，有不少新來(lái)的大學(xué)生不理解，并私下議論。黃旭華對(duì)他們說(shuō)：“你們每個(gè)人手中的每一件小事，最終都?xì)w結(jié)到我國(guó)第一代核潛艇的性能上。稍有不慎，就可能造成不可挽回的損失。”

這樣“斤斤計(jì)較”的土辦法，最終的結(jié)果是，數(shù)千噸的核潛艇在下水后的試潛、定重測(cè)試值與設(shè)計(jì)值毫無(wú)二致。

三年自然災(zāi)害發(fā)生后，中央決定全面上馬核潛艇研制工作。1965年研究所組建，黃旭華任副總工程師。第二年，他拖家?guī)Э诤屯聜冞M(jìn)駐當(dāng)時(shí)的荒島——遼寧葫蘆島，島上一年四季狂風(fēng)怒吼，黃沙肆虐，自然環(huán)境惡劣，物資也極其匱乏，常常是吃了上頓沒(méi)下頓。

身為同事，妻子李世英對(duì)黃旭華的事業(yè)多了一份理解和支持，她選擇了“不打擾”的相守，獨(dú)自扛起家庭重?fù)?dān)，毫無(wú)怨言。因部門不同，即使工作生活在同一個(gè)島上，夫妻倆也是聚少離多，他們先后生下3個(gè)女兒，但孩子們很少見(jiàn)到父親。一次，黃旭華從外地出差回家，大女兒說(shuō)了一句讓他哭笑不得的話：“爸爸，你到家里出差了？”黃旭華是客家人，妻子拿這個(gè)跟他開(kāi)玩笑：“你是真正的‘客家人，你是到家里來(lái)做客的?！?/p>

歲月漫長(zhǎng)，生活艱辛。300斤的煤球，李世英和大女兒分多次，晃晃悠悠地搬上三樓；地震來(lái)了，她抱著剛出生的三女兒，拉著大女兒四處逃命；大女兒上學(xué)路上，跌入雪坑，昏迷九天九夜，李世英日夜守候……

而這一切，黃旭華都不曾知道。他正帶領(lǐng)同事們，沒(méi)日沒(méi)夜地向一道道技術(shù)難關(guān)發(fā)起沖擊。功夫不負(fù)有心人，他們先后突破了核潛艇中最為關(guān)鍵和重大的核動(dòng)力裝置、水滴線型艇體、艇體結(jié)構(gòu)、人工大氣環(huán)境、水下通訊、慣性導(dǎo)航系統(tǒng)、發(fā)射裝置7項(xiàng)技術(shù)，也就是“七朵金花”。

黃旭華帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)埋頭苦干，疾步如飛地追趕著世界的步伐。

1970年12月26日，中國(guó)第一艘核潛艇下水。

1974年8月1日，中國(guó)第一艘核潛艇命名為“長(zhǎng)征一號(hào)”，正式列入海軍戰(zhàn)斗序列。

十年磨一劍。黃旭華和同事們荒島求索，在世界核潛艇史上寫下光輝篇章——上馬三年后開(kāi)工、開(kāi)工兩年后下水、下水四年后正式編入海軍進(jìn)入戰(zhàn)斗序列。至此，中國(guó)成為世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家。

30年隱姓埋名一代功臣忠孝難兩全

核潛艇下潛的深度，決定了其戰(zhàn)斗力的發(fā)揮程度。1988年初，我國(guó)新型核潛艇的研制工作，又迎來(lái)了一個(gè)關(guān)鍵日子：按設(shè)計(jì)極限在南海進(jìn)行深潛試驗(yàn)。

世界上曾有十多艘核潛艇，在進(jìn)行試驗(yàn)或航行時(shí)沉沒(méi)?！耙粔K撲克牌大小的鋼板，承受水的壓力是一噸多重，艇體任何一塊鋼板不合格、一條焊縫有問(wèn)題、一個(gè)閥門封閉不足，都可能導(dǎo)致艇毀人亡。”黃旭華這樣形容深潛試驗(yàn)的危險(xiǎn)性。

20世紀(jì)70年代，美國(guó)的王牌核潛艇“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)做深潛試驗(yàn)，還不到200米時(shí)，潛艇沉沒(méi)，129人全部葬身海底。從里到外全部由中國(guó)人自己造出來(lái)的艇，能闖過(guò)首次深潛試驗(yàn)大關(guān)嗎？有些人不免擔(dān)憂。

眼看著深潛日期一天天臨近，參試人員的思想包袱越來(lái)越重?！耙苍S我告別，將不再回來(lái)……”有人唱起了《血染的風(fēng)采》，還有人寫下了遺書……人群里彌漫著“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的氛圍。

為此，黃旭華和戰(zhàn)士們開(kāi)座談會(huì)說(shuō)：“《血染的風(fēng)采》這首歌很好聽(tīng)，我也喜歡唱。但是，這一次我們不需要這首歌，這次要唱‘雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江，去把試驗(yàn)數(shù)據(jù)完整地拿回來(lái)?！苯又?，他又語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)了一句誰(shuí)也沒(méi)有想到的話：“我和大家一起參加極限深潛試驗(yàn)?！边@句話威震全場(chǎng)，更讓隊(duì)員中的悲壯情緒一掃而光。

有人勸說(shuō)黃旭華，你作為總師沒(méi)有必要冒險(xiǎn)，世界上還沒(méi)有過(guò)核潛艇總設(shè)計(jì)師親自下水做深潛試驗(yàn)的。黃旭華卻說(shuō)，他不是充英雄要跟大家一起去犧牲，而是要確保同事們的生命安全，“萬(wàn)一深潛過(guò)程中出現(xiàn)異?，F(xiàn)象，我可以及時(shí)幫助采取措施?！?/p>

驚心動(dòng)魄的極限深潛試驗(yàn)，由淺到深地進(jìn)行：100米、200米……終于，試驗(yàn)成功了！在驚人的深度下，核潛艇的耐壓艇體結(jié)構(gòu)和通海系統(tǒng)安全可靠，全艇設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)正常！

新紀(jì)錄誕生，全艇沸騰！黃旭華笑了，出艇后他揮毫寫道：“花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂(lè)在其中！”

同樣是這一年，我國(guó)政府又正式對(duì)外宣布：中國(guó)進(jìn)行核潛艇水下發(fā)射運(yùn)載火箭試驗(yàn)成功，中國(guó)成為繼美、蘇、英、法之后，世界上第五個(gè)擁有二次核打擊力量的國(guó)家，茫茫海疆成為阻隔外敵的海上長(zhǎng)城！

自古忠孝難兩全。黃旭華的母親從63歲開(kāi)始，就經(jīng)?？葑趶V東海豐老家的青石板上，盼自己最為驕傲的三兒子從遠(yuǎn)方歸來(lái)。直到95歲，她才在故鄉(xiāng)老屋見(jiàn)到日思夜想的兒子。母子一別就是30年，再相見(jiàn)時(shí)，黃旭華已雙鬢斑白，而父親和二哥，這時(shí)候都已經(jīng)去世了。

1995年3月的一天，黃旭華忽然接到從汕尾打來(lái)的急電，弟弟哭著說(shuō)：“三哥，媽媽不行了，你快回來(lái)吧……”原來(lái)，102歲高齡的母親不久前摔了兩跤，導(dǎo)致內(nèi)臟破裂，治療無(wú)效，生命垂危。為了不影響兒子的工作，她不愿驚擾千里之外的兒子，彌留之際，卻在昏昏沉沉中呼喚兒子的名字……

飛機(jī)、汽車、三輪車，一路狂奔，70歲的黃旭華心急如焚，痛悔不已。他趕到廣東老家，蹲在母親病床前，輕喚了一聲“媽”，就淚水盈眶。此時(shí)母親氣若游絲，她很想起身好好看看兒子，卻全身無(wú)力。黃旭華哽咽道：“媽，我很想你……”母親怕兒子一路勞累，擺手示意黃旭華“休息”。過(guò)了一會(huì)兒，老人才對(duì)身邊的女兒說(shuō)：“叫三哥來(lái)?！秉S旭華來(lái)到了母親的床前，這一次，母親坐了起來(lái)，戴上老花鏡，嘴角擠出一絲微笑：“你長(zhǎng)肥了……”但很快她再次陷入昏迷。

從回家到母親去世，前后不過(guò)三個(gè)小時(shí)。葬禮這天，在母親的墳頭，黃旭華長(zhǎng)跪不起……

“有人問(wèn)我怎么樣理解忠孝不能雙全，我說(shuō)對(duì)國(guó)家的忠，就是對(duì)父母最大的孝?！秉S旭華老人如是說(shuō)。

2014年2月10日，中國(guó)第一代核動(dòng)力潛艇總設(shè)計(jì)師、中國(guó)工程院院士、88歲高齡的黃旭華邁著穩(wěn)健的步伐，登上了央視“2013年度感動(dòng)中國(guó)人物”的頒獎(jiǎng)臺(tái)，面對(duì)鏡頭，他說(shuō)：“只要祖國(guó)需要，我可以一次流光自己的血，也可以讓血一滴一滴地流淌?！?/p>

2017年11月17日，習(xí)近平主席在與全國(guó)精神文明建設(shè)表彰大會(huì)代表合影時(shí)，拉著黃旭華的手，邀請(qǐng)他坐在自己身邊。這個(gè)溫暖的場(chǎng)景通過(guò)媒體傳遍大江南北，直抵人心。

2020年1月10日，2019年度國(guó)家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)在北京隆重舉行，黃旭華與著名大氣科學(xué)家曾慶存院士，榮獲國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，每人獎(jiǎng)勵(lì)800萬(wàn)元。習(xí)主席親自為他們頒發(fā)獎(jiǎng)?wù)潞妥C書，熱情握手祝賀，并與兩位國(guó)寶級(jí)專家一道向其他獲獎(jiǎng)?wù)哳C獎(jiǎng)。

世界上有兩樣?xùn)|西亙古不變，一是高懸在我們頭頂上的日月星辰，一是深藏在每個(gè)人心底的情懷和信仰。對(duì)于中國(guó)核潛艇之父黃旭華來(lái)說(shuō)，他的信仰是祖國(guó)需要。