正午的烏魯木齊

呂峰

烏魯木齊，許多人向往的西域，那份向往像天山的雪，新雪覆蓋舊雪，且終年不化。

來到烏魯木齊時，正是陽光燦爛的正午時分。抬頭望去，天空蔚藍，如水洗一般，在白云的映襯下，澄澈，遼遠，空闊。當時我有一種不真實的感覺，甚至有些恍惚，可是如火的陽光、明晃晃的白晝，讓我知道眼前所有的一切都是真實的。

烏魯木齊的歷史是悠久的，是厚重的，也是讓人驚嘆的。遠在新石器時代，人類就在這里生息繁衍。在此后的歲月里，無數(shù)風流人物在這個風云變幻的遼闊舞臺上，輪番上演了一幕幕壯闊的歷史劇，興盛輝煌與衰落孤寂的滄桑巨變，都銘刻進了烏魯木齊的進程史，這也是它無窮魅力的深刻根源。

從漢朝開始“通西域，以斷匈奴右臂，隔絕南羌，月氏。”烏魯木齊迎來了屬于它的春天，逐漸成為了“繁華富庶，甲于關外”的地方。在我個人的閱讀印象之中，唐時的烏市最迷人。唐朝政府在天山北麓設置庭州。于是，一大批詩人遠赴塞外，寫下了一首又一首熠熠生輝的詩作，如李白的“明月出天山，蒼茫云海間?！痹娙酸瘏⒏窃诖松盍巳?，寫下了《輪臺歌奉送封大夫出師西征》。

那些遠去的歲月，正像千年來依靠口耳相傳的柯爾克孜民族史詩《瑪納斯》所歌唱的一樣：荒灘變成了湖泊，湖泊變成了的桑田，山丘變成了溝壑，冰川變成了河灣，一切都在變化，祖先留下的故事代代相傳……

信仰·清真寺

在漫長的歲月長河中，宗教對中國社會的各個方面都產生了極大的影響。事實上確實如此，無論是在政治上、經濟上，也無論是在哲學思想上、文學藝術上，抑或是在醫(yī)藥養(yǎng)生上，都可以看到宗教的影子，它就像那“潤物細無聲”的綿綿細雨一般，始終潛移默化地影響著我們。

伊斯蘭教是烏魯木齊的主要宗教，自然在烏市的城內城外、大街小巷散布著無數(shù)的清真寺，僅在解放南路兩側百米之內就有十余座，可見清真寺在烏市的密集程度。在烏市，有名的清真寺如陜西大寺、南大寺、汗騰格里大寺等，不廣為人知的就更多了。對于土生土長的烏市人來說，他們自己都不清楚這座城市有多少座清真寺，因為不知什么時候，一座新的清真寺就拔地而起了?？墒撬麄儏s知道，這些清真寺是這座城市不可或缺的一部分，也是他們日常生活中不可或缺的一部分，是鬧市中的一方凈土，一日沉迷，足抵十年的塵夢。

在朋友的帶領下，我們先后去了汗騰格里大寺和陜西大寺。汗騰格里大寺是典型的伊斯蘭教建筑風格，色彩斑斕，美輪美奐。雖然歷經坎坷，但它依然保持著初落成時的格局，依然在時光之河中熠熠生輝，展現(xiàn)出獨有的建筑美感，散發(fā)著迷人的魅力，就像某些盡管已經老去、卻依然風韻猶存的女子，讓人不禁去尋訪和追憶。我是在太陽正烈的時分來到汗騰格里大寺的，偌大的教堂除了零零散散的游客外，再無旁人。可能是晴天朗日造成的反差，巨大的建筑投下的陰影，清晰而莊重。

不知是什么原因，我對汗騰格里大寺那些層層疊疊的窗戶充滿了好奇，心里總有一種說不出的神秘感和一種窺探的欲望。站在教堂面前，我不禁想象起當年建設教堂的情景。對于傳教士而言，無論漂泊到哪里，都會在當?shù)亟ㄔ旒亦l(xiāng)獨有的教堂，也許這就是他們共有的一種習慣?？吹亩嗔耍５馗械叫耐?，一如傳教士的故事，當初再怎么鮮活，如今也只剩下干巴巴的文字述說，只有在院子里自由出入的風，簌簌有聲，仿佛是在款款訴說著曾經逝去的韶光舊事。

陜西大寺則有些與眾不同了，沿襲了中國傳統(tǒng)的建筑風格，規(guī)模宏大，建筑精美，尤其是古色古香的大殿，像宮殿一般，十分壯觀。陜西大寺像一本敞開著的書，捕捉著每一絲不慎闖入的目光。大殿的周圍是走廊，從那里走過，恍若穿過了時空的長廊，可以喚醒人們心頭沉甸甸的歷史感受。時間幾近停滯，長滿了青苔的院落灑滿了昔日的目光與腳步，一切都是時間淘洗過的顏色，一切又都是時間留下的斑痕，靜謐的空間讓我不由得放慢了腳步、緘默了聲音、平靜了心緒，心中也多了一份悠遠古樸的寧靜，妙不可言。

在烏市，無論走進哪一座清真寺，不僅僅會有一種莊嚴肅穆感，更能感受到其間彌漫著一種精神上的圣潔，信念上的堅貞，情感上的虔誠。第二次去陜西大寺的時候，正是禮拜日，午后的日光明亮無比。在陽光暖暖的照耀下，院子里涌動著許多伊斯蘭教的信徒。人頭攢動，色彩斑斕，花帽、白帽、鑲邊的灰帽，在驕陽下像涂了油彩一般。所有的信徒衣著整潔，面目肅然，從寺里傳來的嚶嚶嗡嗡的誦經祈禱的聲浪，有一種悠長、憂郁、感傷的韻味。在那一瞬間，我的心被打動了，像山澗的清泉潺潺地流過，清涼滋潤透了。

在陜西大寺，我看見無數(shù)的人不知疲倦地跪拜著，在他們身體與泥土的摩擦中，發(fā)出了動人魂魄的喧嘩。看著他們虔誠的樣子，我不禁想起了信奉佛教的老祖母。小時候，每當晚上我鉆進被窩時，她便隔著被子撫拍著我，有時把她的手伸進被窩久久地緩慢地撫摸著我，從胸口直撫摸到腳心，嘴里還念念有辭：“菩薩保佑，長啊，長??！”特別是生病時，老祖母又是燒香又是拜佛，在她的虔誠里，是對孫子的愛，那種愛是無私的，是純粹的。這么多年過去了，我現(xiàn)在仍能隱隱感觸到老祖母的手微微顫動著，在我生命的里里外外……

除去那些虔誠的信徒，寺里還有一些像我這樣的旁觀者。雖然人也不少，但個個都屏氣息聲，神情莊重，腳步放得很輕很輕，因此雖然人多，卻顯得異常安靜肅穆。置身其間，心里擺脫了塵俗的羈絆，就像那澄澈的天空一樣。我不知道人們是出于對宗教的無比虔誠，才構筑了如此神圣威嚴的氛圍，還是因為神圣威嚴的氛圍才導致了人們對宗教的虔誠。我想這些都不重要，也是無需區(qū)分的。因為所有的宗教都是以愛和善為出發(fā)點的，這一點和儒家的“盡善盡美”也是相通的。

烏市的清真寺就是一個久遠的夢，無論是稽考庶拾或稗乘野史，無論是亭臺樓閣或繁花淺草，都可以演化出許多美麗的故事，讓人萌生許多的感動。我在清真寺逗留的時間不是很長，頗有點走馬觀花的味道，但就在這不長的時間里，卻改變了我以往對宗教所形成的固有的偏見。我明白了，任何文化都有它的凝聚力，宗教文化的凝聚力更加強烈，宗教的力量能夠讓你的心靈獲得一種發(fā)自內心的寧靜與祥和。

風情·大巴扎

巴扎是維吾爾族語，是“集市”的意思。烏市最著名的巴扎就是二道橋的國際大巴扎，它不僅是烏市的標志，更是一處神奇無比的存在。剛走進去時，差點有一種失語的茫然，人聲鼎沸，商品琳瑯滿目，讓人目不暇接，并且都充滿了撩人的異域風情，讓我大飽眼福。

大巴扎里人頭攢動，到處都是一片繁忙的景象。一個個熱情的攤主爭先恐后地向我推薦鋪子里的東西。再加上西裝革履的先生，裙裾飛揚的女郎，行色匆匆的游客，頭戴花帽的維吾爾族漢子，包著絲巾的維吾爾族少女，碧眼金發(fā)的外國友人，共同構成了大巴扎的駁雜與和諧。我漫無目標、不知深淺地向前走著，盡情地欣賞著那些具有西域特色的首飾、工藝品、刀具、各色干果等等。

在大巴扎，沒有你買不到的東西，它的應有盡有也讓我大開眼界。在那些耀人眼目的物品當中，我的目光總是被一塊塊的玉石所吸引。玉是中國的象征，猶如人看到絲綢或瓷器會想象美麗的中國一樣，和田玉更是一種盡得天地之靈氣的神奇之物，溫潤瑩潔，沉穩(wěn)內斂。經過一番尋覓，我遇到了兩塊一見鐘情的玉，美艷不可方物。一塊是蝙蝠掛件，色澤純正，惟妙惟肖，帶給人一種精神的喜悅和心靈的歡快。一塊是竹節(jié)掛件，瑩潔膩滑的表面散發(fā)著懾人的光澤，掌心的感覺一開始是涼沁的，漸漸地溫潤起來，十分之奇妙。

看著人來人往、熙熙攘攘的大巴扎，我的腦際掠過一幅幻影：在兩千多年前也當是如此。特別是隨著絲綢之路的開通，來自世界各地的人在這里匯聚、交流，酒肆、商號、驛館、寺廟并列，吆喝聲、叫賣聲，如濤如浪。南來北往的商人、使臣、僧侶等，都在這里抖掉一路的風塵，然后填飽肚子，裝滿清水和干糧，喂飽馬兒和駱駝，再美美地睡上一覺。第二天，迎著漫天的朝霞，伴著叮叮當當?shù)鸟勨徲痔ど狭诵碌恼魍?。走著走著，我也好像穿越至了舉袂如云、揮汗如雨的舊時繁華之中，城頭上旌旗高揚，羌笛胡琴從院落里悠悠傳來。

除去各類商品，大巴扎還是新疆歌舞的展示廳。在演藝中心，你可以盡情地欣賞那獨屬于西部的動聽優(yōu)美的音樂、絢麗多姿的舞蹈。在這里，人人都是天才的歌唱家和舞蹈家，音樂的細胞已經滲透到每一個烏市人的全身。大象無形，大音希聲。新疆的歌舞堪稱是一種極致的藝術，無論是維吾爾族的《達坂城的姑娘》《青春舞曲》，還是哈薩克族的《瑪依拉》《在那遙遠的地方》，以及塔吉克族的《花兒為什么這樣紅》等，都是不朽的杰作，都已伴隨著絲路駝鈴，蜚聲中外，名揚天下。

驚嘆之余，我很奇怪為何這片土地會噴涌出如此豐沛的感情，會滋生出如此絢麗的精神之花？于是，我試著透過那些妙曼的歌舞和那些絲竹管弦，去了解歌舞后隱藏著的文化心態(tài)。通過了解，我似乎走進了生命的真實和真實的生命。原來，歌舞是烏市人一種古老的習俗，是一種生命意識和生存意識的展現(xiàn)，是一代代遺傳下來的生命密碼，是一種原始生命力的張揚和噴涌。千百年來，烏市人就是這樣一代代歡歡樂樂地將生命延續(xù)下來，也許正是因為有了歌舞，這片土地才有了不死的靈魂和不熄的生命火焰。那歌舞如一杯釅釅的香醇美釀，濃烈得令人陶醉。

大巴扎也是各色美食的聚集地，熱情好客的烏市人將煎、炸、燒、燉、烤等烹飪手法，演澤得淋漓盡致，精妙絕倫。特別是那些吃不完的特色民族美食，維吾爾族的手抓飯、馕、烤羊肉、烤包子、酸奶子、油塔子等，回族的罐罐面、粉湯、酥饃、燴面、炒面、涼粉等，蒙古族的奶酪、奶豆腐、熏肉、烤餅、油炸餅等，無一不令人垂涎欲滴、食指大動。有些僅僅是那些充滿地域風情的名字就能勾起人的食欲，如那仁、木賽來斯、闊爾達客、馕包肉、烤狼餅等等，那美妙的滋味舞動于舌尖，令人久久不能忘懷。

記得有一天，在大巴扎吃手抓飯時，遇到了一位維吾爾族老漢。他那風塵仆仆的樣子，讓我覺得自己和他是那么的相像，于是我們開始費力地交談起來。他教我用小刀如何細致地剔出肉，看著我的動作，他滿意地點著頭，重復著每一句我能聽懂的話，消磨著彼此的時光?？粗跓犸L中一飄一飄的白胡子，我不禁想起了我的祖父。在那一刻，我好像是和遠在天堂里的爺爺交談。雖然在那一頓飯之后，我們就會各奔東西，可是卻絲毫不影響我們的交流。在人生的旅途中，會遇到許許多多的過客，有的會有所交集，有的會擦肩而過，所以我會更加珍惜邂逅的每一個陌生人，就像那句話所說的“世上所有的相遇，都是久別的重逢?！?/p>

林林總總的商鋪，形形色色的人流，繁華得讓人目不暇接的大巴扎，不僅詮釋著烏魯木齊市井生活的真實狀態(tài)，也詮釋著烏魯木齊獨有的民族風情，讓人嘆為觀止，讓人流連忘返。

維吾爾族人家

在烏魯木齊的城郊，散布著一些原生態(tài)的維吾爾族村落和人家。所有人家的院子寬敞得令人羨慕，沿著院墻矗立的樹木，把院子圍成了一個個獨立的城堡，或者是獨自逍遙的一方天地，完全隔絕了外面的喧嘩與吵雜，一家人守著這一方天地，安穩(wěn)、舒坦，自得其樂。當我一腳踏進時，好像一不小心走進了世外桃源，不知道是時光遺忘了這里，還是這里遺忘了時光。

維吾爾族人的院子里都有一個或大或小的園子，里面栽滿了果蔬，雖然品種不盡相同，但無一不碩果累累、風情無限。栽種最多的是葡萄，滿院子都是層層疊疊的葡萄架。從架下密密垂?jié)M的葡萄和大片濃綠的肥葉，把炫目的陽光擋在了上方，給人以無限的清涼。細細密密的葡萄相擁在一起，像珍珠、像瑪瑙，密匝匝、沉甸甸，煞是惹人喜愛。那一串串的葡萄，閃耀著玉般的光澤，蘊涵著一種潮潤、豐美而神秘的氣質，清澈，晶瑩。

看著那一架架的葡萄，我一下子就懵了，還沒吃呢，就徹底地醉了。那微微泛起的光澤里面沉淀的不只是甜蜜，更有一種美好的心情被它原原本本的包裹起來，不容他人窺視。紅葡萄、白葡萄、馬奶子等，每一種都讓我愛不釋手。對我來說，吃葡萄吃到飽，可謂是人生的極樂。葡萄除了吃之外，還可以發(fā)思古之幽情，《齊民要術》上說“漢武帝使張騫至大宛，取葡萄實，如離宮別館旁盡種之?！蔽液茉敢庀嘈胚@種說法，因為在吃葡萄的時候，還可以讓人感到歷史的寂寥。

維吾爾族人熱情、豪爽、大方，他們會用原生態(tài)的歌舞來迎接你、歡迎你。相比較于大巴扎的歌舞表演，這里的歌舞更原始，有一種“清水出芙蓉，天然去雕飾”的韻味。途中，遇見了一位老人悠悠地唱著歌，用的是維語，我聽不懂，可是那旋律無比的動人，我想可能是一首古老的情歌，既美麗又憂傷。在他們看來，歌舞從來就不是一種點綴、一種奢侈、一種茶余飯后可有可無的消遣，而是生活的一部分，它與大山長河、土地森林、晴空白云、溫馨的風和無拘束的牛羊為伍，生長得粗壯、樸拙而又健康。

有一天，吃過午飯，我隨心所欲地漫步于村子里，竟然遇到了一群又一群載歌載舞、邊跳邊唱的人兒。他們席天幕地、無拘無束，旋轉的肢體像狂風搖撼的樹林，像大海卷起的濤谷浪峰，像群山逶迤的態(tài)勢，展現(xiàn)著自然之美、生命之美，沒有任何的修飾打扮，一切樸素得像泥土，周圍也沒有多少的觀眾，即使有也多是外地人。遠處只有高山，只有天上高懸的太陽，只有輕拂而過的微風，他們就這樣向天空和大地傾泄自己的歡樂、愛以及情感。

走進維吾爾族老鄉(xiāng)的屋子，就好像走進了另外一個國度。室內是滿壁的掛毯，圖案漂亮極了，充滿著濃郁的異域風情，也彌漫著家的味道。地毯的厚實和圖案，讓我的身心仿佛都突然進入了休息的狀態(tài)，那是一種來自靈魂上的熨帖，好像整個時間和空間都靜止了。桌子上擺滿了待客的鮮果和干果，哈密瓜、香梨、無花果、巴旦木、葡萄干等等，讓每個來此的人都大快朵頤，不亦樂乎。在意識深處，我闖進的不止是木門后的院子，而是被木門和短墻關著的某個夢境。

維吾爾族的日常飲食以牛、羊肉為主，兩千年前，從漢朝嫁到烏孫國的解憂公主就在一首詩中寫道：“以肉為食兮酪為漿?！痹谥T多的牛羊肉吃食中，手抓飯是烏市乃至新疆地區(qū)最有講究、最有特色的風味美食，維吾爾語中叫“波糯”，是一種游牧民族與農耕文化相結合的產物。清邊塞詩人蕭雄在其《西疆雜述詩》中，對手抓飯的具體做法進行了詮釋：“若烹稻米，喜將羊肉細切，或加雞蛋與飯交炒，佐以油鹽椒蔥，盛于盤，以手掇食之，謂之抓飯。遇喜慶事，治此待客為敬?！?/p>

在維吾爾族的尋常煙火生活中，手抓飯一直占據(jù)著“至尊”的地位，逢年過節(jié)，婚宴請客，或是有朋自遠方來，都要做一大鍋香噴噴的羊肉抓飯，以示主人的手藝。所以，手抓飯又被稱為“長面子”的飯。在一個維族老鄉(xiāng)家里，他們待客時依然保留著原始的飲食風俗習慣，即不用筷子，也不用勺子，而是用手抓著吃。我也入鄉(xiāng)隨俗了一次，那份獨特的味道不僅燃起我的食欲與想象，也牽引著我的嗅覺和神經。當然抓的時候還是很有講究的，可不是想象中的五指齊上，一同亂抓，而是用右手的大拇指食指和中指來抓，這樣不會搞得手上、嘴邊都是米粒。

在維吾爾族人家的時光是快樂的時光，那一處處的村落、一戶戶的人家就是一處處的世外桃源，寬敞的院落、高大的林木、游蕩的牛羊、戲耍的孩童、曬太陽的老人，組成了一副安詳、神圣、樸素、悠然的生活圖景。在這里，你很容易明白，什么叫活得自在，活得滋潤，活得有滋有味、有板有眼。在這里，不需帶有明確的目的，在老人平和的微笑里，在維族女子清麗的背影中，都能感受到一份平時苦求不得的輕松愜意。

行走在維吾爾族的村子，與其說是欣賞，更不如說是享受。好客熱情的老鄉(xiāng)會給你帶來意想不到的收獲。他們保持著的那份勤勞善良、憨厚淳樸，會讓人感受到一股濃濃的人情味。你也可以在這里好好地享受慵懶和陽光，或是懷著一份無比閑適的心情在四處轉悠，或是聆聽風吹過樹葉時發(fā)出的沙沙聲響，或是對著金黃的落日發(fā)呆……這所有的一切都會讓你忘卻世間的喧囂，置身于塵世的另一頭。

責任編輯：魏建國