寫出自己的藝術(shù)境界和色彩

史小溪

《鏡像陜北》作為史翠萍公開面世的第一本散文集，是令人可喜可賀的?？梢哉f它是質(zhì)地厚重而又色彩斑斕，女性的細膩筆觸，深沉真摯的情感，詩意充沛而又絢麗。

幾年前，我的原編輯部同事魏建國，我們一起談?wù)撽儽鄙⑽淖髡撸o我推薦過史翠萍，惋嘆其寫作層次不錯，起步略晚。我們可憐的小姓——“史家小族”中還有這種“奇女子”，遂引起我的注意。后來建國給我推薦來幾篇她的東西，我讀后，果然很有自己的追求和色彩。我曾在我受聘主持的外省文學刊物散文欄目上給發(fā)出過。她完全是憑自己的能力，走進讀者的視野。

現(xiàn)在她像《紅樓夢》中香菱學詩一樣，付出心血的散文結(jié)集，托我寫序，我惶惑又不安。她是古安定人（今子長市），她的家鄉(xiāng)堪稱人杰地靈，雖然不是文人薈萃，卻著著實實出了十幾位將軍星斗燦爛。而我是自幼延安長大，又十幾年在巴山蜀水輾轉(zhuǎn)，不是同一代人，畢竟對她知之不多，多恐寫不到位。加之我最怕的就是給人寫序。我的人格決定我不想敷衍，既然答應寫，最起碼也要把人家作品讀上一遍。但是想到我的朋友：北京的史鐵生、凸凹（史長義），上海的史中興等著名作家對我的熱情鼓勵，長篇短論，我也就釋然了。

著名詩人郭小川《祝酒歌》唱到：“舒心的酒，千杯不醉;知心的話，萬言不贅。”來，讓我們高舉酒杯，為陜北女散文家祝福：作品就是作家的唯一發(fā)言，祝她在未來熱也熱得，冷也冷得，寫出更有自己藝術(shù)境界和色彩的作品來！

讀完掩卷，第一個感覺是史翠萍在自己的藝術(shù)羈行履痕中，用心扣探古跡，詢問歷史，把已經(jīng)塵封在歲月中的那些元素和因子勾勒出來，細心地揩拭干凈，讓它以本來的光芒耀亮人心，同時也流溢出對民族文化的崇敬。

一個優(yōu)秀作家強有力的功能，就在于把那些散亂的殘磚爛石串連起來，使那些傳說、風物、斷片、斑駁殘缺的記載，變成我們民族記憶的閃光東西。你看她的那些篇目：《傳說陜北》《石破天驚》《從黃帝圖騰到陜北精神》《杜甫北尋史詩》《剪刀下的生命崇敬》……她從不同的人文視角來觀摩、打量、描繪、欣賞她理解和想象中的陜北，講述陜北最有光彩的那一部分?！妒铺祗@》寫的是陜北神木境域黃河西岸的“石峁遺跡”，數(shù)十年前戰(zhàn)亂年代早就被發(fā)現(xiàn)：它的城垣由“皇城臺”、內(nèi)城、外城三部分構(gòu)成，氣勢恢宏，構(gòu)筑精良，總面積超過了400萬平方米。過去西方學者并不認同中國五六千年的歷史，一個浙江余杭的“良渚遺址”（距今約5300—4300），一個石破天驚、罕見的最大史前城址石峁，震懾了西方，他們驚嘆：中國可能有個史前文明的黃金時代。作者寫到石峁以皇城臺為中心的“金字塔”結(jié)構(gòu)，內(nèi)甕城池，城外驛站、旅店，像極了北狄人種的珍貴的“小玉人”玉雕人面具，用于戰(zhàn)爭符令的玉牙璋……感嘆道：“在這黃土深處，蘊藏著一種不言自明的人類氣質(zhì)、北方氣質(zhì)，生命的基因一直在，永遠在。”同樣，在《從黃帝圖騰到陜北精神》中她也感慨，黃帝從青年始就胸有大志，有治世之懷，華夏諸多優(yōu)秀品質(zhì)發(fā)源于黃帝而代代承襲光大，特別是“在陜北的土壤因子中積淀下來，形成原始的人文基因，指引著陜北人不斷向文明突進。”

她關(guān)注陜北的寺廟文化，陜北的戰(zhàn)爭古寨，戲樓文韻。唐代大詩人杜甫安史戰(zhàn)亂中北行陜北的羌村、蘆子關(guān)，也被她千年后追尋，落筆洋洋灑灑。北征，北逃，北尋，三進鄜州，鄜州月，蘆子關(guān)……正是這戰(zhàn)爭弭亂，詩人一家流離失所，動亂，死亡，民不聊生，餓殍遍野，使杜甫的人生觀發(fā)生巨大的騰躍，“他像一片樹葉在宦海飄零的時候”，沉郁仁愛的情感在內(nèi)心開始揮發(fā)，也為他后來寫出《三吏》《三別》等代表性詩篇奠定了厚實的一環(huán)。

她引經(jīng)據(jù)典，將那些散佚各地的歷史傳說集中起來，梳理鑒別，力圖理清來龍去脈。這是需要學養(yǎng)、素養(yǎng)的。讀著這些，我覺得史翠萍的筆下與眾多陜北女作者有很大的不同。以往我看到更多的女作者，大多是卿卿我我，身邊舊事，鄰里瑣屑，乃至貓咪叭兒之類。有的作者雖然到了獨具性靈的層面，體現(xiàn)出自己對這個世界的感覺和發(fā)現(xiàn)，自由自在，但總是在“小我”的圈子自我陶醉，或輕靈，或憂思，卻難脫那種小家碧玉、小家子氣。境界狹小且見識膚淺，雖然獨抒性靈，鮮活，但并不清潔、高貴?；蛞患盒⌒“l(fā)現(xiàn)，竊竊自喜，看似新奇，實則失之偏頗，往往缺失文化精神的向度和維度。當代一些受寵的女作者就在這個層次上如陷在泥淖不能自拔。

而史翠萍的這些篇目，明顯彰顯出她寬宏的藝術(shù)境界和求索，這是一個女性作者難能可貴之處。

讀她的散文，不知怎的我想起尼采《查拉圖斯特拉如是說》中的一段話：

有許多重物要由精神來承擔，要由人們敬畏寓于其中的強力負載的精神承擔，它的力量渴望重物，渴望最重物。

“什么是重物？”負載它的精神這樣問道。

于是跪下，像駱駝一樣將重物載起。

是的，思想者，像駱駝一樣將重物載起，并為征服，為自己的氣力感到驕傲。一個有出息的作家，都應該以他廣闊的藝術(shù)視野，流蕩著的濃烈真情，觀照一個地域的歷史人文和生存萬象，思考社會人生。無論回望歷史，還是關(guān)照當下，都以自己的作品質(zhì)量，噴薄渾厚和蒼茫。

近年來，“記住鄉(xiāng)愁”，關(guān)于鄉(xiāng)情鄉(xiāng)風鄉(xiāng)俗的散文，成了一道亮麗風景。史翠萍關(guān)于鄉(xiāng)土散文的抒寫，也是她的一大色彩。

古希臘哲學家、詩人德謨克利特說：“具有一個好靈魂的故鄉(xiāng)，就是整個世界?！标儽蹦橇横惯B綿河溝縱橫，那些高粱糜子谷子豆棵，那些荒涼的村落和勤勞憨厚頑強生存的人，不能不是作者所精神依賴的具有好靈魂的故鄉(xiāng)。她把陜北這一方地域看做她好靈魂的血脈和文本，也看做是她的藝術(shù)生命之根。她最熟悉陜北的農(nóng)耕起居語言習俗，也最熟悉這一方土地神秘隱寓的文化符號。

對她，故鄉(xiāng)是一粒種子，她的童年、青少年不可替代的和故鄉(xiāng)糾纏在一起，幻象萌發(fā)，涅槃升華。

鄉(xiāng)村里的牛哞，羊咩，豬哼，狗叫，鄉(xiāng)村的土得掉渣的話語，農(nóng)耕起居，炊煙晨霧，落日黃昏，高粱玉米，苦菜野蒜，就是她記憶里的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的彎彎曲曲的河流流淌在她的心里，和她的生命一起涌動。

故鄉(xiāng)的苦難甚至災難，歡樂與欣慰，固執(zhí)與堅定，迷惘與失落，乃至童稚少年朦朧的、青澀的憧憬和理想……

你看這本書在勾人心魂令人迷醉的信天游中開篇的《毛眼眼》：“黃土山溝里生長的女子，‘條煞、‘銀盤大臉、‘棱鼻子櫻桃嘴，整體上有草原民族的高挑身段，整日在明麗的陽光下奔跑，又使她們擁有非常健康的體魄，肌膚微黑而緊實，頭發(fā)油亮而黑漆，唇紅齒白，和毛眼眼一襯，有大氣而野性之美，同時又不失親切和感性?！?/p>

她的鄉(xiāng)村圖景的詩意表達，那股清新之風，在娓娓道來的的敘事中，自然感悟生命，傳達出一種別致的詩意。

當然，更多的讓她起伏跌宕的“鄉(xiāng)愁”在濃濃思念中尋找棲息的，是她記憶中最熟悉的那一段日子，那種陜北的生活狀態(tài)和情感印記，那也是她精神的還鄉(xiāng)。

她的感情真摯而澄澈，她的抒情熾熱又蒼涼！那是只有那種對陜北有特殊情感的人才能訴說出來的。

她的筆下，有纏著小腳的祖母，母親，半大片子腳的伯母，有小時候窮困艱辛中上學、現(xiàn)在依然辛苦困頓的同伴，有反穿一領(lǐng)臃腫的老羊皮襖，轉(zhuǎn)陜北，跑口外，過黃河，做生意跑買賣的陜北男人，有一生默默勞作，伺候老的撫育小的，田間地頭縫縫補補都要兼顧的陜北女人……

需要多綴一筆，她的不少懷鄉(xiāng)篇目都是在這多年遠離故鄉(xiāng)“一個承上啟下中年人”的辛勞奔波中寫就的，所以，她的許多鄉(xiāng)土篇，既是一種心靈寄托，也是一種情感撫慰。

偉大的魯迅先生說過：“所謂回憶著，雖說是可以使人歡樂，然而也不免使人感到寂寞，使寂寞的絲縷還連著過去已逝的寂寞的時光?！?/p>

《陽光灑滿長路》記敘一家親情的送別離合，充滿了溫情和憂傷。

說書是陜北流傳廣泛的一種民間藝術(shù)，大多一人說唱，后來也有多人合作唱和的。一般在廟會或一些祭祀活動中，或者寒冬臘月農(nóng)閑時，便是說書匠展示他們才華的日子。

《流浪書匠》把一位流浪藝人寫得活靈活現(xiàn)：“右腿固定一個支點，三弦弦頭擱在大腿根處，左小腿上綁著打板，有節(jié)奏的打著。彈弦的手腕上套著錚錚（土話叫螞喳喳），隨著每一次的彈撥發(fā)出‘錚錚錚的聲響。他撥弦、打板、搖螞喳喳，并說唱……”

她筆下的流浪書匠是一位身世凄苦的人，憑著驚人的記憶力背會了那些說書古傳版本，書本、三弦、曲調(diào)，形象銜接，演繹得有板有眼，圓熟自如?！耙皇痔嶂稚男〔及皇帜昧嗣と藢蚬?，常年走村轉(zhuǎn)戶，流浪說書?！背^精彩的展示自己的才藝，也得看人家的臉色，也得時常要編些短板恭維人世，討得人家歡心。我覺得這樣寫，就比一般抒寫流浪藝人的篇目，更能體現(xiàn)出一種復雜和深度。

寫陜北文化風情風物的，還有《傘頭秧歌》《酒曲唱起》《剪刀下的生命崇敬》等，都是極有情趣的。陜北那些氣勢激蕩血性賁張的鼓聲嗩吶，正月十五紅紅火火鬧秧歌唱道情轉(zhuǎn)九曲的民俗文化，女人們巧手剪出的那紅艷艷火焰一樣噴放生命的剪紙，絕對撩撥人心。也許我也是陜北文化陶冶長大的人，我很喜歡這一類篇目。

藝術(shù)散文，就是人性、人的命運、物的命運以及他們存在的敘事抒情描寫。文學，就是個人的生存狀態(tài)、生命張揚的感覺。我認為史翠萍的這些散文之所以不同凡響，就在于作者探索生命，裸露心靈，以個體生命存在去體驗、感悟陜北人追尋人生、渴求幸福以及生存途中向善向美的生命意義的價值。它不僅僅打著陜北深刻的人文歷史胎記，也蘊涵著陜北豐富的文化內(nèi)涵和價值，更體現(xiàn)了我們的文化自信。

寫到這里，文頗長了。剎筆前想提及一點，其實我也不很清晰：整個閱讀完史翠萍的散文《鏡像陜北》，感覺她在文體上似乎也尚在嘗試變化中，有的篇目文體趨向駁雜了一些。當代散文創(chuàng)作，不論從文體及各方面都在發(fā)生某種巨大的裂變嬗變。這個問題不好妄言評說。但是有一點，一種更傾向于人內(nèi)心世界的散文，它的鮮活的心靈感受，詩意思考，澄清的氣息，在文體的復合構(gòu)建中若能渾然一體，無疑會顯得更有張力和質(zhì)感。

我一直認為，魏晉南北朝時期的劉勰和晚清的劉熙載兩位文學理論大家，他們的散文理論幾乎概括和影響了整個中國傳統(tǒng)散文的走向。劉勰在那個“文學的自覺時代”闡述的《文心雕龍》，劉熙載在他的《藝概文概》中精辟提出的散文“情、理、志、意、氣、識、辭、法”論說，堪為我們登攀散文藝術(shù)的標幟。如果作者能夠從這里汲取一些奧秘和章法，那么她的散文在這種裂變中，無疑會展現(xiàn)出更多的獨特，閃爍出更宏闊的藝術(shù)境界和藝術(shù)風采。

責任編輯：魏建國