有東西，好看

石華鵬

我坐在一個(gè)有嘀咕聲的會(huì)場(chǎng)的最后一排看書(shū)，一張大臉湊過(guò)來(lái)，問(wèn)：“看什么書(shū)？”我答：“房向東新著《儒林內(nèi)史》。”頓了片刻，對(duì)方說(shuō)：“有東西，好看。”我扭頭看他，疑惑：是說(shuō)《儒林內(nèi)史》，還是房向東的其他書(shū)？

這位方頭大臉、福相滿溢的同道，是一家文學(xué)刊物的副主編，讀書(shū)甚廣，嗜書(shū)如命，性直有智。雖說(shuō)我是《儒林內(nèi)史》搶先一步的讀者，他卻看過(guò)其中的某些篇章。

“有東西，好看?！边@五字，樸素簡(jiǎn)練，如佛家之禪語(yǔ)，也如金圣嘆之妙點(diǎn)，道出了房向東先生文章內(nèi)質(zhì)的豐贍和敘述的多姿。有時(shí)候，幾個(gè)字的評(píng)論是勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)之大論的。讀罷《儒林內(nèi)史》，從被它深深吸引的沉浸中抬起頭來(lái)，我試圖找尋新的詞語(yǔ)來(lái)概括我的感受，找來(lái)找去還是覺(jué)得這五字評(píng)點(diǎn)頗為準(zhǔn)確、到位。

一、《儒林內(nèi)史》里有什么東西？

有對(duì)出版業(yè)這一“儒林”小世界的冷眼觀察和本真描摹。集中于“人”——在出版業(yè)的“人”或“人”在出版業(yè)——的身上和心上，既展現(xiàn)現(xiàn)代中國(guó)某一部分社會(huì)活躍與熱鬧的情狀，也探入一類人風(fēng)雅也鄙俗的精神世界，勾畫(huà)出他們的靈魂來(lái)。所以這本不厚的書(shū)擁有了可供多重闡釋的指向，它是社會(huì)學(xué)的，又是人類學(xué)的，當(dāng)然也是人性學(xué)和文學(xué)的。

24個(gè)微型小說(shuō)或短篇小說(shuō)構(gòu)成此書(shū)，而一個(gè)名叫方仁堯的出版人出現(xiàn)在所有故事里，他像一根結(jié)實(shí)的繩子串起了24個(gè)故事。單篇看，各自獨(dú)立成文，整體看，彼此相連成為一部15萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)。單篇看，看到的是一個(gè)個(gè)活靈的人物和一個(gè)個(gè)精彩的故事;整體看，看到的是一個(gè)世界，一個(gè)出版業(yè)的小世界，它的運(yùn)行體制，人事關(guān)系，風(fēng)雅斯文，以及粗野惡濁。這種串珠似的小說(shuō)作法由來(lái)已久，奈保爾的《米格爾街》和卡爾維諾的《帕洛馬爾》，即為兩位大師用這種方法寫(xiě)出的兩部著名的經(jīng)典之作，前者寫(xiě)于上世紀(jì)50年代，后者寫(xiě)于80年代。所以，當(dāng)作者和專家分別在后記和序中爭(zhēng)辯《儒林內(nèi)史》是筆記小說(shuō)還是短篇小說(shuō)時(shí)，我是把《儒林內(nèi)史》當(dāng)小長(zhǎng)篇來(lái)看待的，因?yàn)槟俏徽嬲闹魅斯饺蕡蛟谶@部書(shū)里，經(jīng)歷了一個(gè)從二十出頭的文學(xué)青年到即將退休的出版老漢的全部成長(zhǎng)和命運(yùn)，而這正是長(zhǎng)篇小說(shuō)的品性。

《儒林內(nèi)史》里還有人情世故和勾心斗角。《正高職稱》里，即將退休的資深編輯茅國(guó)富想評(píng)正高，社長(zhǎng)米豐怕茅國(guó)富評(píng)上后延遲退休而擋了自己的正高路，找各種理由搪塞茅，茅明知實(shí)情，但出于世故，不敢頂撞，當(dāng)面哈哈，心里大罵。茅找副局長(zhǎng)投訴得到解決，可參評(píng)，社長(zhǎng)米豐反過(guò)來(lái)，說(shuō)是自己為他的事找副局長(zhǎng)解決了。茅國(guó)富氣炸了，“他真想告訴他，你可真會(huì)演戲啊”，但“末了，還是強(qiáng)忍了”，并在心里說(shuō)“何必呢”?！率露?，為面子而忍，人情也;行動(dòng)上斗，心里頭斗，世故也。其中的明來(lái)暗往、面里露笑、心里使刀的無(wú)奈和悲哀，被作者迂回的情節(jié)和慍怒的筆法寫(xiě)得入木三分。

有揭露揭示和官場(chǎng)現(xiàn)形?！恫饓τ洝泛汀毒珠L(zhǎng)傳奇》等諷刺出版小官僚的推諉作風(fēng)、嘲諷領(lǐng)導(dǎo)扭曲的政績(jī)觀和畸形的個(gè)人權(quán)力欲和享樂(lè)欲。作者毫不隱晦、毫不留情、毫不示弱地呈現(xiàn)和批評(píng)，這種直面社會(huì)暗黑角落的寫(xiě)作勇氣在今天已如稀土金屬一樣稀缺。

有感傷悲憫和人性探幽?！度辶謨?nèi)史》中寫(xiě)了較多的“硬”故事——那種直面問(wèn)題、揭去偽裝的故事，如《拆墻記》《局長(zhǎng)傳奇》《拉票》等，讀來(lái)解渴也解恨;但更多的是一些“軟”故事——那些被感傷悲憫等情緒和情感氤氳籠罩的故事，以及探入人性深處網(wǎng)羅到愛(ài)恨、悲喜、真?zhèn)蔚认嗷ソ豢?、混沌莫辯的人性故事，這些故事耐人尋味，給人觸動(dòng)和思考。比如《“老夫子”》《“吳打雜”》《有棱有角的人》《“學(xué)霸”》《煙盒》《“林局長(zhǎng)”》《朱晨花》等，它們是這部書(shū)里高光亮度的好作品。寫(xiě)它們時(shí)，可以看出作者情感豐沛、思緒復(fù)雜：有時(shí)“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”——那位前任局長(zhǎng)的公子“林局長(zhǎng)”，不學(xué)無(wú)術(shù)，愛(ài)虛榮，占小便宜，喜劇的筆法，卻是悲哀的情感;有時(shí)平靜敘述，卻感傷滿懷——那位被稱為“老夫子”的賈集之，知識(shí)分子的酸勁兒直冒，但是個(gè)好人。那位有棱有角的謝伏龍，總是敢說(shuō)敢為，真實(shí)率性有追求，辭職北上之后，作者暗自嘆息：“也許我們可以成為最可展現(xiàn)靈魂中美好一面的朋友”，“不免耿耿”，感傷無(wú)比;有時(shí)漸行漸遠(yuǎn)，終究理解諒解——那位文學(xué)青年的知己隨著職位高升而不可一世的朱晨花，最后也在尋找一條回歸路，這種變化讓作者感嘆時(shí)光的魔力：晨花秋霜，往事茫茫，人生滄桑，朝如青絲暮成雪啊……

二、作品的文學(xué)性或文學(xué)氣

其實(shí)，這所謂的“有東西”里，最重要的是有使文學(xué)之為文學(xué)的那種東西，使“事”（故事和人物）上升為“藝”（藝術(shù)）的那種東西，可以理解為文學(xué)性或文學(xué)氣。

所謂的文學(xué)性，按照?？思{的說(shuō)法，是“占據(jù)心靈深處的亙古至今的真情實(shí)感、愛(ài)情、榮譽(yù)、同情、自豪、憐憫之心和犧牲精神”，如若少了這些永恒的真情實(shí)感，少了文學(xué)性，“我們寫(xiě)的愛(ài)情只是情欲;我們寫(xiě)的失敗里沒(méi)有失去有價(jià)值的東西;我們寫(xiě)的勝利里沒(méi)有希望;我們的悲傷不帶普遍性，沒(méi)留下任何傷痕;我們描寫(xiě)的不是人的靈魂而是人的內(nèi)分泌”。

如此來(lái)看，《儒林內(nèi)史》中《“老夫子”》《“吳打雜”》《有棱有角的人》《“學(xué)霸”》《煙盒》《“林局長(zhǎng)”》《朱晨花》等，這些篇幅并不長(zhǎng)、故事并不復(fù)雜的作品卻擁有突出的文學(xué)性或文學(xué)氣。

比如受到讀者稱頌的《煙盒》。小說(shuō)寫(xiě)只有小學(xué)文化、在出版社倉(cāng)庫(kù)工作的巫仁厚，靠能來(lái)事兒、圓潤(rùn)，一步一步混成了出版社的副社長(zhǎng)，堪稱出版界奇跡。巫仁厚很鬼靈，兜里常揣著兩包中華，一包是真中華，一包是中華煙盒裝著廉價(jià)煙，見(jiàn)到大小領(lǐng)導(dǎo)，呈上真中華，自己抽有著中華煙盒的非中華，很有面子。升到發(fā)行部主任后，時(shí)而真中華，時(shí)而假中華，最后非中華不抽了。升為副社長(zhǎng)后的近幾年，反腐敗力度大了，巫仁厚的兜里又出現(xiàn)了兩包煙，真萬(wàn)寶路和假萬(wàn)寶路，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)時(shí)，他呈上真萬(wàn)寶路，以示清廉，自己獨(dú)自享用時(shí)抽萬(wàn)寶路煙盒里裝的軟中華。

應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)故事很精彩了，但如果僅僅如此寫(xiě)下來(lái)，只在真假煙盒上做文章，雖然也成功塑造了巫仁厚這樣一個(gè)一心往上爬的兩面派人物，但這個(gè)故事的文學(xué)性會(huì)大打折扣。房向東先生在這個(gè)故事中濃墨重彩地加了一個(gè)細(xì)節(jié)，巫仁厚借用公家的三菱吉普衣錦還鄉(xiāng)之后，巫感激司機(jī)遞上了中華煙，在為司機(jī)點(diǎn)煙時(shí)，巫仁厚立即將煙從司機(jī)嘴上扯下，扔到車窗外，忙憨笑著解釋，拿錯(cuò)了拿錯(cuò)了，從另一只口袋掏出真中華為司機(jī)點(diǎn)上。這一細(xì)節(jié)，將一個(gè)簡(jiǎn)單的巫仁厚變成了一個(gè)復(fù)雜的巫仁厚，他雖虛榮、向上爬，但他還憨傻、可愛(ài)，這一屬于文學(xué)的細(xì)節(jié)，為這個(gè)故事插上了文學(xué)想象的翅膀，更加雋永幽深，耐咀嚼。