歷史文學的回歸之路

唐麗平

近日讀劉保昌先生的《楚武王》一書，先是被封面引語“武王出征，不勝不歸”的霸氣所吸引，翻幾頁之后，則很快沉浸其中，及至讀完全書，感慨良多。《楚武王》讓我們看到了一段不一樣的春秋史，它以歷史小說的方式填補了楚地在春秋史書上的空白。

春秋戰(zhàn)國是一個亂世，自周分封諸侯至秦一統(tǒng)天下，這段歷史可謂極其復雜多變。魯國編年史《春秋》起于魯隱公元年，即公元前722年，而后代史學家為方便起見，一般將周平王元年，即公元前770年定為春秋之始。無論是公元前722年還是公元前770年，距今皆已近三千年的時間，所以我們回望這段上古歷史就變得尤為艱難。

《楚武王》一書從楚君蚡冒末年寫至楚武王之死，從楚庸大戰(zhàn)寫至楚隨大戰(zhàn)，前后歷時五十多年。正是斗沮所言：“是以底定江漢，不會超過五十年?！痹谶@五十年之間，發(fā)生過幾次大的戰(zhàn)爭，滅權(quán)國，滅羅國，滅盧國，伐百濮，三次與隨交戰(zhàn)，不愧于“武”之號。

戰(zhàn)爭之外，《楚武王》一書的精彩之處更在于它的還原性，它將歷史的一抹剪影暈染成了豐富多彩的楚地生活，展現(xiàn)了春秋的人與社會、文化與風貌。作者在后記中也提到了其寫作目的——“真正的寫作沖動，在于為楚人和楚王‘正名”。楚國在春秋時期被認為是一個刁蠻小國，以中原為正統(tǒng)的史書極少對其進行記述，即使有記載，也多將其異化。由于歷史久遠，這一時期的歷史小說也并不多見。正是基于這樣的現(xiàn)狀，對楚史有著深入研究的劉保昌先生創(chuàng)作了《楚武王》一書，意圖真正為我們展現(xiàn)楚人篳路藍縷的精神，展現(xiàn)楚人的“愛戀、青春、理想、奮斗和正義”。

楚武王熊通在位五十一年，這五十一年是楚國底定江漢的奮斗史。他整頓水系、提高糧產(chǎn)，發(fā)展貨殖、商計天下，還效仿中原制造戰(zhàn)車、操練兵甲。而歷史上這一時段，自認為是文明正統(tǒng)的中原各國卻正因征戰(zhàn)不已而陷入一片黑暗。

楚地自古便巫文化盛行，這種獨特的文化風俗既為楚地增添了神秘色彩，也使它成為中原文明之異端?！冻渫酢芬粫?，讓我們可以對此有更深入地了解：在稻粱成熟收割的季節(jié)，小伙子、姑娘們被鼓勵鉆野林子，模擬陰陽交感以助豐收;楚隨大戰(zhàn)前，隨侯乞靈于卜，打卦占問，因出兵大不吉而暫不追襲楚師;楚羅大戰(zhàn)之后，巫術(shù)大師帶著大小巫祝在丹陽城樓設(shè)祭，為一萬多名陣亡的將士招魂;等等。這種濃厚的地域文化風俗在史書中常被丑化與妖魔化，實際上它背后所隱藏的是楚人對生命的敬畏與內(nèi)心的純凈虔誠。楚人相信萬物有靈，人為靈長，與其說這是一種巫術(shù)崇拜，不如說是一種生命崇拜。

楚地是一個熱血的多民族棲息地，至今仍是如此。當中原各地在兩千多年的封建時代不斷被披上禮教面紗時，楚地、楚人依然飽有著生命的原始活力。人們在后來的史書中不斷地看到反禮教、反理學、重回本心的學說，甚至會以為漫長的封建時代是一個被禁錮的時代，而《楚武王》以“為楚地正名”的方式提供給了我們另一種歷史，填補了被歷史拋棄的一隅一地。

近年來，在現(xiàn)當代文學研究中多有“回到歷史現(xiàn)場”之說。無疑，在研究遙遠的古代之時，我們也需要“回到現(xiàn)場”。史書是我們回到現(xiàn)場的重要路徑之一，《楚武王》的出現(xiàn)為我們提供了另一條路徑，那就是文學。它以歷史小說的方式為我們展現(xiàn)了史書之外，一段血肉豐富的社會人生。

《春秋》“三傳”在編寫時即以魯為正統(tǒng)，甚重周禮，楚地逾禮之舉在其中自然難尋蹤跡?！妒酚洝窞槎氖分?，在編選時以政治人物為中心，記錄其生平事跡，亦在“書”中記述制度發(fā)展。其余史書大致如此。但我們不得不承認在這些嚴肅的歷史之下存在著另一種“歷史”，第一種歷史是書本上的，第二種歷史是歷史之下，如形而下，此二者皆不可以說是歷史本身，但其結(jié)合必定比其中任意一個更接近真實。

中國的歷史，從黃帝蚩尤至光緒溥儀，從周公旦至曾國藩，無一不是以善惡忠奸分類，人的復雜性在這里遭到了簡單粗暴的抹殺。史書的評判者是竭力置身事外的，即使是面對當朝歷史，亦需秉筆直書，這是幾千年來形成的史官系統(tǒng)的獨立性。這自然有利于歷史書寫的真實，可也容易造成歷史書寫的“無我”性。書寫者致力于以“零度”情感進入歷史，可歷史又恰恰是由一個個感情充沛的具體的人構(gòu)成的，這何嘗不是一個矛盾？作為歷史小說，《楚武王》為我們塑造了一幅血肉豐滿的春秋人物群像。熊通從一開始并無奪位之心，到后來九死一生回到丹陽登位，再到橫掃周邊小國、底定江漢，直至自尊為王，這遠不是《左傳》或《史記》中幾句話可以進行概括的。更有斗伯比、季梁等政治家，琴伯、武云橫等俠客，以及斗沮、公子瑕、斗廉等將軍形象。作者盡可能地展現(xiàn)每一個人物的多側(cè)面，甚至沖破歷史定論，將一個個復雜的血肉人生擺在讀者面前，留給讀者去評判。斗伯比是一位深諳國事的左大夫，又是一個深陷情愛的癡心男人;武云橫是闖蕩江湖的俠客，卻又聽于王命格殺熊通;公子瑕驕傲輕敵，可他又敢于以死謝罪，無愧于楚民族血性……在這里，我們面對的不是死的歷史，而是活的人生。

至于“歷史之下的歷史”，如果不好理解，可作如下劃分：“正統(tǒng)”的歷史與“蠻夷”的歷史，統(tǒng)治者的歷史與人民的歷史，政治的歷史與經(jīng)濟的歷史、社會的歷史、文化的歷史，男人的歷史與女人的歷史，等等。這就很容易發(fā)現(xiàn)，中國的歷史是一半歷史，且是有意為之的一半。那我們以這一半來回歸，是否就要陷入一個由歷代史學家設(shè)定好的圈套？這又是否是真正的回歸呢？

《楚武王》一書以文學的方式重返春秋，這在上古歷史研究中是不多見的。我們對春秋的印象大多來源于史書，如《春秋》“三傳”、《史記》以及后代種種。歷史小說在史書之外開辟了一條新的道路，即使我們無法斷言其價值高低，但就描寫近古時期的歷史小說來看，這樣返回歷史現(xiàn)場的路徑是無法忽略其意義的。以清朝為例，我們對清朝的了解未必大半源于史書，從《白門柳》到《雍正皇帝》，從《大清相國》到《慈禧全傳》，這些歷史小說在我們對清朝的認知中扮演著極重要的角色。

文學相較于歷史，在表現(xiàn)中有其天生的優(yōu)長?！冻渫酢芬粫?，在歷史資料并不豐富的上古歷史中，作用尤為突出。我們可以在《左傳》與《史記》中，找到熊通的相關(guān)記述，但語言十分簡略?！妒酚洝こ兰摇氛f：“三十年，楚伐隨。隨曰：‘我無罪。楚曰：‘我蠻夷也。令諸侯皆為叛相侵，或相殺。我有敝甲，欲以觀中國之政，請王室尊吾號?！背S之戰(zhàn)直接影響了熊通稱王，前后三次征戰(zhàn)時間延綿十六年之久，直至武王卒于軍中，其中涉及到了諸多歷史人物。史書講究的是蓋棺定論，對一個人作總體性的評價，以春秋筆法寓以褒貶。這也是史書中為何多大善大惡之人，小善小惡，相抵即消，不值當記錄。而文學展現(xiàn)給我們的則是立體的人，讓我們看到人的復雜性與社會的復雜性，讓我們從結(jié)論走向因果。

當然，歷史小說要以歷史為依據(jù)，要盡量避免出現(xiàn)明顯的史實錯誤，為人所詬病。《楚武王》在這一方面表現(xiàn)尚好，雖然在蚡冒伐庸、熊通何時與鄧聯(lián)姻等時間問題上值得商榷。這又涉及到歷史的模糊性，眾多史書對同一事件的記載可能有所出入，由于相隔久遠，事實已不可考。但我們在歷史小說中很難用“另一種說法是”這樣的字眼羅列其可能性，所以只能從中選取一種加以展開。《楚武王》在史實上的準確性，得益于劉保昌先生在歷史尤其是楚史研究方面的深厚造詣。

如何在歷史的基礎(chǔ)上以文學的方式“回歸現(xiàn)場”？如何填補被歷史遺忘的角落？我想《楚武王》無疑提供了一種范例。

作者簡介：唐麗平，武漢大學文學院，湖北武漢，430072。

（責任編輯莊春梅）