像鳥(niǎo)一樣飛去

光盤

一個(gè)滿是烏云的日子，金瓜回到沱巴。他站在村口，目光越過(guò)山峰，無(wú)限拉長(zhǎng)。他的目光收回來(lái)時(shí)，看到一只巨型大鳥(niǎo)從腳下山坡起飛，翅膀在黯淡的光線中閃出銀色光芒。大鳥(niǎo)飛過(guò)沱巴河，飛過(guò)縱橫的小溪，飛越高山峽谷，身影越來(lái)越小，最后成為一個(gè)小黑點(diǎn)，直到看不見(jiàn)?！霸瓉?lái)我就是這只飛翔的大鳥(niǎo)。”他對(duì)自己說(shuō)。

留守在村里的老人跟他打了招呼，“三年沒(méi)回來(lái)了吧？”一位老人說(shuō)。金瓜不置可否地晃著腦袋，他記不得已有多少年沒(méi)回村。距離十二年前他離開(kāi)村子，似乎非常遙遠(yuǎn)。

七爺養(yǎng)了兩只鳥(niǎo)，那間擱鳥(niǎo)的半倒塌的房間散落一些鳥(niǎo)毛，金瓜將鳥(niǎo)毛收拾進(jìn)一個(gè)小布袋里。然后，他提著三個(gè)大中小的布袋走村串寨收集鳥(niǎo)毛。沱巴山區(qū)養(yǎng)鳥(niǎo)人眾多，但留下的鳥(niǎo)毛不多，碰上正在拔鳥(niǎo)毛的那個(gè)捕鳥(niǎo)人才多收了點(diǎn)。金瓜交代他們拔鳥(niǎo)毛的時(shí)候?qū)ⅧB(niǎo)毛積攢起來(lái)，他過(guò)來(lái)取。沱巴山區(qū)人殺鴨子都要將鴨毛收進(jìn)一個(gè)袋子里，以前拿到代銷店出售或者等著人上門收購(gòu)。他們答應(yīng)留下鳥(niǎo)毛，像賣鴨毛那樣獲取利益。金瓜經(jīng)過(guò)鳥(niǎo)多的山林，鉆進(jìn)去，在林子里撿鳥(niǎo)毛。林子深而寬廣，能撿到鳥(niǎo)毛需要運(yùn)氣。鳥(niǎo)毛多的地方，是在鳥(niǎo)窩附近。不同的鳥(niǎo)，巢穴建在不同的高處，有的在高大樹(shù)木的頂端，有的只在一人多高的枝頭。鳥(niǎo)窩太高，鳥(niǎo)毛會(huì)隨風(fēng)飄散到遠(yuǎn)處。

金瓜來(lái)到一個(gè)叫縮水沖的村莊，他第一次來(lái)。縮水沖名氣很大，他小時(shí)候常聽(tīng)大人們提起?？s水沖人彪悍，據(jù)說(shuō)他們的祖先是從北方打仗過(guò)來(lái)的，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，他們不再?gòu)能?，躲進(jìn)沱巴過(guò)平靜的生活。后代遺傳了軍士那種好斗和勇猛性格，在沱巴山區(qū)沒(méi)人敢招惹?？s水沖的名氣還來(lái)自他們擅長(zhǎng)養(yǎng)鳥(niǎo)斗鳥(niǎo)。金瓜還沒(méi)進(jìn)村，似乎就看到了漫天飛舞的鳥(niǎo)毛。他伸手抓鳥(niǎo)毛，一抓一個(gè)空。達(dá)友認(rèn)識(shí)金瓜，看到村口的金瓜，主動(dòng)迎上來(lái)。

“我是索索的父親，”達(dá)友對(duì)金瓜說(shuō)，“你和索索是初中同學(xué)，我去過(guò)你家兩次。一次到你家還錢，一次到你家討錢。債務(wù)都是你和索索發(fā)生的，但波及我們家長(zhǎng)。這幾年索索常提起你，說(shuō)你發(fā)達(dá)了，在瓦城開(kāi)了個(gè)大大的公司。”

金瓜紅著臉，低下頭。達(dá)友對(duì)金瓜說(shuō)：“記不得我了不要緊，我記得你就行。來(lái)，快上家里喝茶?！苯鸸险f(shuō)：“我不喝茶，我來(lái)收購(gòu)鳥(niǎo)毛?！?/p>

“鴨毛用來(lái)做羽絨服，鳥(niǎo)毛也能做嗎？”達(dá)友說(shuō)，他又似乎自言自語(yǔ)地說(shuō)，“應(yīng)該能，鳥(niǎo)毛更好。用鳥(niǎo)毛做的羽絨服只供富豪享用。”

村里人聽(tīng)說(shuō)有人上門收鳥(niǎo)毛，都在鳥(niǎo)籠下面撿鳥(niǎo)毛。他們裝進(jìn)塑料袋里送過(guò)來(lái)。金瓜喝著達(dá)友的茶，總是一副陰郁憂愁的樣子。人們不怪他，他那么大的老板總要擺架子，做出與人劃清界限的表情的。村里人一下子送來(lái)許多鳥(niǎo)毛。金瓜仔細(xì)檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)有的用小雞小鴨毛冒充鳥(niǎo)毛。這些人為了多賣錢，剪下小鴨小雞毛混入鳥(niǎo)毛里。不是金瓜有多聰明，是太容易分辨。他需要完整的鳥(niǎo)毛，羽片、羽軸、羽枝、羽干齊全，多數(shù)應(yīng)帶有副羽。而剪下的小鴨小雞毛羽軸是剪斷了的。雞鴨還小，他們不忍拔毛。敗露后，他們將鳥(niǎo)毛分揀出來(lái)，重新賣給金瓜。這一趟收獲挺大，金瓜呼出一口舒心之氣。達(dá)友要留金瓜吃飯，金瓜不吃。賣鳥(niǎo)毛的都離開(kāi)后，達(dá)友問(wèn)金瓜：“為什么斷掉的鳥(niǎo)毛不行呢？羽絨衣里羽干越細(xì)越短越好。”

“羽干斷了，不完整，鳥(niǎo)就不能飛了?！苯鸸险f(shuō)。

“沒(méi)錯(cuò)?？墒俏疫€是弄不明白你的意思。”達(dá)友說(shuō)。達(dá)友讓金瓜留下聯(lián)系方式，索索與金瓜失聯(lián)三四年，希望能去投靠金瓜?！拔覜](méi)聯(lián)系方式?！苯鸸险f(shuō)，“我的公司倒閉了，因?yàn)槲业羧胨麄冊(cè)O(shè)計(jì)的大陷阱，欠他們一大筆債。我收集鳥(niǎo)毛給自己做件鳥(niǎo)衣，然后飛到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的快樂(lè)的世界去?！?/p>

“你這孩子，傻掉了吧！”達(dá)友說(shuō)，“古代神話故事倒有一個(gè)《百鳥(niǎo)衣》的故事，那人射死一百只鳥(niǎo)，用鳥(niǎo)毛做成百鳥(niǎo)衣，能夠像鳥(niǎo)一樣飛翔，然后借獻(xiàn)百鳥(niǎo)衣殺死了土司，救回了母雞變的漂亮的老婆。但那是神話，是人們美好的愿望。因?yàn)槿藗冏霾坏剑啪幊瞿菢拥纳裨?，滿足內(nèi)心的需要?！?/p>

達(dá)友從鄉(xiāng)村中學(xué)老師崗位退休五年了，他仍然像個(gè)老師，教育起人來(lái)沒(méi)完沒(méi)了。金瓜說(shuō)：“我一定能做出鳥(niǎo)衣，飛到無(wú)盡的天邊。”

沱巴山區(qū)許多人很快知道金瓜要做百鳥(niǎo)衣，要像鳥(niǎo)一樣飛到他想去的地方。舅舅過(guò)來(lái)勸他不要做那些不可能做到的事?！耙ハ肴サ牡胤?，你坐飛機(jī)呀。”舅舅說(shuō)。村里人同情金瓜，說(shuō)他在城里打拼把腦子弄壞了，做出異想天開(kāi)的決定。但他們又對(duì)鳥(niǎo)衣充滿期待，那一定是輕輕的漂亮無(wú)比的衣裳。

沒(méi)人能勸得住金瓜。他上門收鳥(niǎo)毛時(shí)，對(duì)方一邊賣鳥(niǎo)毛一邊勸金瓜。金瓜不接任何人的話，仔細(xì)檢查鳥(niǎo)毛付過(guò)錢，就離開(kāi)。人們都知道金瓜對(duì)鳥(niǎo)毛檢查很嚴(yán)格，不再有人作假。鳥(niǎo)毛能賣錢，大大刺激了他們撿鳥(niǎo)毛的熱情。一些人不養(yǎng)鳥(niǎo)了，將鳥(niǎo)籠的鳥(niǎo)殺掉，拔鳥(niǎo)毛賣，然后吃鳥(niǎo)肉。捕鳥(niǎo)的人越來(lái)越多，但能捕到的鳥(niǎo)并不多。捕鳥(niǎo)不是件容易的事，鳥(niǎo)有強(qiáng)勁的翅膀，捕鳥(niǎo)人通常奈何不了。鳥(niǎo)毛仍然是個(gè)緊缺物資，有人希望自己的頭發(fā)變成鳥(niǎo)毛，全身長(zhǎng)出鳥(niǎo)毛，或者山林的鳥(niǎo)毛飄到家里來(lái)。

金瓜得到的鳥(niǎo)毛一天天增加，他妥善保管，不讓風(fēng)刮跑，不讓風(fēng)沙跑進(jìn)來(lái)。他掂掂那些裝在不同袋子里的鳥(niǎo)毛，很輕，離做一件厚實(shí)的鳥(niǎo)衣還差不少。

從城里來(lái)了三個(gè)人，他們找金瓜。找金瓜做干什么？追債。來(lái)人說(shuō)金瓜欠下他們?cè)S多錢，躲到天涯海角債務(wù)也不會(huì)自動(dòng)消失。金瓜不在家，他外出收鳥(niǎo)毛去了。村里人沒(méi)騙債主。債主在村里轉(zhuǎn)悠，見(jiàn)到村里的土貨都想要，后來(lái)村里人賣給他們白菜蘿卜干辣椒和土雞。等到太陽(yáng)落山，金瓜還沒(méi)回來(lái)，他們就不再等，帶著買來(lái)的土貨，駕車離去。金瓜天黑時(shí)分回到村里，七爺告訴他有債主上門討債。金瓜不說(shuō)話，他坐在電燈下整理鳥(niǎo)毛。有的鳥(niǎo)毛太細(xì)了，可能是一只雛鳥(niǎo)或者那種特別小型的鳥(niǎo)，比如蜂鳥(niǎo)。鳥(niǎo)毛分揀不盡，他按大小作大致的分類，顏色上也粗略區(qū)分。鳥(niǎo)衣上的鳥(niǎo)毛大小長(zhǎng)短要均勻，顏色搭配要美，色彩不能亂，千萬(wàn)不能出現(xiàn)大紅配大綠那種，講質(zhì)量的同時(shí)還要講藝術(shù)之美。

鳥(niǎo)毛達(dá)到一定量后，金瓜白天盡量外出收鳥(niǎo)毛，晚上開(kāi)始制作鳥(niǎo)衣。村里人知道他已著手制作鳥(niǎo)衣，都來(lái)參觀。金瓜緊閉大門，謝絕任何人參觀。村里人就站在月光下的屋外說(shuō)話，猜想金瓜制作鳥(niǎo)衣的工具和工序。七爺會(huì)裁縫，他家至今還有一臺(tái)老式縫紉機(jī)。人們向他請(qǐng)教如何制作鳥(niǎo)衣。七爺說(shuō)鳥(niǎo)衣大概不能像縫制布衣那么做，因?yàn)樯㈤_(kāi)的鳥(niǎo)毛不是布?！翱赡芟褡鏊蛞履菢印！庇腥苏f(shuō)。他們贊成這個(gè)人的猜想。蓑衣是用棕樹(shù)皮串成片，一片疊一片，用棕繩穿插固定。蓑衣能擋風(fēng)雨，能御寒冷。如今沱巴仍然還有人做蓑衣穿蓑衣。羽毛細(xì)小，工序復(fù)雜煩瑣，站在外面議論的人細(xì)想時(shí)身子直哆嗦，因?yàn)檫@太要耐心。他們聽(tīng)不到金瓜制作鳥(niǎo)衣的聲音，要不是偶爾傳出他的咳嗽聲，以為屋里沒(méi)人。月光很好，涼爽的風(fēng)兒吹過(guò)身子，使他們感到渾身舒爽。他們閑聊時(shí)，伴隨著吸煙，享受大山里安靜的夜色。

達(dá)友白天見(jiàn)不著金瓜，晚上來(lái)會(huì)他。他在外面叫喚金瓜。村里人搬來(lái)板凳，坐在金瓜家門前空地上談天說(shuō)地，達(dá)友叫喚金瓜時(shí)，他們閉上嘴巴，以免妨礙達(dá)友的聲音。金瓜不回答，他將屋里的燈光熄滅了。達(dá)友在外面大聲說(shuō)話，他用在講臺(tái)上的聲音教育金瓜，他說(shuō)：“別做傻事了，你能做成鳥(niǎo)衣嗎？穿上人造鳥(niǎo)衣能飛嗎？這都是幻想，這都是神話。別收鳥(niǎo)毛了，別做鳥(niǎo)衣了，振作起來(lái)。失敗是成功之母……”村里人在這方面比較反感達(dá)友，他的聲音太大，刺著了大家的耳朵;金瓜是本村的，也用不著達(dá)友來(lái)教育。

“別喊了，”七爺說(shuō)，“你都把他喊睡覺(jué)了。你不來(lái)他會(huì)認(rèn)真仔細(xì)地做鳥(niǎo)衣，你一喊他就打瞌睡。你嚴(yán)重打擾了他。你不要再來(lái)。”金瓜關(guān)燈，村里人渾身難受，好像捕到的大魚跑掉了。

“你們相信嗎？”達(dá)友質(zhì)問(wèn)七爺以及坐在這里談天說(shuō)地的村民，“相信他能做出鳥(niǎo)衣，能穿著鳥(niǎo)衣飛嗎？”

“相不相信是我們的事，你吵壞我們的耳朵就是你的錯(cuò)?！贝迕駛儗?duì)達(dá)友說(shuō)。

達(dá)友一張嘴說(shuō)不過(guò)，他邊批評(píng)村里人邊撤退。他離開(kāi)后，村里人繼續(xù)小聲談天說(shuō)地，此時(shí)，金瓜屋子里的燈又亮了。村里人黑暗的心里如同點(diǎn)亮一盞燈。

時(shí)間往前走著，村里人相信金瓜的鳥(niǎo)衣也越做越大。至少做好了一只袖子。也有人猜他先做領(lǐng)子，接下來(lái)才做袖子。制作鳥(niǎo)衣進(jìn)度的消息往村外傳。傳出的消息總是夸張變形，說(shuō)金瓜的鳥(niǎo)衣已經(jīng)完成，五彩的，一放手就能飛。能飛不算什么，還能自己飛回到主人手上。好多人到村里來(lái)看鳥(niǎo)衣，想看看曾經(jīng)賣給金瓜的鳥(niǎo)毛縫制在鳥(niǎo)衣的哪個(gè)部位。金瓜躲著所有人，他家大門緊閉，人也無(wú)聲無(wú)息，不知道在不在家里。他們站在高處往金瓜的屋子眺望，爬上他家圍墻往里看。他們沒(méi)看到鳥(niǎo)毛，也沒(méi)看到那件漂亮的鳥(niǎo)衣。外村人要求聽(tīng)金瓜他們村里的人描述鳥(niǎo)衣，村里人面露神秘的臉色，閉口不談鳥(niǎo)衣，弄出更神秘的氣氛?？床坏进B(niǎo)衣，反倒吊起外村人更大的胃口，他們?nèi)找顾尖饨鸸线@件神秘的鳥(niǎo)衣。村里每天像集市，聚集興味盎然來(lái)看鳥(niǎo)衣的人。他們?cè)谕饷娼薪鸸系拿?，往屋子里投擲小石子。他們聽(tīng)到屋里有老鼠逃竄的聲音?！八┲B(niǎo)衣飛走了?！庇腥朔治稣f(shuō)。他們欲破門尋找答案，七爺及村里人手持棍棒攔在大門前不允許。沒(méi)有誰(shuí)有資格破金瓜的大門。

村里聚集這么多人，吃喝拉撒都必須配套解決。一些賣小吃飲料的小販隨著隊(duì)伍進(jìn)來(lái)，還有人進(jìn)來(lái)兜售小件生活用品。第十天的時(shí)候有人出售鳥(niǎo)衣。顧客抓過(guò)鳥(niǎo)衣，手感不好，鳥(niǎo)毛是假的，制作相當(dāng)粗糙。即便是那些好奇的小孩也不喜歡假冒鳥(niǎo)衣。鳥(niǎo)衣販子穿上鳥(niǎo)衣游走在人群中，做著飛翔的樣子發(fā)出鳥(niǎo)叫聲。她模仿的鳥(niǎo)聲有的失真，像母雞“咯咯”叫以及母豬“哼哼”聲。人們對(duì)她質(zhì)量極差的仿真鳥(niǎo)衣不感興趣，因此特別討厭她的鳥(niǎo)叫聲。為了能吸引顧客，她站到一米多的高處，拿出最大聲音學(xué)鳥(niǎo)叫。她扇動(dòng)“翅膀”，做出鳥(niǎo)飛翔的姿勢(shì)，然后從高處跳下來(lái)。第一次跳得還可以，第二次跳下來(lái)時(shí)，沒(méi)站穩(wěn)，摔倒在地。她扭傷了腳，在那里哎喲哎喲地叫。質(zhì)量低劣的仿真鳥(niǎo)衣已經(jīng)撐破。眾人笑著去拉她，不小心把仿真鳥(niǎo)衣拉成了碎片。

金瓜的大門突然打開(kāi)。他身上沒(méi)鳥(niǎo)衣，人們?cè)隍}動(dòng)和喧嘩中逐漸離去。金瓜又外出去收購(gòu)鳥(niǎo)毛，鉆山林撿鳥(niǎo)毛。許多與他同行的外村人詢問(wèn)他鳥(niǎo)衣放在什么地方，能不能給大家看一眼。金瓜像聾子，裝作什么也聽(tīng)不見(jiàn)。金瓜還在收購(gòu)鳥(niǎo)毛，聰明的沱巴人就分析出他的鳥(niǎo)衣還沒(méi)最后完成。他們積極地為金瓜收拾鳥(niǎo)毛，少數(shù)偷獵鳥(niǎo)類的人被外來(lái)的愛(ài)鳥(niǎo)人士告誡教育之后，也不偷獵了。愛(ài)鳥(niǎo)人士是野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的一個(gè)分支，他們那天找到金瓜，希望他放棄鳥(niǎo)衣的制作。“有需求就有獵殺。”愛(ài)鳥(niǎo)人士對(duì)金瓜說(shuō)。金瓜不作任何表示，像啞巴聾子似的走他的路，在林子里尋找鳥(niǎo)毛。愛(ài)鳥(niǎo)人士的話他是聽(tīng)進(jìn)去了的，在接下來(lái)收購(gòu)鳥(niǎo)毛中，他就多了一份心眼，鳥(niǎo)毛再好，只要是獵殺來(lái)的鳥(niǎo)，他就拒絕收購(gòu)。沱巴山區(qū)閑置的鳥(niǎo)毛越來(lái)越少，人們不再專程進(jìn)山里尋找鳥(niǎo)毛。他們只是進(jìn)山打柴或者采蘑菇或者辦別的事，才順便尋找鳥(niǎo)毛，不論撿到多少哪怕一根，都小心翼翼地收好?，F(xiàn)在，金瓜一天跑下來(lái)，有時(shí)收不到幾根鳥(niǎo)毛。

候鳥(niǎo)飛過(guò)來(lái)了。沱巴大大小小的濕地以及許多山坡上落滿遷徙的鳥(niǎo)兒。大雁，白鷺，虎皮鸚鵡……不勝枚舉。今年來(lái)的鳥(niǎo)比往年多了許多，好像全世界的鳥(niǎo)來(lái)了大半。鳥(niǎo)們?cè)跐竦?、山林、草坡上覓食戲耍，給原本鳥(niǎo)語(yǔ)花香的沱巴增添了更多生機(jī)。沱巴山區(qū)一些閑人牽手去看鳥(niǎo)，每到鳥(niǎo)兒遷徙季節(jié)，就像趕沱巴一場(chǎng)盛大的集會(huì)，讓人大開(kāi)眼界。有的鳥(niǎo)兒看中這里的山水，會(huì)留下來(lái)住上兩三年，甚至扎根。人們數(shù)著鳥(niǎo)的品種和數(shù)量，努力記住它們的模樣，希望遷徙季節(jié)過(guò)后，還能在沱巴的山林淺水邊見(jiàn)到它們的身影。

觀鳥(niǎo)的人群逐漸接近鳥(niǎo)兒，害怕受到傷害的鳥(niǎo)飛開(kāi)去，只有少量的鳥(niǎo)兒不怕人群。許多人不只是觀鳥(niǎo)，他們彎腰低頭尋找鳥(niǎo)毛。途經(jīng)的鳥(niǎo)在沱巴待了五天，留下大量美麗的身影，也留下比往年多得多的羽毛。人們踏著鳥(niǎo)的足跡，回想鳥(niǎo)的身影，到濕地山林草坡上撿鳥(niǎo)毛，他們用能鎖口的小布袋裝，把那些沾著泥土的鳥(niǎo)毛清洗干凈送到金瓜這里。

這一輪候鳥(niǎo)留下的鳥(niǎo)毛足夠金瓜做一件鳥(niǎo)衣了。人們將最后一片看得見(jiàn)的鳥(niǎo)毛撿走后，感覺(jué)到這個(gè)季節(jié)有點(diǎn)反常，鳥(niǎo)來(lái)了那么多，留下的鳥(niǎo)毛又那么多，似乎帶給沱巴人某種暗示。

夜晚，飯后的村里人依然坐在金瓜的屋外聊天，一邊聽(tīng)他制作鳥(niǎo)衣。他的屋子里總是那么的無(wú)聲無(wú)息。下雨的夜晚，村里人穿著蓑衣在他屋前走來(lái)走去，夜色里像一群遷徙的候鳥(niǎo)。他們一邊走，一邊聊天，用蓋過(guò)雨滴的聲音聊天，似乎是在告訴金瓜，村里人在他身邊，從未離開(kāi)。

許多日子之后的一個(gè)夜晚，月光特好，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。今天是沱巴山區(qū)的“曬衣節(jié)”。幾乎每年的這個(gè)節(jié)日，陽(yáng)光都特別的好，家家戶戶搬出衣柜里的衣服和被子出來(lái)晾曬，曬走所有的霉味。沱巴這個(gè)高寒山區(qū)，濕度大，霧氣高，晝夜溫差大，根據(jù)環(huán)境特點(diǎn)，祖先設(shè)立了這么一個(gè)曬衣的節(jié)日。節(jié)日里，成年男女少不了喝酒。他們喝到七八成時(shí)，放下碗筷，走出家門，坐在金瓜的屋外。他們沒(méi)有因?yàn)榫凭碳ざ兊酶呗暣蠼?，還是像往常一樣小聲說(shuō)話，輕輕地笑。他們?cè)缫堰_(dá)成默契，不忍吵擾金瓜制作鳥(niǎo)衣。

金瓜的門突然開(kāi)啟一小半，一道亮光從屋內(nèi)射出來(lái)。金瓜順著光線走向大伙。他穿著鳥(niǎo)衣，或者說(shuō)他全身長(zhǎng)著厚實(shí)的鳥(niǎo)毛。他行走時(shí)，像一只直立的大鳥(niǎo)。屋里跟出來(lái)的燈光照在他的鳥(niǎo)衣身上，發(fā)出七彩之光。村里人驚呆了，他們站起來(lái)，目光粘貼在金瓜身上。

金瓜向外走去，前方是遼闊的田地、縱橫的溪流以及連綿的高山峽谷。金瓜離去的身影越來(lái)越快，不一會(huì)兒他飛起來(lái)了，彩色羽毛在月光下的高空變成純凈的黑色。村里人驚叫著小跑跟上，只見(jiàn)金瓜巨大的翅膀有節(jié)奏地扇動(dòng)，像綿柔行走的水波。金瓜的鳥(niǎo)身漸去漸小，最后完全消失在月光下村里人的眼中。

責(zé)任編輯林東涵