單行道

程迎兵

樓下傳來(lái)零星鞭炮聲，像是有人在放冷槍。此刻，天色正處于明暗之間，差不多到了交界點(diǎn)，分辨不出具體的天色，接近黃昏又像是黎明。

忙過(guò)這陣子，就可以開(kāi)始忙下一陣了。丁小兵清楚記得這是他剛才的一句夢(mèng)話。剛參加工作時(shí)，丁小兵對(duì)自己的崗位很不滿意，有時(shí)，連走路也有被風(fēng)勒住喉嚨的窒息感。他曾為自己一輩子將固定在這里重復(fù)循環(huán)下去，而在深夜痛哭，不像現(xiàn)在，到了中年自己連個(gè)哭的地方都沒(méi)有。但隨著時(shí)間的拉長(zhǎng)，他對(duì)生活中的諸多不滿意都逐漸變得毫無(wú)知覺(jué)，生活也許是一?？酀乃幫?，在漫長(zhǎng)的過(guò)程中，丁小兵終于把它變成了一片口香糖。更驚奇的是，他對(duì)工作的不滿意竟逐步演變成了對(duì)工作的熱愛(ài)，甚至有一年還成為了單位的先進(jìn)工作者。從前日子過(guò)得很慢，諸多愿望很難輕易實(shí)現(xiàn)，總有一個(gè)過(guò)程，現(xiàn)在日子變快了，太多東西還沒(méi)來(lái)得及看清卻已消失。他也曾仰望星空，思考著如何改變，現(xiàn)如今他只能低下頭，擔(dān)心自己如何在這片土地上活下去。

他花了半輩子時(shí)間，只學(xué)會(huì)了如履薄冰，他深知女人和小孩能夠粗心大意，但男人不行，尤其是到了年近半百的年紀(jì)。他把每天都算得很精細(xì)，比如飲食方面，他嚴(yán)格遵守一個(gè)成年人一天應(yīng)該攝取的營(yíng)養(yǎng)：吃一百克瘦肉或一百五十克魚(yú)、一個(gè)普通大小的雞蛋、兩百毫升牛奶、水果兩百克、油十五克鹽六克……就連衣著也是按部就班，秋天一共四件上衣，五件褲子：周一上衣壹號(hào)，搭配褲子貳號(hào);周二上衣貳號(hào)，搭配褲子肆號(hào);周三上衣肆號(hào)，搭配褲子叁號(hào)……

猶如此刻，他嚴(yán)格按照既定時(shí)間出門去上早班。他從未遲到過(guò)，哪怕是大雪封門，他照樣能提前一刻鐘到達(dá)崗位。不過(guò)，每天他也會(huì)提前十分鐘收拾工具坐等下班。

剛走出電梯，丁小兵就看見(jiàn)樓棟口擺放了幾只花圈，猶如盛開(kāi)的葵花擠在一起。其中有兩只被風(fēng)吹倒在地，像是收起的大傘，橫亙?cè)诖髽俏ㄒ坏某隹谔帯Ｋ玖艘粫?huì)兒，不知是該扶起來(lái)還是跳過(guò)去。正在猶豫之際，樓棟里走出一個(gè)中年男人，手上捧著一盒鞭炮。

丁小兵認(rèn)識(shí)他，他似乎也認(rèn)識(shí)丁小兵，那人疲倦地?fù)伍_(kāi)花圈，走到遠(yuǎn)處攤開(kāi)鞭炮，然后發(fā)呆。他想起來(lái)了，這個(gè)人的父親他很熟悉，是這個(gè)小區(qū)里著名的“響炮”——誰(shuí)要是敢在車棚里發(fā)動(dòng)摩托車，他沖上去就是劈頭蓋臉一通罵;樓上若有人直接把垃圾袋丟下來(lái)，那他非要找到丟垃圾的人才罷休;小區(qū)里面誰(shuí)家遛狗不牽繩，警察立刻就能趕到;哪個(gè)老頭躺椅邊放的《天仙配》聲音過(guò)大，他直接上前關(guān)了播放機(jī)……這個(gè)老頭的口頭禪是“可以容忍鳥(niǎo)從頭上飛過(guò)，但不能容忍鳥(niǎo)在頭上筑巢”。同時(shí)他也是掌握這個(gè)小區(qū)秘密最多的人，每到年底，誰(shuí)家沒(méi)發(fā)年終獎(jiǎng)他都能知曉。所以小區(qū)里的人見(jiàn)到他基本都是謹(jǐn)言慎行。

丁小兵身后猛然傳來(lái)鞭炮的一聲巨響，隨后哀樂(lè)響起。他回頭看了看，那些“葵花”湮沒(méi)在鞭炮炸裂后的縷縷青煙里。生活從來(lái)不是一聲巨響，而是一陣嗚咽。丁小兵揉揉鼻子，戴好口罩，騎車往單位趕去。

最近同事間一直有種傳言，說(shuō)現(xiàn)在的單位很快會(huì)被另一家大企業(yè)兼并。傳言往往比真相復(fù)雜，對(duì)于有聲有色的傳言，丁小兵從不透露自己的看法，心里卻相信傳言有時(shí)就是另一種真相。它們是一對(duì)雙胞胎，傳言走得快，而真相則慢騰騰地到來(lái)，等大家得知真相了，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)它和傳言一模一樣。他知道，世上可能發(fā)生的事未必會(huì)發(fā)生，沒(méi)有預(yù)料到的卻總是提前趕到了。

果然，班長(zhǎng)神秘地朝他歪了下頭，示意他出來(lái)。丁小兵拉上工作服拉鏈，走到休息室走廊上。班長(zhǎng)悄聲說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你要調(diào)走？丁小兵一頭霧水，他自己都不知道自己要調(diào)走，班長(zhǎng)這是哪來(lái)的小道消息？

他的同事只會(huì)干兩件事，錦上添花或落井下石。因?yàn)樗麄兏善疬@兩件事來(lái)，就像魔術(shù)師空手就能變出某件東西一樣。當(dāng)然，他們也都是在確定對(duì)方能添花或肯定落了井之后。丁小兵很少與他們多啰唆，他感覺(jué)自己跟他們并不在同一個(gè)戰(zhàn)壕里，他們的判斷就如有次他去食堂買飯，明明看到左邊排的隊(duì)人少，結(jié)果排在他前面的那個(gè)人說(shuō)買二十份盒飯帶走。

丁小兵對(duì)班長(zhǎng)說(shuō)，我都不知道自己要調(diào)走。這消息從何而來(lái)？

王主任讓我通知你上午去他那里一趟，班長(zhǎng)轉(zhuǎn)過(guò)身，又說(shuō)，你要認(rèn)識(shí)你自己。

認(rèn)識(shí)你自己？丁小兵琢磨了一番，這真是句極具魔力的話。

王主任是他一個(gè)親戚的好朋友，他很忙，丁小兵敲門進(jìn)去時(shí)他正站在窗前抽煙。他招呼丁小兵坐下，簡(jiǎn)單聊了幾句便說(shuō)要把丁小兵借調(diào)到車間來(lái)，負(fù)責(zé)車間的現(xiàn)場(chǎng)整治工作。主任讓丁小兵考慮一下，同意的話明天就來(lái)。

丁小兵很想立刻答應(yīng)主任，但他最終沒(méi)說(shuō)出口。他說(shuō)，好的，明天我來(lái)找您。

回到崗位，生產(chǎn)線上一切如昨，也沒(méi)有人問(wèn)他主任找他干什么去了，連班長(zhǎng)也不見(jiàn)了蹤影。人的勢(shì)利在現(xiàn)實(shí)面前體現(xiàn)得淋漓盡致，丁小兵并不覺(jué)得奇怪，是的，沒(méi)人會(huì)關(guān)心一個(gè)和他們一樣一輩子都在這里重復(fù)工作的人。趁著工休，他悄悄把更衣柜里自己的物品收拾了一下，泛白的工裝也按照春裝、夏裝和冬裝的順序疊放好，仿佛明天就是他離開(kāi)這個(gè)地方最后的時(shí)間點(diǎn)。

出廠區(qū)大門的那段路是長(zhǎng)長(zhǎng)的下坡，丁小兵騎車混在下班人群的隊(duì)伍中。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，人群像一股廣闊的深色暗流，認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí)的人停車接受檢查，然后穿過(guò)大門，在大街上分散成幾股支流，分成不同的部分向他們的目的地而去。隨后他們?cè)诟h(yuǎn)的岔路口再分散成更小的單位，直至消失。

只有在寬大的通向城區(qū)的馬路上，更多的人才愿意擠在一起前行。有個(gè)吹哨子的老頭正在路邊指揮交通，每到高峰期他就會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在路口，哨音清亮手勢(shì)硬朗。交警則站在他的斜對(duì)面，默默注視著他以及奔騰的車流。丁小兵想起昨夜去世的那個(gè)鄰居，他也曾是城市交通的一名志愿者。

丁小兵孤零零地騎著車，他不愿與那些人保持同樣的速度。馬路上，各種汽車的喇叭聲在梧桐樹(shù)的枝葉下交錯(cuò)響起，他聽(tīng)到了，但今天他對(duì)這種聲音并不感到煩躁，他甚至能通過(guò)長(zhǎng)短不一的喇叭聲里判斷出車主的心情。當(dāng)他還是個(gè)小男孩時(shí)，他就對(duì)一些奇異的東西感興趣，現(xiàn)在他在馬路上又注意到了它們，比如隱蔽的汽車剎車片、不同的發(fā)動(dòng)機(jī)聲響、空氣中的灰塵、瀝青的紋理以及紅綠燈亮起時(shí)汽車你追我趕形成的交互面……所有混亂的聲音最終會(huì)逐漸減弱成一種低沉的嗚咽，一直深入傍晚的寂靜，飄蕩得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

我們這個(gè)時(shí)代需要的是心平氣和，而紛繁紊亂早已讓人失去了?？康腻^點(diǎn)，也失去了篤定。丁小兵這樣想著，把電瓶車拐進(jìn)長(zhǎng)青路的那家老面館。往常他在食堂吃過(guò)午飯后，會(huì)另外再打一份飯菜晚上回去加熱一下。晚飯湊合湊合是他的習(xí)慣。兒子在外地上學(xué)，天黑之后他就靠在床上，開(kāi)著電視玩玩手機(jī)，沒(méi)更多其他的事情。

這家老面館在他上初中時(shí)就存在了。這家店每年夏天都不營(yíng)業(yè)，大門上貼張紙——“酷暑歇伏，暫停營(yíng)業(yè)”。店里永遠(yuǎn)只有一名女服務(wù)員，丁小兵看著她從長(zhǎng)發(fā)少女成長(zhǎng)為短發(fā)少婦，直至變?yōu)橹心觑L(fēng)韻老板娘，始終是一副貌不驚人的模樣。見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，老板娘也沒(méi)別的話，招呼著，來(lái)啦。丁小兵說(shuō)，老規(guī)矩，刀削面，但今天另加份干切牛肉。老板娘邊在收銀機(jī)上打單邊說(shuō)，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)你來(lái)了嘛。丁小兵笑笑，說(shuō)，再來(lái)瓶啤酒吧。她從柜臺(tái)上拿出瓶啤酒，說(shuō)，這個(gè)啤酒好，才六塊錢一瓶，而且還是六百毫升的。丁小兵接過(guò)來(lái)看了看，笑了，準(zhǔn)確地說(shuō)是六百二十毫升。

吃飽之后丁小兵就更不愿意動(dòng)彈了。騎車回到家，開(kāi)燈、鎖門，再無(wú)其他聲響，電視機(jī)調(diào)成無(wú)聲模式。臥室的墻上曾掛著結(jié)婚照，但結(jié)婚照上燦爛的笑容并不是此后生活的全部表情，在婚姻里，他漸漸活得面目模糊。

接近零點(diǎn)，沒(méi)有睡意的丁小兵只好繼續(xù)玩手機(jī)，點(diǎn)亮屏幕他又變得心不在焉。只要挪動(dòng)一下身體，就仿佛有一堆焦慮的情緒升騰出來(lái)，然后堆積在枕頭的低凹處。他拍拍枕頭，枕頭鼓脹起來(lái)，仿佛焦慮也隨之飛走?？墒钦眍^只是換了個(gè)形狀，拍出的灰塵依舊在昏暗的熒光里飛舞。

丁小兵醒來(lái)已是早晨五點(diǎn)。他爬起來(lái)拉開(kāi)窗戶，外面下著雨，烏蒙蒙一片，除了雨聲還有風(fēng)的聲音。雨因?yàn)榧?xì)密而顯得力不從心，四處倒頗為寂靜，只有雨在降落的聲音。一輛垃圾車駛進(jìn)小區(qū)，停在一排垃圾桶跟前，緩緩伸出鏟臂，抓住一只垃圾桶，發(fā)出“滴、滴、滴”的聲響，接著提升、傾倒、再放回，依次進(jìn)行，連地面殘留的一點(diǎn)點(diǎn)垃圾，也旋即被清潔工鏟進(jìn)了車廂內(nèi)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，雨下得很繁華，仿佛就從垃圾桶的上部降落，在路燈下編織起一張綿密的網(wǎng)。

起床洗漱吃早飯。丁小兵去班組之前特意從車間辦公樓偷偷繞了一下，可能是自己來(lái)得太早，辦公樓沒(méi)有人也沒(méi)有燈光。

快到吃中飯的時(shí)間，丁小兵才慢騰騰往車間辦公室走去。主任不在，他等了一會(huì)兒，心想主任總是要回來(lái)吃飯的。又等了一會(huì)兒，隔壁辦公室探出個(gè)腦袋，說(shuō)主任到公司開(kāi)緊急會(huì)議去了，明天才能回來(lái)。這個(gè)人丁小兵認(rèn)識(shí)，通過(guò)找關(guān)系調(diào)到了辦公室，而且一當(dāng)官，此人什么業(yè)務(wù)都懂了，脾氣也見(jiàn)長(zhǎng)。

回到班組，也沒(méi)人在意丁小兵。他悄悄看了看整理好的工裝，它們整齊地疊放在更衣柜里，一動(dòng)不動(dòng)。到了后天，丁小兵已經(jīng)沒(méi)有興趣再去找主任了，他想，也許主任早就忘了這件事，何必呢，自己都到這個(gè)年紀(jì)了，折騰來(lái)折騰去沒(méi)多大意思。還是安穩(wěn)點(diǎn)好。畢竟，人到中年，誰(shuí)的腰桿子都不硬。

窗外的陽(yáng)光透過(guò)玻璃照到墻面的鏡子上，鏡子看上去像一片銀白的湖?；覊m在細(xì)長(zhǎng)的光柱中不停抖動(dòng)，丁小兵站起身，伸出手，試圖去握住一束光，光扭曲了一下，像是有了警覺(jué)的身體。

他停頓了一下，對(duì)同事說(shuō)，今晚我請(qǐng)你們吃飯！有空沒(méi)空的都去。

這個(gè)喜訊太突然，像電影里的場(chǎng)景那樣，人們先是沉默，隨后爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。下午的工作也因?yàn)橄掳嘤芯坪榷兊幂p松了很多，大家很開(kāi)心，說(shuō)說(shuō)笑笑，仿佛各自打探到了豬肉即將降價(jià)的消息。

下班后大家更高興了，集體行動(dòng)帶來(lái)的快感，讓他們看上去像是在草地上飛奔的孩子。十字路口的那個(gè)老頭依舊在指揮著交通，司機(jī)按著喇叭，電動(dòng)車也按著喇叭，沒(méi)人在意他，也沒(méi)人聽(tīng)從他的哨音，只有他自己很執(zhí)著。紅綠燈交替亮起，變換的交通燈下，或許只有他自己能體會(huì)到秩序井然的快樂(lè)。

路過(guò)一家飯店，一個(gè)同事看見(jiàn)飯店卷閘門上貼著一張白紙——“本人因故去愛(ài)琴海旅游，小店即日起歇業(yè)十天”。

走了走了，老板死了。同事說(shuō)。

啥意思？

老板因故去世了。

看個(gè)告示你急啥？看了前幾個(gè)字后面的字你貪污了？

我看看，明白了，老板這是臭顯擺！

喝酒自然很熱鬧，飯局速度很快，工友之情加速得也快，四瓶白酒一箱啤酒一個(gè)小時(shí)就結(jié)束了。時(shí)間還早，天色剛黑下來(lái)沒(méi)多久，因?yàn)槊魈燹D(zhuǎn)夜班了，有人突發(fā)奇想提議去唱歌散散酒氣，順便接著喝點(diǎn)啤酒。

有人很快就預(yù)定了KTV，說(shuō)是在云秀麗V5包廂。然后還是集體行動(dòng)，一窩蜂出了KTV電梯，這里的包廂有很多，而且外觀一模一樣，像個(gè)萬(wàn)花筒。所有人半醉不醉的時(shí)候，丁小兵說(shuō)他去下洗手間，但在震耳的歌聲里他們誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)清他在說(shuō)什么。

從洗手間回來(lái)，丁小兵就懵了，他沒(méi)記清自己是從哪個(gè)走廊過(guò)來(lái)的，往前走都是忽左忽右的轉(zhuǎn)彎，門牌號(hào)和大門看起來(lái)都很相像。他突然就忘記了自己的包廂號(hào)，他停下來(lái)，仔細(xì)想了想，沒(méi)想起來(lái)。于是給同事打電話，打了三個(gè)人的電話，但都無(wú)人接聽(tīng)。丁小兵只好憑著印象順著走廊觀望，最后就趴在每個(gè)玻璃門縫往里張望。

就這么張望著，他想，干脆隨便推開(kāi)一扇門算了。他就是這么想的，看看能遇到什么，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)無(wú)所謂了，遇到什么是什么。

他推開(kāi)門，屋里一堆人。從左邊的沙發(fā)數(shù)起，共有八個(gè)人，四個(gè)姑娘四個(gè)男人交叉而坐。他們都貓?jiān)谏嘲l(fā)拐角附近，中間的沙發(fā)顯得很空，丁小兵就徑直坐在中間的沙發(fā)上了。也沒(méi)人跟他打招呼，他抓起一瓶啤酒自己喝了起來(lái)。過(guò)了沒(méi)一會(huì)兒，有個(gè)男人從門外進(jìn)來(lái)，熱情地跟他打起招呼來(lái)，他說(shuō)，嗨，你怎么搞到現(xiàn)在才來(lái)！

丁小兵站起身又坐下，那個(gè)陌生的男人立刻給他倒上一杯酒，好像認(rèn)識(shí)他已經(jīng)很多年了一樣。丁小兵想，原來(lái)跟陌生人坐在一起喝酒，一點(diǎn)障礙也沒(méi)有啊。

這時(shí)，坐在他左手邊的男人們?cè)谕票瓝Q盞，坐在他右手邊的姑娘們?cè)谑箘艃狐c(diǎn)歌，使勁兒唱。他身邊這個(gè)招呼他的男人，舉起自己的酒杯跟他說(shuō)，來(lái)，喝酒。

丁小兵就跟他喝了一杯。

四個(gè)男人中一個(gè)較年輕的對(duì)丁小兵說(shuō)，這是我們老大，飛哥。

丁小兵說(shuō)，哦，飛哥，你好你好。

飛哥又跟他碰了一杯。

幾杯之后，飛哥抓過(guò)麥克風(fēng)，跟他們說(shuō)，我們換一個(gè)房間唱歌吧。

為什么？

飛哥指指房間里那幾個(gè)姑娘，說(shuō)，因?yàn)樗齻兌疾徽J(rèn)識(shí)我啊。

?。?/p>

是嗎？

接下來(lái)飛哥就帶著他的一群手下兄弟們，以及莫名其妙的丁小兵，前呼后擁?yè)Q了個(gè)新房間。整箱整箱的啤酒也搬了過(guò)來(lái)，接著喝。當(dāng)新的酒杯倒上新的啤酒之后，同一個(gè)小弟又來(lái)跟丁小兵說(shuō)話了，跟上次一樣，他誠(chéng)懇地說(shuō)，這是我們老大，飛哥。

丁小兵又舉杯，哦，飛哥，你好你好。

飛哥微微笑著，輕輕頷首。

電視屏幕里自動(dòng)播放著誰(shuí)也不唱的流行歌曲，偶爾有人唱幾句因?yàn)榕苷{(diào)而作罷。丁小兵也不唱歌就坐著喝酒，他能說(shuō)什么呢？從頭到尾也沒(méi)有人問(wèn)丁小兵他是誰(shuí)。飛哥除了舉杯喝酒話并不多，像個(gè)老謀深算的老大，他并不表?yè)P(yáng)他自己，他的手下兄弟倒是每過(guò)十分鐘會(huì)跟他贊嘆飛哥一次，他只能每過(guò)十分鐘就表示贊嘆和佩服，啊，飛哥了不起！了不起啊飛哥！

后來(lái)，丁小兵就徹底糊涂了。在這模糊的夜晚，在這模糊的人群里，他的同事都不知去了哪里，他能記得的是，飛哥一伙都是本地人，生意做得很大，有可能是做礦石生意的，也可能是軍火商也不一定。

丁小兵記得他是一個(gè)人走出包廂的，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊飄忽不定，就像變幻不定的萬(wàn)花筒。走出電梯后風(fēng)一吹，他清醒了一些，那幾個(gè)同事也沒(méi)給他回電話。他站在路邊攔出租車，可等了半天也沒(méi)看見(jiàn)一輛，只好順著馬路往前走。

前面有人在喊他，燒烤攤前坐著他的同事們。丁小兵暗暗罵了一聲。揮汗如雨的燒烤攤老板正舉著兩捆烤肉走過(guò)來(lái)，老板娘模樣的女人在熱氣騰騰的電飯鍋里盛著水煮花生。

丁小兵察覺(jué)到了他與同事之間最大的陌生。擼了幾串后，丁小兵便站起身告辭，此時(shí)忽然起風(fēng)了，室外的遮陽(yáng)棚搖搖晃晃，丁小兵趕緊扶了一下，同事們拿著牙簽指著他，說(shuō)，老丁，你好像在拍電影啊……

風(fēng)太大，丁小兵沒(méi)走幾步就踉蹌著吐了一陣，他朝街上看了看，只覺(jué)得深夜零星走過(guò)的人都心機(jī)四伏，一張張笑臉就是一把把明晃晃的刀。老板娘見(jiàn)狀端過(guò)來(lái)一杯白開(kāi)水，他接過(guò)女人遞來(lái)的白開(kāi)水，突然覺(jué)得世間美好，有女人在，似乎總有辦法把世上任何一個(gè)冰冷的地方，變得溫暖。丁小兵努力抬起頭，仔細(xì)看了看她，她不好看，也不丑，不胖，也不瘦。

第二天夜班，疲倦還沒(méi)完全從同事們的臉上褪盡，但他們似乎已完全忘記昨晚的事情，繼續(xù)繃著臉在廠房里忙活著。

下午接班前，班長(zhǎng)又把丁小兵拽到一邊，悄聲說(shuō)主任讓他去一趟，或者給主任打個(gè)電話。說(shuō)完班長(zhǎng)還帶著討好的表情問(wèn)，主任對(duì)你很關(guān)心啊，有啥內(nèi)幕消息也提前告訴我一下啊。丁小兵說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題……

他本想打個(gè)電話給主任，想想這樣不妥，就去了主任的辦公室。主任很忙，丁小兵敲門進(jìn)去時(shí)他正站在窗前抽煙，他招呼丁小兵坐下，丁小兵坐在椅子上，手搭在把手上，另一把椅子空著。主任先是跟他分析當(dāng)前車間的嚴(yán)峻形勢(shì)，大意是企業(yè)即將被兼并，減員不可避免，而且是硬性任務(wù)，很快會(huì)出臺(tái)一系列政策等等。最后主任語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)他說(shuō)，你還是先到服務(wù)崗位過(guò)渡一下，免得被減員掉。到哪里都是做貢獻(xiàn)嘛。

主任說(shuō)話速度非?？?，丁小兵一時(shí)沒(méi)消化掉主任的意思，只是點(diǎn)頭。他隱約覺(jué)得主任說(shuō)的每句話其實(shí)都暗含著另外一句話，他倆始終如同兩個(gè)陌生人，保持著一臂距離，話題停頓之后，一時(shí)都找不到可以繼續(xù)交流下去的新話題。

主任掐滅煙頭，拍拍他的肩膀，說(shuō)，就這么定了吧，下周一去新崗位報(bào)到。

丁小兵隨口應(yīng)道，謝謝。

新崗位是看車棚。丁小兵對(duì)此表示滿意，就跟他飲食一樣，不挑食但有計(jì)劃。在他到新崗位一周后，一系列政策就出臺(tái)了，包括居家休養(yǎng)、協(xié)商解除勞動(dòng)合同等等看上去很優(yōu)惠的政策。自那以后，丁小兵經(jīng)常就能聽(tīng)到某某某離崗回家了，就連他以前的班組也僅剩下三個(gè)人。各種傳言也在四下流布，什么年后會(huì)有強(qiáng)制買斷方案之類，比傳言更可怕的是，是由傳言而引發(fā)的各種想象，很多離退休年齡比較近的人紛紛走了。丁小兵從他值守的車棚就可以看出來(lái)，車棚里的車平日滿滿當(dāng)當(dāng)，車位難求，現(xiàn)在他都能數(shù)過(guò)來(lái)還剩幾輛車，連以前詭計(jì)多端的班長(zhǎng)也到他這里來(lái)打探消息?？粗麄凅@慌失措的樣子，丁小兵心里也有了茫然的感覺(jué)，的確，中年人根本經(jīng)不起任何的變化和打擊，一次，就可以說(shuō)足以致命。

丁小兵很忙，也沒(méi)有什么內(nèi)幕消息。班長(zhǎng)臨走時(shí)告訴他自己也準(zhǔn)備領(lǐng)筆補(bǔ)償金回家等退休了，沒(méi)意思。

你這個(gè)人啊，樣樣好，唯一一點(diǎn)不好的就是喜歡活在夢(mèng)中，班長(zhǎng)說(shuō)，不是，其實(shí)你知道自己活在夢(mèng)中。

世上沒(méi)有什么比善意更為傷人，不加遮掩的善良，最容易灼傷人。丁小兵愣住了，天空從樹(shù)杈間一片一片漏下來(lái)，光線像一塊布滿花紋的桌布，密不透風(fēng)，鋪在灰白色的大地上。他打開(kāi)手機(jī)計(jì)算器，按照政策給自己算了筆賬——如果現(xiàn)在離崗他能得到補(bǔ)償金二十三萬(wàn)，他離退休還有五年，二十三萬(wàn)除以五……退休金肯定會(huì)受影響。但企業(yè)面臨兼并，重組后的大老板又會(huì)怎么打發(fā)像他這樣的人呢？

下班后經(jīng)過(guò)熟悉的十字路口，紅綠燈交替，車流緩慢，偶爾傳來(lái)警察的訓(xùn)斥，那個(gè)老頭仍然吹著響亮的哨子。丁小兵記得這個(gè)路口原先是個(gè)大轉(zhuǎn)盤，轉(zhuǎn)盤中央豎著一尊雕塑，雕塑的名字叫“創(chuàng)造者”，后來(lái)轉(zhuǎn)盤被拆除，改成了四邊通行路口。他記得有天晚上路過(guò)正在拆遷的這個(gè)路口，看見(jiàn)那尊雕塑倒在地上，被一堆爛泥覆蓋得面目全非。

回到家，丁小兵把昨天的剩飯熱了熱，然后坐在床頭看電視。記錄頻道，他喜歡這種蒼茫又真實(shí)的記錄，他甚至可以理解，奔跑的雄獅與驚懼的鹿之間的約定，弱小的動(dòng)物眼中含有某種對(duì)恐怖的默許，他永遠(yuǎn)不能理解的是這只強(qiáng)大的獅子，為什么在這茫茫的大地之上，可以自詡為生命的核心？一如自己企業(yè)里的上下級(jí)關(guān)系，競(jìng)爭(zhēng)永遠(yuǎn)活在人群中間，甚至就是我們身體里的一部分。