過于輕盈的虛無

摘 ?要：阿乙坦誠對威廉·?？思{的模仿，其長篇力作《早上九點叫醒我》對?？思{作品進行了明顯的借鑒和變形。小說的敘述視角受到《押沙龍，押沙龍！》的啟發(fā)，敘述者與敘述內容更為親昵;核心故事宏陽的葬禮延續(xù)了《我彌留之際》的荒誕劇風格，但其荒誕與諷刺更為徹底;嵌套的飛眼、勾捏的故事與喬·克里斯默斯、夏洛特、哈里的遭遇相似，不過贖罪的羔羊已變成徹底的惡魔。阿乙將借鑒與模仿內化到自己的本土經驗中，試圖呈現傳統(tǒng)價值崩潰后普遍的惡與虛無;然而，對傳統(tǒng)的描寫稍欠缺歷史的重量，整個小說在惡與虛無的基礎上，缺乏神人的向度，使其顯得過于輕盈。

關鍵詞：阿乙;早上九點叫醒我;威廉·?？思{;虛無;輕盈

哈羅德·布魯姆說：“每一個詩人的存在都陷入了與另一個或另幾個詩人的辯證關系（轉讓、重復、謬誤、交往）?！盵1]任何寫作者都無法擺脫先驅作者的影響，縱觀中國新文學的生發(fā)與生長之路，更是一部異域文學的影響史，這一背景是當下中外文學關系研究的現實依據。而阿乙，正是新世紀中國作家借鑒西方文學繼續(xù)探索的一個典型。

出身鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有著基層警察、記者等職業(yè)經歷的70后作家阿乙，剛一進入文壇，便被北島稱為“近年來最優(yōu)秀的漢語小說家之一”[2]。阿乙以短篇見長，許多素材來自阿乙基層民警的所見所聞，它們聚焦于鄉(xiāng)鎮(zhèn)世界，用阿乙自己的話說，叫做“世界的盲腸”[3]。鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層民警這一獨特身份，讓阿乙了解了那里聳人聽聞的血腥故事。阿乙坦言警察經歷的素材告竭[4]316，本文要討論的《早上九點叫醒我》便是阿乙對自我的艱難突破。

與一些想盡量淡化和先輩作家之影響關系的作家不同，阿乙一向坦率表露自己所受到眾多作家的啟發(fā)[5]。對于?？思{，阿乙崇拜不已：“他一個人就占據了六七部頂尖的作品，就像一個富翁有六七座豪華別墅，我作為一個窮人，有一座別墅就可以了?！盵4]315-316除標題來自博爾赫斯[6]，筆者暫未看到阿乙對《早上九點叫醒我》受到哪幾位作家影響的明確表述，但讀完這本小說，相信任何曾讀過?？思{作品的讀者感受到濃厚的?？思{氣息。本文將討論該小說對福克納幾部長篇小說在技巧、材料和主題上的借鑒與變形，并考察其得失。

一、親昵的敘述參與者

“先鋒是流動的，并非一個固定的概念?！盵4]350從阿乙的文本來看，他是眾多沿著八十年代先鋒精神繼續(xù)創(chuàng)作的當代作家之一。形式方面，《早上九點叫醒我》借鑒了《押沙龍，押沙龍！》的敘述視角，宏梁對其外甥許佑生斷斷續(xù)續(xù)的講述與羅莎小姐、康普生先生、昆丁等人的講述視角類似，但前者作為敘述參與者，與敘述對象更為親昵。

羅莎小姐選擇昆丁作為自己的傾聽者：“因為你即將離開此地去哈佛上大學，……沒準你會登上文壇……也許有一天你會想到這件事打算寫它……”[7]4昆丁的傾聽者是施里夫，這位加拿大人有著和南方人昆丁截然不同的氣質（我們從他后來與昆丁不同的人生經歷也能看出）[7]17，他現實、理智，這與哈佛大學作為美國文化中心給昆丁造成的愈加緊張孤立的壓抑和陌生感相一致。這種敘述為故事的講述提供了相對客觀完整的距離感，故事在一個與人物適中的時空里再現。

昆丁本身卻是南方的一部分，從歷史情感上看，他置身南方，“他是一座營房，里面擠滿了倔強、懷舊的鬼魂……”[7]17昆丁的講述飽含同情、自豪、榮耀又被屈辱所壓倒。正因為有敘述客觀距離的存在，他才能站在更高的層面上縱觀南方的潰敗。敘述者既是南方悲劇的承載者和記錄者，最后又成為歷史的殉難者。

《早上幾點叫醒我》里的講述者和傾聽者雖不是故事的關鍵人物，但均參與了故事情節(jié)，他們和主人公有較近的親緣人情關系，筆者將他們稱為“親昵的敘述參與者”。教師宏梁，成為最佳敘述人，整個敘述帶有小知識分子的語調。講述開始前，宏梁猥褻女童并使她們染上性病的事件被作者提前透露[8]25，這已經展現了宏梁愛的無力、絕望和性的饑渴所共同觸發(fā)的變態(tài)人格。傾聽者許佑生是鎮(zhèn)上的小混混，在宏陽剛去世后偶遇宏陽遺孀金艷，發(fā)生不倫關系，金艷在他腦海中縈繞不散。

阿乙在借鑒《押沙龍，押沙龍！》的敘述技巧時，對其做出了變形，兩名敘述參與者與故事的關系變得更為親密，他們均為宏陽送葬，同時成為傳統(tǒng)道德崩潰后的虛無和惡的一部分。敘述視角的設計以及由此產生的動態(tài)敘述方法承載了內容層面的意義，?？思{再現了理想主義和舊日榮耀的覆滅，具有深刻的歷史縱深感，昆丁成為理想主義與歷史榮耀的殉道者，而阿乙對中國南方鄉(xiāng)村破敗的描繪，再現了禮崩樂壞的鄉(xiāng)村。許佑生的亂倫愛欲、宏梁的性變態(tài)，表征了鄉(xiāng)村精神世界的陽痿癥狀，二人鄙俗、猥瑣、平庸，是敘述者所講述的惡的世界中的卑鄙成員，成為當下價值虛無的代表。

二、滑向深淵的荒誕劇

《早上九點叫醒我》對?？思{的另一處借鑒在內容情節(jié)上，小說的核心事件是宏陽出殯?！段覐浟糁H》也敘述了一場葬禮，安斯答應妻子艾迪在她過世后將其歸葬娘家，一家人克服磨難完成諾言。兩部小說不僅主要故事相似，甚至部分細節(jié)也一致。主人公的私通、私生子，出殯路上的曲折，棺材所遭遇的水火磨難等。我們看以下細節(jié)對比：

……他用一只手一托，讓它從鋸架上滑下……這一回朱厄爾騎在它上面，緊緊抱住它，直到它砰然倒地把他摔出好遠。[9]167

那剩余人“算了算了”的解勸聲還沒說出，施仁施恩已然卸下龍杠，自顧走了……后頭的撤了，前頭的想不撒手都難。于是眾人都跳向一邊……[8]294

這些場景都過于真實地描繪了死亡的不體面，“死亡”本身成為小說描繪的原始惡的一部分。但細心的讀者還會發(fā)現，以上對照的引文中前一段有朱厄爾以力量和勇氣力挽狂瀾，后段中眾人則自私貪婪作鳥獸散，這構成兩部小說的本質區(qū)別。

在對人性惡的描述上，兩部小說體現了共同傾向。從普通的道德標準上看，《我彌留之際》的主人公大多不符合道德標準。安斯此行順便要換假牙，并立即尋到一個“穿的漂漂亮亮像鴨子一樣的女人”[9]197做下一任本德倫太太;其女杜威未婚先孕，此行也為了買藥墮胎……?？v然這部小說有著《舊約》史詩般的氣魄，但我們仍應明確其第一層次上的批判意義，正如李文俊先生所言：“在《我彌留之際》里，?？思{寫出了一群活生生的‘丑陋的美國人?！盵9]5

阿乙在《早上九點叫醒我》中沿襲了福克納對普遍惡的表現。小說中的惡主要分為兩種，一種以宏陽為代表的有血氣之惡;另一種是卑鄙猥瑣的惡，以兩位敘述者為代表。出殯前，宗族兄弟們因利益大打出手，又上演負荊請罪的鬧劇以圖拿到遺產和抬棺禮品。公開爭斗之外，是暗流涌動的利益爭奪，且看水枝的第一次哭喪：

她甩開木香，朝她離別后重建的宏陽宅第趕去?！诔聊氖w面前，她高聲哭喊，顯然是在宣示暌違已久的主權。[8]2

水枝數年前已被宏陽趕走，哭喪成為對主權的“宣示”。如此水枝作為家族認可的宏陽妻子的身份才能更具合法性，背后是圍繞死者遺產的爭斗。宏陽的私生子在出殯路上出現后，宏彬詢問眾人是否可以讓這個私生子掇靈牌，聽到眾人贊同的回答后，水枝“撕扯下頭巾，披頭散發(fā)，狂奔而來。不能啊，不能……”[8]287從哭喪和掇靈牌的細節(jié)里，我們看到阿乙筆下中國鄉(xiāng)村傳統(tǒng)禮制的崩潰，禮制僅淪為形式化的程序，折射出人心的貪婪自私與冷漠無情。

然而，二者對惡的表現又有本質差異?！段覐浟糁H》在諷刺人性惡的基礎上進一步呈現了人的矛盾性，并且具有濃厚的邊疆幽默[10]。阿乙對?？思{此處的邊疆幽默頗有微詞[4]316，不過，在筆者看來，這種幽默式的嘲諷有著善意的底色，荒誕背后的邏輯包含了福克納對人性的信心。

安斯一家安葬艾迪的過程雖各懷心思，但他們都不畏艱難、堅韌不拔，關鍵時刻表現出非凡的勇氣，這樣一家人在惡劣條件下恪守諾言完成任務，讓人想起《出埃及記》里艱難跋涉的人類先祖形象。王剛從基督教文化詩學的角度考察了?？思{小說中的救贖，指出苦難的考驗乃是人的本質重建的必由之路，而《我彌留之際》是“將人的忍耐力與現實苦難完美融合”，體現“在荒謬中化無意義的苦難為有意義的救贖”[11]。在福克納的小說里，我們看到了一位偉大作家既描述了人性之復雜與丑惡，又將目光轉向歷史，轉向人類善與惡并存的漫長爭斗與跋涉，在深刻的歷史縱深感中描繪了人類的未來——這與肖明翰所說的與《喧嘩與騷動》比起來缺少的歷史感不同[12]——這是一種并非指向剛剛過去的時代而是指向更為遙遠的摩西時代的歷史感。本德倫一家的故事成為“關于人類忍耐力的一個原始寓言”[13]。

阿乙在小說中表現了鄉(xiāng)村現實和精神的雙重荒原景象。在政痛、政達兩家的沖突中，作為符號代表的眾兄弟的名字被一一列舉，施仁、施義、施恩、施德、施光、施明、施堂、施正[8]65，這些字眼代表了傳統(tǒng)道德觀的精髓。兩家積怨已久，但表面的虛偽禮節(jié)并未被破壞。這次沖突起因于妯娌摩擦，最后導致在宏陽尸體旁的一場混戰(zhàn)。本就虛偽迂腐淪為形式的舊道德連表面都無法維持了。

關于歷史的一面，我們除了在這種符號化的沖突外，并未看到進一步的復雜呈現。在對南方鄉(xiāng)村普遍惡的描繪上，阿乙是敏銳的，然而這種描繪缺乏歷史感，我們在小說里并未看到希望。宏梁在講述之后重新投入愛的荒漠中，很快犯下難以寬恕的殘害女童的罪惡;許佑生則繼續(xù)沉浸在肉欲的幻夢中;唯一有所堅守的宏彬，最后也被裹挾入惡的行列[8]322-323。在荒誕劇之后，小說描繪的南方鄉(xiāng)村徹底滑入虛無的深淵。

三、當羔羊成為惡魔

與《八月之光》相對照，飛眼和喬·克里斯默斯的遭遇有相似之處。后者由于自己身上可能的黑人血統(tǒng)，面臨著種族歧視，在這種暴力的凝視中，外部企圖將其納入到同一性秩序中，從而完成總體的吞噬。按照伊曼努爾·列維納斯對存在論的批判，這乃是同一性暴力①。克里斯默斯終其一生，都在反抗這種暴力，同時也在尋找著自我身份，謀殺喬安娜，就是對同一性的激烈反抗。最終，克里斯默斯仍然死于代表了社會主流意見的白人珀西的槍下。

飛眼此前從事正當職業(yè)，因嫖娼被抓，檔案從此有了污點，從此失業(yè)。檔案污點使飛眼和克里斯默斯一樣成為被社會歧視的邊緣人，出獄后邂逅勾捏。與克里斯默斯一樣，飛眼的悲劇同樣源于他者化的暴力。勾捏在娛樂會所的工作遭人歧視，使她與飛眼同病相憐，并促成飛眼走向反社會的暴力。

然而，克里斯默斯的死具有深刻的象征意義，“（血液）像騰空升起的火箭所散發(fā)的火花似的從他蒼白的軀體向外噴射;他仿佛隨著黑色的沖擊波一起上升，永遠進入了他們的記憶”[14]330。而接下來的敘述，死亡之凈化意味更為顯著：“他們不會忘記這個情景……從孩子們純潔如鏡的面孔上，他們都將憶起舊日的災難，產生更新的希望。”[14]330

鑒于?？思{對《金枝》一書的喜愛，我們可以推測他在《八月之光》中對替罪羊原型的運用②。替罪羊原型最早來自于《舊約·利未記》中作為燔祭用于贖罪的動物③，“scapegoat”這個詞的出現，來自于廷代爾對希伯來語《圣經》的翻譯，KJV版《圣經》采用的便是廷代爾的譯法[15]。山羊被譯作“scapegoat”的地方主要出現在《利未記》的第十六章④?？死锼鼓贡闶沁@樣一只替罪羊，他的死亡具有贖罪的象征意義?！栋嗽轮狻分锌死锼鼓沟拿\，在悲劇之余，代表了一種拯救和超越的可能。

如果克里斯默斯的死是凈化，那么，阿乙筆下的飛眼和勾捏，則在肉體死亡之前已進入克爾凱郭爾意義上的死亡狀態(tài)中，他們精神和靈魂的死亡先于肉體的死亡⑤。受難的羔羊變成了殺戮的惡魔，他們徹底失去了拯救的可能。

這對來自于社會的惡魔眷侶的遭遇，和同樣與現代社會分道揚鑣的《野棕櫚》中的夏洛特和哈里有某種相似⑥。小說講述了一個家庭女性與窮醫(yī)學生私奔的故事，主要情節(jié)是二人的流浪生活，夏洛特懷孕，哈里非法為她做流產手術導致夏洛特意外死去，并因此被判監(jiān)禁五十年。如果說飛眼是喬·克里斯默斯的后裔，那么，勾捏則是夏洛特的后裔。從某種角度來看，勾捏與夏洛特均是勇敢棄絕當下，追求愛與自由的女性，二者均有著無比的勇氣和決絕，在自我身體的使用與享受上顯示出相似的勃勃生氣。

《野棕櫚》延續(xù)了西方文學的出軌母題，夏洛特與安娜·卡列尼娜、艾瑪一脈相承。連夏洛特的丈夫拉特都跟卡列寧精神上的平庸相似，“那男人穿件深色的雙排扣的外套，一頭金黃的鬈發(fā)開始在變稀疏，一張臉算不上英俊而且無甚表情，說不上有頭腦但卻很精明;總之，頗有些風度：自信、懂禮貌、富有成就感”[16]29。與“官僚機器”卡列寧的枯燥乏味相比，一百年后的世界更深地淪陷到鄙俗平庸的荒漠里，夏洛特所面對的世界屬于現代主義的精神荒原，同時也是愛的荒漠。她要在一個荒原的時代里尋找愛的泉水，青澀、笨拙、單純、真誠，與周遭格格不入的貧窮醫(yī)學生哈里，成為夏洛特的沙漠綠洲。出軌這一尋常行為有著哲學意義上的象征，成為被必然性所奴役的人覺醒后走向自由世界的危險一躍。

與夏洛特類似的是，勾捏也是要從無愛的狀態(tài)走出。夏洛特出嫁前在家里，遭受著男性家庭成員的壓抑，出嫁后只是轉到另一座牢房。勾捏遭受著繼父長期的性侵害，最后逃出家庭。逃出家庭后，同樣陷入身心的囹圄：

“小兔子，”人們這樣叫喚她，在她起身發(fā)牌時摸向她屁股。那T恤的后擺被他們反復摸著，就像廚房里懸掛著的每個廚師路過時都會擦一下手的毛巾[8]138-139

“——那怎么辦？——離開這兒?！盵8]142飛眼的鼓動燃起了勾捏棄絕當下的勇氣，當晚二人激烈的性愛猶如一場儀式，盡情享受著愛的復歸和自由的味道。然而，自由的辯證法迅即顯示出其另一面，在虛無的真空與生存的擠壓下，飛眼靠偷竊已無法穩(wěn)定生存，從他們用扳手血腥地搶劫并殺死一位大貨車司機開始，二人從羔羊開始變成惡魔，沉入死亡與虛無的深淵。

哈里·威爾伯恩同樣痛徹感受到生存的深淵和由此帶來的虛無：“天穹和大地仿佛是一個空虛的球體，一片虛無，無論此刻在刮什么風都不足以彌補，只能是隨意地在球體內飄來蕩去……”[16]242

然而，《野棕櫚》的結局，則成為?？思{式“忍耐”的典范。愛人死去、自己被判監(jiān)禁五十年，洞查虛無的哈里，并沒有成為暴力反抗的惡魔，他選擇接受并忍耐命運，化身為負罪的羔羊，承擔起虛無的重負，小說的結尾是對人類的忍耐力最終將戰(zhàn)勝虛無的堅定信念：“在悲痛的存在與虛無之間，我選擇悲痛的存在。”[16]251

這種對虛無與悲痛之前選擇承受悲痛的羔羊精神，乃是飛眼和勾捏所缺失的。

四、結語

行文至此，我們對阿乙《早上叫醒我》與?？思{做了簡單對讀。篇幅所限，本文只從《押沙龍，押沙龍！》《我彌留之際》《八月之光》和《野棕櫚》四部較為明顯的借鑒對象入手，各選一個角度分析。像福克納對南方傳統(tǒng)崩潰的描述一樣，阿乙也描繪了傳統(tǒng)價值崩潰的中國南方鄉(xiāng)村。不過，阿乙在對南方鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的描繪上，與?？思{深厚的歷史縱深感相比，無論從篇幅和厚重程度上來看，都顯得有些單薄。以政通、政達兩家積怨和人名來符號化地表達傳統(tǒng)道德的崩潰，降低了阿乙對傳統(tǒng)價值崩潰后的虛無、普遍之惡描繪的深刻性，成為這部小說的一個缺陷。

此外，阿乙描繪的虛無深淵并無他所崇拜的對?？思{式的古老神圣之光和陀思妥耶夫斯基式的地獄之光，也無《圣殿》中那樣無力的正義者。小說中的兩位敘述者并未拉開敘述距離，反而成為惡的一個低級存在;送葬之路很快滑入荒誕的深淵，文本外作者透露的活埋情節(jié)更是把荒誕推到極致;飛眼與勾捏的逃亡與殺戮無法回頭，福克納筆下用來贖罪的替罪羊淪為徹頭徹尾的惡魔，作者關上了希望之窗。來自博爾赫斯的小說標題，指出了一個時間點，早上九點是基督被釘上十字架的時間⑦，此時基督死去，三天后復活，但這是在文本之外了。

小說中神人向度的缺乏與中西文化宗教傳統(tǒng)的不同相關，美國是《圣經》國家，南方又是美國的“《圣經》地帶”[17];或者，只是作者本人選擇了不同的處理方法。然而，在筆者看來，寫作本身便是因為超越的需要，這與宗教傳統(tǒng)無關。?？思{多次論述作家的職責乃是寫出人的不朽，這種不朽來自“人有靈魂，有能夠憐憫、犧牲和耐勞的精神”[18]。或許，如何在中國的土地上，寫出根植于中國傳統(tǒng)、符合當前時代背景的人的不朽，是阿乙和其他當代中國作家需要從福克納身上學習的。

從魯迅借鑒尼古拉·果戈理的同名小說《狂人日記》開始，中國新小說在模仿、借鑒國外文學中起步，雖然不斷被詬病，但也碩果累累。張定浩幽默地總結新文學的模仿之路：“1980年大家明著學馬爾克斯福克納，如今大家偷著學村上春樹、卡佛波拉尼奧?！盵19]從《早上九點叫醒我》中，我們看到阿乙寫作的野心，在對中國南方鄉(xiāng)村的細節(jié)再現上，阿乙達到了一定的深度和高度，如胡少卿所說：“阿乙遵循的是沉到底部的原則……用魯迅寫短篇的方式，寫了一部長篇，這就是《早上九點叫醒我》所樹立的難度坐標?！盵20]不得不說的是，阿乙在同一部小說中如此密集地集中了?？思{的四部長篇小說，雖然作者本人并不在意別人說他的創(chuàng)作是模仿，“我倒是不在乎別人說我模仿，我自己都在說我在模仿”[4]295，但是小說從標題到主要內容如此集中的借鑒，似乎仍舊走八十年代的舊路，這不僅是阿乙，也是中國當代文學需要思考的問題。

注釋：

①“西方哲學在大多數情況下是存在論：通過置入一個對存在的理解進行確保的中立項而把他者還原為同一?！币娏芯S納斯.總體與存在：論外在性[M].朱剛，譯.北京：北京大學出版社，2016：15.

②福克納為自己的莊園取名為“羅溫橡樹”?！案ダ诐稍凇督鹬Α分兄v它生長在蘇格蘭，象征和平與安全?！毙っ骱??？思{：騷動的靈魂[M].成都：四川人民出版社，1999：156-157.

③見《舊約·利未記4：22-28》。

④見《舊約·利未記》16：8，10，26.

⑤索倫·克爾凱郭爾認為，肉體意義上的“死亡”，并非真正“致死的”，“致死的病癥”是“絕望”。在對“絕望”的分析中，克爾凱郭爾將其作為“精神”中、“自我”中的疾病，把普遍的“絕望”作為神學意義上的最難以拯救的“罪”。見克爾凱郭爾.致死的疾病[M].京不特，譯.北京：中國社會科學出版社，2013：497.

⑥《野棕櫚》一書原名《如果我忘記你，耶路撒冷》，包括《野棕櫚》和《老人河》兩部分本文特指《野棕櫚》部分。

⑦《新約·馬可福音》15：25.“他們釘祂十字架的時間是在上午九點鐘?！?/p>

參考文獻：

[1]布魯姆.影響的焦慮[M].徐文博，譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，1989：94.

[2]李振.小說世界中的野心家——阿乙論[J].南方文壇，2012（6）：130-134.

[3]阿乙.灰故事[M].南京：譯林出版社，2016：116.

[4]木葉.先鋒之刃[M].上海：上海人民出版社，2018.

[5]舒晉瑜.阿乙：一個作家的權力在于他的作品[N].中華讀書報，2018-2-7.

[6]傅小平，阿乙.阿乙：寫小說就是給人下定義[N].文學報，2016-10-31.

[7]?？思{.押沙龍，押沙龍！[M].李文俊，譯.北京：北京燕山出版社，2017.

[8]阿乙.早上九點叫醒我[M].南京：譯林出版社，2018.

[9]?？思{.我彌留之際[M].李文俊，譯.北京：北京燕山出版社，2016.

[10]李文俊，編.福克納的神話[M].上海：上海譯文出版社，2008：47-48.

[11]王鋼.文化詩學視視閾下的?？思{小說人學觀[M].天津：南開大學出版社，2013：129.

[12]肖明翰.威廉·福克納：騷動的靈魂[M].成都：四川人民出版社，1999：159.

[13]Millgate，Michael. The Achievement of William Faulkner[M]. Lincoln： University of Nebraska Press，1987：110.

[14]?？思{.八月之光[M].藍仁哲，譯.上海：上海譯文出版社，2010.

[15]劉曼.“替罪羊”之文化內涵演變考釋——以《金枝》為中心[J].世界民族，2017（4）：62-70.

[16]?？思{.野棕櫚[M].藍仁哲，譯.北京：北京燕山出版社，2016.

[17]Gwynm，Frederick L. and Blotner，Joseph L. eds.Faulkner in the University：Class Conferences at the University of Virginia，1957-1958[M]. Charlottesville： University of Virginia Press，1959：41.

[18]李文俊，編.?？思{評論集[M].北京：中國社會科學出版社，1980：255.

[19]張定浩.文學能力：向詹姆斯·伍德致敬[J].上海文化（新批評），2019（1）：4-8.

[20]胡少卿.《早上九點叫醒我》：“沉到底部”的藝術[J].創(chuàng)作評譚，2017（6）：30-33.

作者簡介：趙騫，復旦大學中國語言文學系博士研究生。研究方向：福克納研究、中外文學關系。