鄉(xiāng)村老宅“變形記”

何治民

烈日當(dāng)空，村里幾乎看不到行人，就連平日貪玩的小朋友似乎都默契地躲起來了，但80多歲的潘德貴放不下被拆的老宅子，他戴著斗笠，拿著木凳子、一把鋤頭就出門了。

中午11點，南風(fēng)窗記者看到他時，他正在一堆殘垣斷壁的老宅基地中，彎著身子邊用鋤頭翻土，邊用手找出碎石，累了就立起鋤頭當(dāng)拐杖原地休息一會兒，只是一休息，望著住了幾十年的老宅變成了如今身邊這片黃土碎石，一臉凝重。

說起被拆的老宅子，40多歲的夏利民更多的是無奈，自己是幾十年的建筑包頭，給別人蓋了無數(shù)個房子，竟然在自己腦梗晚期不得不住院期間，老宅被村里拆了，還沒人提前通知他，把往日建筑施工用的“家伙”都搬了出來。

潘德貴、夏利民都是福建長汀縣大同鎮(zhèn)新莊村的村民，6月下旬剛經(jīng)歷過一場“空心房”拆除，即在“一戶一宅”的基礎(chǔ)上，村里長期無人住的閑置房、危舊房、零散房、豬欄豬圈、茅廁等均被拆除。

“空心房”拆除是長汀縣為了鄉(xiāng)村振興，從去年開始啟動的集中整治工作，各村掀起一股“空心房”拆除熱潮，尋找鄉(xiāng)村振興新思路。

一邊是祖輩留下的老宅，一邊是鄉(xiāng)村振興的美好愿景，這兩者是如何發(fā)生關(guān)聯(lián)的呢？

鄉(xiāng)村旅游

新莊村離縣城不到3公里，從縣城出發(fā)，沿汀州大道一路向西行駛2公里后，轉(zhuǎn)入村道，一路沿著當(dāng)?shù)啬赣H河汀江開，就能看到新莊村村委，村委外墻上一則“省級鄉(xiāng)村振興試點村—新莊歡迎您”標語格外醒目。

新莊村居民房分片建房集居，從村委繼續(xù)往里走，還能看到“空心房”拆除的蹤影，在一棟棟三層鄉(xiāng)村“別墅”之間，總能找到一堆堆黃土碎石，旁邊立著的“拆除前后對比圖”提示著：這是一片已拆除“空心房”的宅基地。

其實，新莊村面積也不大，4個自然村一共169戶。去年10月，被列入省級鄉(xiāng)村振興試點村，從此“空心房”拆除工作可謂神速，長汀縣大同鎮(zhèn)鄉(xiāng)村振興辦的一則消息顯示，5月20日，新莊村一天拆除83戶“空心房”，按“一戶一宅”的原則，當(dāng)天幾乎拆除了村里一半的老宅。

吳家偉對6月18日的那次拆除印象更深，當(dāng)天，公安、城管等縣里干部來了差不多100人，“我們這片當(dāng)天就拆了快20戶，我們一大家都拆了4處”。

吳家偉對6月18日的那次拆除印象更深，當(dāng)天，公安、城管等縣里干部來了差不多100人，“我們這片當(dāng)天就拆了快20戶，我們一大家都拆了4處”。

吳家偉今年50多歲，兒子和兒媳在廈門上班，老兩口留守在家?guī)O子，和其他村民一樣，他在家種點蔬菜到縣城賣，一個月能賺幾千元生活費。吳家偉清晰地記得，在正式拆之前，村里給他們開過兩次會，一次是6月8日，那天星期一，開會告知了要發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，第二次就是拆遷前兩天，“開會不是找我們商量，就是通知我們”。

但按照新莊村村支部書記許上金的說法，因補貼少，村民不樂意，所以他們要多做思想工作，“僅開會就開了N次”。

其實，在吳家偉看來，他們是支持村里發(fā)展鄉(xiāng)村旅游的，只是拆之前并沒有征得他們同意，且沒有一個明確的標準，“恨不得所有老房子都拆了”。說完，吳家偉的妻子劉阿姨，一手抱起孫子，帶著南風(fēng)窗記者去看了他們大家族4戶唯一幸存的老宅。劉阿姨回憶，這個老宅每年春節(jié)會收拾出來給親戚住，當(dāng)時是大同鎮(zhèn)委書記說了一句“這么好的房子，拆它干嗎”，這個老宅才得以保留。

但其他房子就沒有這么幸運了。平日里，村里勞動力都外出務(wù)工，加上又建了新房，這些老宅確實沒人住，村民就用來存放閑時不用的農(nóng)具、農(nóng)藥化肥等雜物，現(xiàn)在房子拆了，風(fēng)車、甩稻機等大的農(nóng)具只能放在外面日曬雨淋，農(nóng)藥化肥只好放在現(xiàn)在住的房子里，“現(xiàn)在孫子已經(jīng)會走路了，如果哪天小孩誤食了怎么辦？”劉阿姨暗自擔(dān)心。

讓劉阿姨不能理解的是，離自己房子幾百米遠的豬圈，藏在樹林里，“老天都看不到”，也被拆了。記者看到，豬圈旁邊全是竹子和樹木，豬圈拆了一半，還能清晰地看出輪廓，現(xiàn)在黃土裸露在一片綠色中，顯得更加突兀了。

在去尋找豬圈的路上，經(jīng)過一戶三層紅磚房，據(jù)劉阿姨介紹，這個房子里住了12個人，廁所是建在前面?！八麄兾ㄒ坏膸脖徊鹆耍憧催@多不方便?！眲⒁桃荒樛榈卣f。

不過，村里一位85后羅澤泰則認為，家里的老宅在自己手里被拆了確實有點遺憾，但是還是很支持村發(fā)展鄉(xiāng)村旅游。

一位不愿透露姓名的村民向記者透露，這次“空心房”整治力度確實很大，但仍有部分村干部親戚的房子還沒拆。記者在走訪中，確實發(fā)現(xiàn)了部分老宅房子還沒拆，但無法確定是否是村干部的親戚。在村口附近，雖然有老宅沒有拆，但房子外面已搭好腳手架，戶主馬大爺告訴記者，村委要求他，如果不拆就要“自己出錢裝修”。

對于“空心房”拆除程序，村支書許上金回應(yīng)稱，只要有八成居民同意，我們就開始拆，今年已拆除117戶，面積8800多平方米。至于是否與居民簽協(xié)議書，記者多次詢問，依舊沒能得到肯定答復(fù)。

村支書轉(zhuǎn)而給記者談起了未來新莊村發(fā)展鄉(xiāng)村旅游的規(guī)劃，他對村里已有的旅游資源如數(shù)家珍，目前已建成汀州紅府、紅葉公園、沿江棧道、香樟大道，還有馬欄山金融示范園、兒童樂園等項目在規(guī)劃建設(shè)。

確實，新莊村發(fā)展鄉(xiāng)村旅游的生態(tài)資源很豐厚，汀江繞村而去，背靠馬欄山，無人機視角俯瞰新莊村，居民房屋被汀江水、天然綠植環(huán)繞，40多畝的沙糖橘、沃柑等大棚果樹種植沿鄉(xiāng)村小道鋪開，環(huán)境舒適，以至于送我們下鄉(xiāng)的滴滴司機賴師傅以為我們是來這里旅游的。

只是“空心房”拆除后，綠色中夾雜的黃土宅基地在幾百米的高空隱約可見，格外顯眼，談及拆除后發(fā)展鄉(xiāng)村旅游的規(guī)劃，許上金稱，“具體規(guī)劃還沒出來，補貼也沒下來”。留給村民的是沒有明確時間概念的等待。

舊村復(fù)墾

到達河田鎮(zhèn)車寮村時已經(jīng)是7月3日下午3點，導(dǎo)航提示進入車寮村時，就明顯感覺到這個村的獨特村貌，道路左邊是稀疏的房屋和成片的農(nóng)田，右邊清澈的小溪兩邊依舊是整整齊齊的菜地，沒有大樹遮擋，視野開闊，讓人有下車的沖動。

車寮村位于長汀縣南部，距離縣城約30公里，30多分鐘車程，車寮村面積和居民都比新莊村要多，全村有兩個自然村，546戶，2000多人。據(jù)車寮村村支書劉榮華介紹，從去年開始至今，村里的“空心房”拆除已是第三批了，今年以來已拆了4萬多平方米，幾乎是新莊村的5倍。

一旁的劉榮華接話說，也不能一味復(fù)墾，村民如果未來有規(guī)劃要建房，肯定要尊重他們的意愿，“一旦變?yōu)楦鼐驮僖膊荒茏兂烧亓恕薄?/blockquote>

每個村“空心房”拆除的后續(xù)規(guī)劃不一樣，與新莊村利用縣郊的地理特征和生態(tài)優(yōu)勢發(fā)展鄉(xiāng)村旅游不同，車寮村的“空心房”拆除后的去向是舊村復(fù)墾。

在宅基地復(fù)墾，聽起來并不容易。擺在面前的首要問題是要征得居民同意，車寮村有五分之二的人常年外出，除了這部分外出人群，大部分村民往往并不愿意將宅基地用于舊村復(fù)墾。劉榮華告訴記者，“空心房”拆除后，農(nóng)民可自主選擇，是自己留著宅基地繼續(xù)蓋房子，還是接受村里給的補貼，用于舊村復(fù)墾，“整體來看，這兩年舊村復(fù)墾的宅基地只占空心房拆遷的三分之一”。記者在村里見到一處有拆除跡象的宅基地，村民李輝稱，準備留著自己建房子。

從路旁經(jīng)過，外人絲毫想不到在一年前，這塊復(fù)墾農(nóng)田上還有30多戶老宅子，走近細看才能看出差別，和傳統(tǒng)水田直接從泥土中挖出一條小水渠不同，復(fù)墾農(nóng)田周圍專門修了一條水泥水渠，地基也做下沉處理，環(huán)顧四周，如此整齊、茂密的稻田，并不多見，特別是從無人機視角，方圓2公里范圍內(nèi)這片面積大而整齊的復(fù)墾農(nóng)田，很好辨認?！笆蓄I(lǐng)導(dǎo)說，這塊是省里最大的一塊高標準復(fù)墾水田?！眲s華在一旁補充介紹。

在車寮村展示的空心房拆除案例中，多為土木結(jié)構(gòu)的眾房。眾房是當(dāng)?shù)卮迕窦拥奶厣螒B(tài)，一般為同姓大家族多戶將房子建在一起居住，互相有個照應(yīng)。即便現(xiàn)在，大家建了新房，也會保留這種形態(tài)，如吳家偉四兄弟一起新建的房子就是一個四棟連體的三層樓房，每家一棟，但彼此連通。

眾房涉及住戶多，很難形成統(tǒng)一意見?！扒瓣囎樱粋€3000多平的眾房，本來協(xié)議都快要簽了，但突然有一小部分不同意，要留著以后建房子，最終就沒有成功?！眲s華有些無奈地說。但如果掌握了方法，從同意復(fù)墾的人入手，然后利用他們之間的人際親疏關(guān)系，給不愿意復(fù)墾的村民做思想工作，往往會有奇效。讓劉榮華欣慰的是，去年轄區(qū)內(nèi)一個包含60多戶、面積8600多平方米的眾房順利拆除，已實現(xiàn)舊村復(fù)墾，“現(xiàn)在已經(jīng)通過縣里和市里的驗收，下個月省里下來驗收”。

和村民簽訂的協(xié)議叫《房屋拆遷和貨幣安置及退還舊宅基地的補償協(xié)議書》，記者看到的一份協(xié)議書，雖然空白處信息沒有填完全，但關(guān)鍵的信息都有，有村民代表的紅色手印和簽字，村委會的紅色公章，另在空白處注明了某地“老屋，有50多戶的眾房”。

協(xié)議簽完后，村委會將信息上報鎮(zhèn)黨委通過后，下發(fā)補貼給農(nóng)民，同時派專業(yè)的團隊下鄉(xiāng)并做初步設(shè)計，設(shè)計內(nèi)容包含地基是否要做降低或升高處理，是否要設(shè)計水渠，水從哪里來等等。“一畝的設(shè)計費就要4萬，這個錢從村里出，所以一定要村民按了手指才敢動?！眲s華補充道。

這些前期工作做完后，才開始分階段正式復(fù)墾。第一階段以三年為期，政府招標，這三年交給施工方做，收益也歸施工方，且政府每年為施工方提供1000元/畝的補貼，用于水利設(shè)施的建設(shè)和土壤的改造。比如，改造土壤時，施工方需要把宅基地上的碎石、雜物徹底清除干凈，同時從池塘運肥沃的淤泥到宅基地來。一般來說，兩三個月后，省市縣三級政府來驗收，“三年后施工方交付給村集體，作為村集體的集體財產(chǎn)?！?blockquote>眾房是當(dāng)?shù)卮迕窦拥奶厣螒B(tài)，一般為同姓大家族多戶將房子建在一起居住，互相有個照應(yīng)。

一畝宅基地舊村復(fù)墾的設(shè)計費就要4萬元，今年車寮村復(fù)墾10000多平方米，按15畝計算，村里僅設(shè)計費就需要支出60萬元，從該村村務(wù)公開欄的信息顯示，2018年該村年度總收入57.58萬元，錢從何而來？

一位不愿透露姓名的村干部向記者透露，現(xiàn)在農(nóng)地指標跨區(qū)域交易可賣30萬元一畝，政府讓利基層，七成留在村里。不過，劉榮華回應(yīng)稱，那4萬元的設(shè)計費就在這筆指標收益里扣，扣除費用后的七成收益撥給村里，“最后能給村里10萬元（一畝）你就要偷著笑了”。

記者獲得的一份隔壁凃坊鎮(zhèn)“空心房”整治工作方案中證實了劉榮華扣費后再撥付的說法，在資金渠道信息上顯示，“增減掛鉤指標交易資金30萬元/畝，在扣除項目測量、設(shè)計、招標、拆遷補償、工程施工、竣工決算等項目費用后，70%撥付項目所在行政村?！?/p>

不過，即便按劉榮華口中的10萬元/畝算，該村一年的收入可到150萬元，差不多是前年的3倍了，“這才是村里賣力做空心房拆除的真正目的吧”，和記者同行的一位本地人忍不住感慨。一旁的劉榮華接話說，也不能一味復(fù)墾，村民如果未來有規(guī)劃要建房，肯定要尊重他們的意愿，“一旦變?yōu)楦鼐驮僖膊荒茏兂烧亓恕薄?/p>