生死為何？

姜雯

最近我和殯葬特別“投緣”，先來(lái)說(shuō)個(gè)“靈異”小故事。

采訪(fǎng)完大師兄后，我在家整理逐字稿。采訪(fǎng)期間我們連續(xù)見(jiàn)了三次面，一次是在白天的殯儀館和他車(chē)上，第二次是在咖啡館，第三次是晚上在殯儀館的辦公室。

前兩個(gè)錄音檔一切如常，第三個(gè)錄音檔卻很奇怪。夜晚的殯儀館其實(shí)非常安靜，安靜到連空調(diào)的聲音也聽(tīng)不到，我的錄音筆就放在桌上，也不像在車(chē)內(nèi)或咖啡館會(huì)有雜音。

但當(dāng)我聽(tīng)錄音的時(shí)候，里面卻持續(xù)傳來(lái)“嗶嗶嗶嗶嗶”的聲音，以及“轟隆隆”類(lèi)似風(fēng)的聲音。這兩種聲音交替出現(xiàn)，爾后安靜，再接著出現(xiàn)。

說(shuō)實(shí)話(huà)，我心里還是有些發(fā)毛，我跟大師兄講，他說(shuō)：“哈哈哈哈，會(huì)怕吼?！币脖銢](méi)再多解釋。我想著，也許真的有某種磁場(chǎng)吧。

后來(lái)又遇上某種不算巧合的巧合。

我去采訪(fǎng)算命老師，某個(gè)算命老師對(duì)我說(shuō)，你的體質(zhì)，可以去殯儀館、亂葬崗等各種地方采訪(fǎng)，都不會(huì)怎么樣。

我心里咯噔，暗暗想著，莫非真有那么準(zhǔn)？連我最近去過(guò)殯儀館和亂葬崗也知道？

接下來(lái)幾天，我便去九份的山上當(dāng)志工，工人們自發(fā)幫助弱勢(shì)老人修繕?lè)课?，百無(wú)一用的我被派去拍照。

被修繕的房子旁邊，就是一大片墓園。我在墓園下方找到一條小階梯，坐在那里非常隱蔽、安靜，而且曬不到太陽(yáng)。我沒(méi)想太多，坐下來(lái)，靠著背后的石壁，腳抵著階梯另一端的石壁，不知不覺(jué)就睡著了。

半夢(mèng)半醒之際，涼風(fēng)徐徐，撫過(guò)我的左臂，又似有人在輕推。但我睡意正濃，很快就睡熟了。

“你怎么睡在這里！”我被一個(gè)朋友叫醒，“你擋到人家前門(mén)了啦！”

我摸不著頭腦。

“墓園啦，這條階梯是通往人家的墓園啦！”

我本以為是通往山上的小階梯，原來(lái)是走向墓園的階梯。雖然以它的長(zhǎng)度的確不像要通往遠(yuǎn)方，我卻以為是某條“誤入”的小階梯。

朋友繼續(xù)開(kāi)玩笑，“那你沒(méi)夢(mèng)到有人在推你嗎？”

我想了想，剛才的陣陣涼風(fēng)，真像有人在推我。

朋友大笑，把這件事告訴其他人，大家都樂(lè)了。

后來(lái)我和另一個(gè)從事殯葬業(yè)的朋友聊起這些事，他30多歲，卻已經(jīng)算過(guò)5次命，都是被家人拉去的。每次算命的結(jié)果也都差不多，都說(shuō)他活不過(guò)29歲，除非去做一些特殊的職業(yè)。

這個(gè)朋友對(duì)算命不以為然，他說(shuō)他現(xiàn)在活得好好的。我說(shuō)你的確在從事比較特殊的行業(yè)啊。他說(shuō)每個(gè)人對(duì)“特殊”的定義不同，他學(xué)的就是這個(gè)專(zhuān)業(yè)，自然而然進(jìn)入這行。

我和他講了我的“靈異”小故事，他一本正經(jīng)地告訴我：“你知道殯儀館的中央空調(diào)有多強(qiáng)嗎？那是壓縮機(jī)的聲音，因?yàn)轭l率的關(guān)系，所以你在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)不到?！?/p>

再后來(lái)，我跟著這位殯葬業(yè)的朋友去現(xiàn)場(chǎng)，遺體已經(jīng)運(yùn)走了，留下地上一灘血漬和一屋子遺物，他做的是清潔工作。我也在屋子里幫著簡(jiǎn)單噴一些藥水，順便環(huán)顧四周，往生者生前看的書(shū)、吃的藥、穿的衣服、沒(méi)吃完的食物……

離死亡如此之近，我沒(méi)有特別的恐懼感，卻有一種奇特的日常感。當(dāng)僅有的“靈異”小故事被破解，死亡也就隨之分解，分解成附著在地板上的蛋白、墻壁上的氣味。

有人哭有人笑，太陽(yáng)照常升起，生死為何？