行駛在九十年代的廣汕公路

陳小虎

一、路邊店

車順著廣汕公路往西，過了惠州市區(qū)，就進(jìn)了博羅縣。博羅屬惠州管轄，境內(nèi)以羅浮山聞名于四野。小時(shí)候，村里常有走江湖的出沒，他們敲鑼打鼓，沿小巷子吆喝，然后，在村子中央的那棵榕樹下放下他們的行當(dāng)，待圍觀的小孩大人多了，就表演武術(shù)或魔術(shù)或雜技。多年以后，想起這些，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，穿龍燈般出現(xiàn)的這些人，各有各的套路，從不重復(fù)別人的手藝。這是他們的行規(guī)——以免讓同行難堪嗎？他們忙乎了一些時(shí)候，必定賣藥——蛇藥草藥跌打藥膏，均為祖?zhèn)髅胤?，包治百病。這當(dāng)中，有貼著羅浮山圖案的百草油。瓶子小而扁，瓶蓋為綠色，印著巍峨大山、寫著“羅浮山”三個(gè)字的紙貼在瓶子的兩側(cè)。我家買了一瓶，但我從未用過，就記住了羅浮山，記住了博羅。我記住的，還有那些年在博羅境內(nèi)沿著廣汕公路搭建的各式專門供長(zhǎng)途客車停靠的路邊店。從家鄉(xiāng)開往廣州的客運(yùn)汽車，進(jìn)入博羅時(shí)大致是中午。過了博羅，就是廣州的地界了。車，就晃蕩著在那些店前面的空地上停下來。

那些店都是磚房，但不是紅磚壘的，是泥磚。我干過制磚的活，極重，極累。把黏土鏟起放在方格框里，拍，壓，然后起框，任太陽暴曬，干了，就成了。紅磚要用窯火燒，成本高，價(jià)錢貴。店主定是為了省錢，就這樣把房子建起來了，卻還不刷墻，雨水和陽光把墻壁涂抹成了黑臉。瞅著，就覺得不干不凈的。屋頂是用鐵皮釘?shù)?。南方炎熱的天氣多，那屋里就像一個(gè)蒸籠。店都有高高的圍墻。里面的空地倒挺寬敞，能裝下近二十輛的長(zhǎng)途客車，但地是泥地，晴天是滿地的垃圾，雨天便是一地的黑泥。泥土黏稠，可見各種污物。院子的一邊是廁所，收費(fèi)兩元，送一包里面只有五抽的紙巾。紙巾黃褐色，極粗糙，上面顆粒清晰可見，也許就是草紙切割而成。廁所為露天，進(jìn)去后幾無可擱腳的地方，再怎么小心，鞋底也必定沾上穢物。這一路的搖晃，一整個(gè)上午的車?yán)锝]，舍此，也無可選擇的地方。曾有人到圍墻外方便，被潛伏的黑衣漢子捉住，挨了一頓揍。

寬敞的空地很快就堆滿了車。那些車大都來自海陸豐。廣汕公路邊上的這些店，各有各的地盤。講潮州話的停一些地方，講福佬話的又有自己的店，講客家話的，我不知道車上的旅客會(huì)在哪里吃中午飯。

車停了，司機(jī)和乘務(wù)員吆喝下車。有人暈車不舒服，想留在車上，司機(jī)虎著臉問，丟了東西怎么辦？這反問擲地有聲。準(zhǔn)備下車的人也都紛紛回頭，好像要記住那人的臉，好像自己的東西就要被偷了。愁著臉的人就只能悻悻地下車了。其實(shí)，就算讓他在車上，他也待不下去。九十年代，在廣汕公路上跑的客車，都是空調(diào)車，座椅說是飛機(jī)艙。車窗都是封閉的。猛烈的陽光下，嚴(yán)嚴(yán)密密的車?yán)镉重M是隨便可留可待的呀？

下車的人在車邊停留，隨即散開，各找各的去位，也沒什么好去處。上廁所的，不情愿地掏出兩塊錢，排隊(duì)，捂著鼻子進(jìn)去，又捂著鼻子出來，在筷子那么粗的水龍頭下面等著洗手，再抹一把臉。吃飯的進(jìn)屋里去。買飯的人少，沒了排隊(duì)的麻煩。但菜式不多，幾個(gè)紅色塑料盆擺在餐桌上，里面的菜都是涼的，都是五顏六色的，都是煮得爛爛的，都是趴滿蒼蠅的。我也曾進(jìn)去了，也買了，十五元，一碗飯、三種菜、一碗湯。飯是黃色的，菜是碼在一起的，湯是白色的，可見幾片綠色的葉子，還有葉子上斑斑點(diǎn)點(diǎn)的洞。我是不想吃的，但他們說，進(jìn)去了就必須吃。我很生氣，很無奈，但不敢惹事。我就給了十五元，把盤子放在餐桌上就出去了。我想往那上面吐口水，或者放點(diǎn)什么，但我還是忍住了。我不知道他們會(huì)不會(huì)又把那些東西賣給另一個(gè)旅客。從此，我每次從老家往廣州，母親總是給我準(zhǔn)備許多吃的東西。

在外面的人大多耷拉著腦袋，像一片片被曬蔫了的葉子。這一路的顛簸，這正午的困頓，這暴烈的太陽。院子里沒有樹。陽光直直地落下來，每一輛停放的長(zhǎng)途客車，它們的鋼鐵、玻璃，這一刻都變得炙熱起來。我筆直地站在屋檐下，我不能讓身子與墻壁接觸，不然，會(huì)有黑色的印記貼在我淺色的衣服上。

吃飯的地方空空蕩蕩的，但沒有人可以進(jìn)去躲避陽光。我曾經(jīng)見過一個(gè)長(zhǎng)者，他顫抖著想進(jìn)去要一杯開水，找一個(gè)可以落座的地方。但守門的黑衣男子怎么也不肯把門口的椅子挪開。圍觀的人依然圍觀，沉默著。長(zhǎng)者又顫抖著挪走，在屋檐下蹲著。他矮小的身子，蒼白的頭發(fā)，瞬間被站著的人擋住。我是憤怒的，但我也和別人一樣，沉默著。我低著頭，我不敢看向他。

那些年，在廣汕公路上行走，在這些路邊站停駐，我不止一次看過斗毆，趾高氣揚(yáng)而去的都是那些黑衣人。這是他們的地盤。對(duì)于每一個(gè)坐車者，此處僅是落腳二十分鐘的地方，要做的，只是二十分鐘無所事事的忍耐。在他鄉(xiāng)，誰都不想給自己增添沒必要的麻煩，除非忍無可忍。那個(gè)頭上流血的中年人是因?yàn)樗〉哪赣H被推倒在地上，那個(gè)躺在地上的年輕人是因?yàn)樗呐笥驯凰麄兤圬?fù)了，還有的，我不知道原因。沒有人站出來，沒有人選擇報(bào)警。所有的遭遇咽下去，然后，繼續(xù)趕路。

二、鞋都

從家鄉(xiāng)沿著廣汕公路往西，過了海豐縣境，就是惠東縣。每次看到橫立在公路上的“惠東人民歡迎您”這七個(gè)碩大的藍(lán)字，我就莫名地興奮起來。在我的觀念中，海陸豐兩個(gè)地方的區(qū)別僅僅是名字，而從惠東開始，呈現(xiàn)的是一個(gè)全新的生活。這不僅僅指方言、生活習(xí)俗，也包括經(jīng)濟(jì)、社會(huì)。珠江三角洲的囊括地域，到了惠東就不再擴(kuò)展了。

廣汕公路并不因?yàn)檫M(jìn)入惠東而寬敞或者崎嶇，平坦或者顛簸，但路的兩邊，不時(shí)就有巨大的廣告牌從車窗外閃過。廣告是經(jīng)濟(jì)的晴雨表。一個(gè)地方經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，廣告業(yè)就必然呈現(xiàn)蓬勃發(fā)展之勢(shì)。上個(gè)世紀(jì)九十年代，互聯(lián)網(wǎng)還沒成為一個(gè)話題，更別說走入尋常百姓家，成為生活的依賴。廣告就依靠報(bào)紙、電臺(tái)、電視的傳播，甚至公路邊的墻壁、大型立柱廣告牌。在那些觸目可見的廣告背后，是潮涌浪翻的經(jīng)濟(jì)發(fā)展態(tài)勢(shì)。在那些立柱廣告牌邊上，我看到熱火朝天的建設(shè)工地、已成雛形的廠房、密布工人的電子廠、織帶廠、塑料制品廠、鞋廠……

車沿著廣汕公路向廣州前進(jìn)，對(duì)惠東的腹地越來越深入。我終于看到成片的樓房、汽車和街道，聞到了刺鼻的膠水味。車是密封的空調(diào)車，但跑的時(shí)間長(zhǎng)了，縫隙也就多了，怎么也擋不住強(qiáng)烈的味道。我知道，客車已到吉隆，一個(gè)制鞋的鎮(zhèn)子，一個(gè)赫赫有名的鞋都。

車的速度明顯慢下來了，行人、自行車、摩托車、堆滿貨物的三輪車、裝著各種尼龍袋的小貨車，這所有的一切，都快把途經(jīng)吉隆鎮(zhèn)內(nèi)的這段廣汕公路填滿了。我知道，進(jìn)入惠東靠近城鎮(zhèn)之后，這樣的塞車節(jié)點(diǎn)就會(huì)頻頻出現(xiàn)，不是因?yàn)槭鹿剩珮O容易產(chǎn)生事故。

我一直看著車窗外面，樓房，店鋪，人。樓房高低不一，新舊不同，因?yàn)楦叩秃托屡f的不一致，呈現(xiàn)在眼前的就是雜亂和無序。從路邊電線桿上接過去的電線，斜斜地、軟軟地穿過那段不長(zhǎng)的距離。它的高度讓我吃驚和不安，一個(gè)孩子舉著竹竿就能碰到它。而那些電線，每一根都是殺人的武器。他們?cè)趺淳蜎]意識(shí)到危險(xiǎn)呢？也許，每個(gè)人都清楚，每個(gè)人都心存僥幸。在不幸突然降臨之前，每個(gè)人都是幸運(yùn)的。店鋪大都是五金店、皮革店、紐扣店、膠水店……我相信，任何與制鞋有關(guān)的配件，不論大小、貴賤，在這座小鎮(zhèn)都能找到。它能成為鞋都，一定有它足夠的條件。比如，這些密布小鎮(zhèn)街巷、與制鞋聯(lián)系最為密切的店鋪。我無法去了解那些店鋪的經(jīng)營情況，我只能匆匆地從店里的人員去猜測(cè)。但很快，我就發(fā)現(xiàn)這樣的辦法是無效的。一個(gè)臨時(shí)搭起來的賣尼龍線的小店，門口擠滿了人。一家面積是它十倍的家，看起來似乎門可羅雀。但我相信，大店的生意也不會(huì)差，否則，鋪?zhàn)夂腿斯べM(fèi)用足以壓垮它。大店是從小店發(fā)展起來的，積攢的人脈和財(cái)力又豈是我這樣坐在客車?yán)锎掖叶^的路人所能猜測(cè)到的。

我還要說說那些人，那些或站或坐或蹲的人，那些在干活在閑逛在發(fā)呆的人。這些人，撐起了這座小鎮(zhèn)。

我不認(rèn)識(shí)這鎮(zhèn)上的人，一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。我的親人和朋友沒有人生活在這里，同學(xué)和相識(shí)的人中也從未聽說誰在這里打工經(jīng)商。老家離這里不遠(yuǎn)，這里離深圳也不遠(yuǎn)。他們更愿意選擇去深圳，機(jī)會(huì)多，收入高，當(dāng)然，名聲也好聽一些，那是特區(qū)呀。我倒希望能在這里遇到相識(shí)的人，畢竟，這是他鄉(xiāng)，對(duì)視一眼也好。如果是一個(gè)曾經(jīng)暗戀的女子，這隔著車窗的相望，這即將降臨的分別，說不定也能逼出藏了很久的那些話。

但，就是沒有。

這樣看著，我?guī)缀蹙湍軌蚍直娉霰镜厝撕屯獾厝?。他們的表情和神色不同，本地人的臉上是一種無所事事的淡定、閑適和自在，外地人大都焦慮、匆忙、緊張和不知所措。我也能分辨出老板、打工的和找工的，這要容易得多，他們的衣飾是道明顯的界線。穿著不合身的西服，袖子上還掛著沒有剪掉的長(zhǎng)方形商標(biāo)，夾著個(gè)人造革公文包的，基本上就是老板。穿著廠服的，就是員工。女的廠服大多藍(lán)色，男的多為褐色。背著旅行袋，四處張望的，那就是剛到這里等待熟人來接的;佇立在貼滿招工廣告的信息欄、電線桿前面的，一定是找工的人。

我曾經(jīng)困惑過，一個(gè)小小的吉隆鎮(zhèn)究竟能容納多少南來北往的打工者呀？鐵打的廠房流水的員工，一些人走了，一些人進(jìn)去。那些年，熱鬧著的廣汕公路吉隆鎮(zhèn)就是例證。

車在路邊停下，我以為有人半途上車。就聽司機(jī)扭頭對(duì)跟車賣票的人說，上貨。那小伙子就下去了，走向路邊一輛三輪車，車上是兩麻袋的東西。他們站了一會(huì)兒，就把麻袋搬到車?yán)?。本來就擁擠的車廂浮起了一層喧嘩，但很快就安靜下來。在這輛客車上，司機(jī)和賣票的想干什么，想怎么干，沒有干不成的。

后來，我才知道，每一輛客車都有一些固定聯(lián)系的廠家，幫他們把貨運(yùn)往廣州，交給前來接貨的人。廠家節(jié)省了費(fèi)用，司機(jī)多賺了錢，雙方都得了便利，受苦的都是車上的旅客。那些年，跑長(zhǎng)途的客車不多，私家車更少，每輛車都擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。我就不止一次坐放在通道上的小板凳，甚至熱乎乎的發(fā)動(dòng)機(jī)蓋上。本就擁擠的空間，又這樣擠進(jìn)大袋的貨物?？墒牵鳛槁每停帜苷f什么呢？又敢說什么呢？

車晃晃蕩蕩往前，眼前的人和樓房漸漸少了，刺鼻的味道越來越淡。吉隆，就被車又一次甩在身后了。這是白天的情形，如果是傍晚，又是另一番場(chǎng)景。那是汽車從廣州開往家鄉(xiāng)的時(shí)候。

路燈還沒亮，暮色從山上、田野漫過來，罩住這個(gè)遍布鞋廠的鎮(zhèn)子。我把臉轉(zhuǎn)向窗外，廣汕公路比白天寬敞、通暢了。路的兩邊，到處都是穿廠服的年輕人，他們端著飯盆，站在夕陽下，站在風(fēng)中。

他們有的站著，有的蹲著，有的靠著墻壁，有的坐在泡沫箱、紙箱、鐵板、成堆的鋼筋或者磚塊上，有的走來走去。三三兩兩，或者成群成堆，還有戀人、夫妻相互倚靠的。我看不清他們的盆里裝的究竟是什么樣的飯菜，但能猜測(cè)到會(huì)是什么。我看著他們，他們沒有理會(huì)我的目光，他們就那樣吃著，說著，笑著，追逐著。我看到一個(gè)十七八歲模樣的女孩，在男朋友把湯勺從自己盆里伸到她的盆時(shí)，仰起臉笑了。夕陽的余暉照在她的臉上，金燦燦的。車的速度慢慢提上來，我的視線沒有收回。我離他們?cè)絹碓竭h(yuǎn)，揚(yáng)起的塵土遮住了車窗，彌漫的灰塵遮住了他們。

1996年，深汕高速開通。來往廣州的客車在惠東的稔山上下高速，從此，我再也沒有經(jīng)過吉隆這座鞋都了。

三、榴梿

車剛開動(dòng)，又一個(gè)急剎。我還在忙，正想把袋子推進(jìn)座位上面的行李架，差點(diǎn)就往前沖然后往后退然后摔下去。還好，手腳尚敏捷，一把抓住椅背。邊上那個(gè)也在放袋子的胖女人可能因?yàn)榕?，磕到了，痛得大罵起來。她想去找司機(jī)理論，有人叫住了她，勸她別生氣。也是，這廣汕公路上的每一輛長(zhǎng)途客車?yán)?，每天哪不上演這喊那叫的劇。司機(jī)和賣票的見多了，經(jīng)常在這些客車出沒的人見多了，見多也就不怪了。也沒什么，痛一下，忍一下就過去。

賣票的小伙子可能還沒聽到她的罵，車一停門就開，門一開他就像泥鰍一樣滑下去。賣票跟車的這些人，身手快不說，還特別精靈。車從路邊那些拎著旅行袋的人群前面經(jīng)過，他們練就了幾乎一眼就能捕捉到誰想搭車的信息，然后，就急忙下車直奔目標(biāo)。這條從廣州到汕頭的國道，途經(jīng)廣州、惠州、汕尾、揭陽，伸延進(jìn)了汕頭市。跑這路的客車多，每輛車都標(biāo)注著從廣州開往汕頭的字樣，都可以搭上廣汕公路上的每一個(gè)乘客。當(dāng)然，事實(shí)并非如此，不是每輛車都可以，或者愿意跑完全程的。但這些并不重要，重要的是人上車，掏錢買票。這些司機(jī)賣票的有的是辦法，他們會(huì)把路途更遠(yuǎn)的旅客轉(zhuǎn)賣給別的車子，讓這些車把人拉到下一個(gè)地方，一地一地轉(zhuǎn)運(yùn)下去。運(yùn)氣好的乘客，一次轉(zhuǎn)換就可以到達(dá)目的地。不論遠(yuǎn)近，每臺(tái)車都可以滿足等車人的需求，競(jìng)爭(zhēng)也就激烈了，也就逼迫著賣票的人使出渾身的本領(lǐng)，才能把車塞滿，才能賺到更多的錢呀。

我坐在右邊靠窗的位置上，窗下就是裝大件行李的地方。我出門的行李一向不多，一個(gè)雙肩包就可以裝下幾天的行裝。我從不關(guān)心裝大件行李那個(gè)地方的寬窄，當(dāng)那塊藍(lán)色的板被人從車身撐開，我知道，別人的行李在進(jìn)出。

那個(gè)賣票的小伙子出現(xiàn)在車窗下，他是想裝行李嗎？我看著他。他站著，沒有動(dòng)。一個(gè)穿黑衣的男子靠近他，湊近他的耳朵，不知道在嘀咕什么。旋即，黑衣男子朝人群走去，站在幾個(gè)圍著地上袋子站立的男女旁邊，回頭張望。這眨眼工夫，賣票的小伙子也出現(xiàn)在那些人身后，舉著手中的紙牌，擺著左手，邊說邊指向停在路邊的這輛車。我突然明白，黑衣人發(fā)現(xiàn)了疑似目標(biāo)，聯(lián)合賣票的小伙子想圍而殲之。

那時(shí)，廣州的天河客運(yùn)站還在藍(lán)圖中。從廣州沿廣汕公路往東的客車基本上是省、市汽車站首發(fā)，不是每個(gè)人都愿意選擇在那里買票上車。在相距不遠(yuǎn)的廣汕公路邊上等待，是一件利己的事。慢慢地，固定的候車地方就浮現(xiàn)出來。在這些地方，每輛車都會(huì)有一些拉客仔，幫客車找客源并從中獲得收益，是這些拉客仔的工作內(nèi)容和生存之道。這不是一般人所能勝任，不僅要能言善語、察言觀色，還要承受不同區(qū)域之間拉客仔的競(jìng)爭(zhēng)。這樣的競(jìng)爭(zhēng)以打架開始，以撤退告終。這當(dāng)中，還伴隨翻來覆去的拉鋸戰(zhàn)。

賣票的小伙子領(lǐng)著那些人朝車走來。他們的行李都塞在下面，一個(gè)接一個(gè)依次上車。他們?nèi)ツ睦锬?？這車真的能把他們帶往目的地嗎？小伙子跳躍著上車，車門關(guān)上。他贏了。

那些人在車廂里找位置，說著一口難懂的方言。在外地人的耳朵里，潮州話是最難懂的，甚至稱為“鳥語”“外語”。我也曾一度這樣認(rèn)為，可是，隨著外地人越來越多地出現(xiàn)在身邊，在他們彼此用家鄉(xiāng)話問好聊天的時(shí)候，枯坐在一邊的我也完全聽不懂他們?cè)谡f些什么。所有的方言土語，對(duì)于異鄉(xiāng)人都是難懂的，都是“外語”。潮州話之所以在難度得到更多的認(rèn)可，那是因?yàn)橥獬鼋?jīng)商的潮汕人多，那是因?yàn)橥獬龅某鄙侨烁矚g講潮州話。他們的外出擴(kuò)大了潮州話的影響，而他們的經(jīng)商給了讓別人領(lǐng)教潮州話的直接與便利。一個(gè)從未接觸過異地方言的人這般地聽著潮州話，不覺得難懂那才叫奇怪。

他們找到了座位，盡管分開，但對(duì)于半路上車的人來說，屬于情理之中，靠窗的、靠前的位置早已被人捷足先登。他們帶來的異動(dòng)很快歸于寂靜。車又往前，但走走停停，不時(shí)就有人上車，或者托運(yùn)物品。司機(jī)開得也慢，車一旦離開市區(qū)，就只剩下趕路了。

他從車門進(jìn)來的時(shí)候我并沒有在意，我從未想過在這車上遭遇熟人，即使是熟人，除了打聲招呼聊幾句天，也沒別的什么話。但那個(gè)胖女人的喊聲把我望向窗外的目光拉回來。

什么東西這么臭？！那個(gè)女人站起來，大聲嚷著。沒人回答她，她又嚷了一遍，末了，她還加了一句，我會(huì)暈車，我就吐在車?yán)铩?/p>

賣票的小伙子走過來，問新來的，你帶了什么東西，這么臭？沒什么，吃的。那人回答。這個(gè)時(shí)候，我看到了他的臉，突然覺得，這人好像見過，但再也想不起詳細(xì)、具體的內(nèi)容。

我還在努力地想，一個(gè)聲音從車的后半截響起，很臭，什么東西這么臭？！那人扭過頭往向邊張望，像要找出誰這么大聲說話。這時(shí)，一個(gè)女的站起來，一只手捂著嘴巴鼻子，一只手拍打著車窗。賣票的小伙子一邊吆喝“停車，停車”，一邊對(duì)那女的說，到車下吐。那女的踉踉蹌蹌地?cái)D過通道，下車，在路邊蹲著。胖女人的聲音冒出來，退票，退票，這么臭！

那人怔怔地站在過道，車?yán)锎似鸨朔牧R聲、抗議聲讓他不知所措。他癟了癟嘴，我突然想起一個(gè)高中同學(xué)，剎那間明白了為什么會(huì)覺得他眼熟。他們應(yīng)該是兄弟，長(zhǎng)得一個(gè)模子印出來。高二上學(xué)期，那同學(xué)就不回學(xué)校了，說去海南做大生意了。此后關(guān)于他的消息有許多版本，掙到錢買了地成了大老板，走私汽車被抓判了刑，成了毒品老大被槍斃了……反正都是大起大落那種，不是平常人家。賣票的小伙子問他，拎的是什么。榴梿。他提了提手中的袋子。榴梿？小伙子重復(fù)一句。朋友從海南過來，托我?guī)Щ厝サ?。那人回答了一句，四個(gè)，放車下裝行李的地方吧。他看著小伙子說。

那時(shí)，我還不認(rèn)識(shí)榴梿這種水果，但它濃郁的、獨(dú)特的香味給我留下了極深的記憶。

他們又回到車上，密封的車窗里榴梿的味道在蕩漾，但車還是安靜下來。人家已經(jīng)把榴梿放到車下面擺放大件行李的地方，再嘮叨就過分了。更何況，這車?yán)镒亩际菐е鞣N氣味的人，這些多的雜味在這車廂已混成一種酸辣臭餿攪和的味道。榴梿的臭或香只是其中一種，并被包裹其中。

車往前，過了廣州的元崗，搭車的人就基本上沒有了，從那里開始，已是郊區(qū)景象。我閉上眼，靠著椅子，希望能夠瞇上一會(huì)兒。這個(gè)時(shí)候，車又停了。

警察查車！

我頓時(shí)好奇起來，瞄了瞄前后，好像個(gè)個(gè)都是好人，又好像個(gè)個(gè)都是壞人。他們會(huì)查什么呢？在廣汕公路，這是我第二次遇到警察的檢查。另外一次，深夜，在海豐的鲘門。

上車的是兩個(gè)警察，一高一壯，都斜挎著沖鋒槍。高的看行李架上的行李，矮的查身份證。車廂里極靜，響起的是掏、摸身份證的聲音，窸窸窸，窣窣窣。也沒有詢問，也沒有對(duì)話。司機(jī)熄了火，賣票的小伙子下車去了，應(yīng)該是站在一邊接受問詢。車?yán)锏娜藰O配合，都是普通老百姓，沒人愿意，也沒人敢自找麻煩。

什么味道？高個(gè)兒警察問。那個(gè)壯的吸了吸鼻子，有些遲疑地回答，榴梿，應(yīng)該是榴梿的味道。榴梿呢？榴梿在哪里？高個(gè)兒警察大聲地問。沒人回答，車?yán)镏挥兴贝俚穆曇簟?/p>

他們一前一后下車，一會(huì)兒，出現(xiàn)在我的眼前。他們讓賣票的小伙子打開車艙的門，讓小伙子把行車一件件拿出來。我看到一個(gè)鼓鼓囊囊的蛇皮袋被放在一起，是最后上車那人拎的，那里裝的應(yīng)該就是榴梿。一個(gè)警察上車，把他從后排的位置喊下車。全車的人都看著他，他看著警察和全車的人，一臉茫然，然后，跟著警察繞過車頭，站在那個(gè)袋子旁邊，彎下腰，打開袋子。高個(gè)兒警察皺著眉頭，捂著鼻子，退后兩步。壯的警察指著他笑，比畫著。我想，高個(gè)兒警察應(yīng)該是個(gè)榴梿厭惡者，他的同事在笑話他。那四個(gè)榴梿取出來，放在地上。我終于見到了榴梿猙獰的面目，凸凹、尖銳。一個(gè)戴著白手套的警察蹲下去，擺弄著，然后起身。這時(shí)，其他的警察朝那人撲過去，把他壓在地上。那人的雙腳亂踢，激起一陣陣塵土。車上的人都呆了。在那四個(gè)榴梿里面，是一小包一小包的毒品。

多年以后，我寫了個(gè)叫《飄香的榴梿》的小說，記錄了廣汕公路，長(zhǎng)途客車，警察，榴梿，榴梿的香味，毒品，記錄了這一幕。

責(zé)任編輯：姚陌塵