散文經(jīng)典化困境與文體再認(rèn)識(shí)

林淵液

一、為什么談散文經(jīng)典化

散文經(jīng)典化是經(jīng)常被提起的話題，但作為一個(gè)沒(méi)有太大野心的寫作者，這是可以忽略的。我的閱讀趣味充滿了個(gè)人偏見(jiàn)和執(zhí)拗。一個(gè)人與文本的遇合，類似于愛(ài)情模式，欹與正、魚與鳥、甜與辣、山與海、神與妖，是同質(zhì)是互補(bǔ)還是阡陌交錯(cuò)，乃至于口味刁鉆還是寬和，光譜單一還是繁復(fù)，凡此種種皆是可以任性的。這種任性之所以被打破，緣于我做一個(gè)“閱讀社日”的活動(dòng)。這個(gè)活動(dòng)做了三年，是閱讀、寫作的分享，以我中學(xué)母校的文學(xué)社骨干為基礎(chǔ)成員。后來(lái)，年輕作家、詩(shī)人和文學(xué)愛(ài)好者也加入進(jìn)來(lái)，形成一個(gè)多聲部的開放性沙龍。至此，文本的選擇便負(fù)有了使命，非經(jīng)典化作品難以承擔(dān)。

散文閱讀的分享篇目，我選擇的是耿立、劉軍、玄武等三位作家、評(píng)論家推薦的“曠代的憂傷”改革開放以來(lái)四十年四十篇散文篇目，包括汪曾祺、巴金、孫犁、張承志、史鐵生、楊顯惠、林賢治、王小波、馮秋子、韓少功等識(shí)見(jiàn)與才具兼得的大家之作，也包括周曉楓、祝勇、張銳鋒、余秋雨、龍應(yīng)臺(tái)、柏楊等在文體推演中成為專業(yè)圈焦點(diǎn)，或因時(shí)代原因以至接受美學(xué)演變而進(jìn)入大眾視野的作家作品。我基本上認(rèn)同這種堅(jiān)持與妥協(xié)，只補(bǔ)充了一位作家的作品，筱敏的《羊的社會(huì)與宿命》，湊成了四十一篇。這是一位對(duì)我有過(guò)深刻影響的作家。多年前，我讀過(guò)她一篇散文之后，甚為驚惶和絕望：人家把散文寫成這個(gè)樣子了，那還要我們做什么呢？緊接著，有另一種感覺(jué)隨之而來(lái)：如果把文章寫成這個(gè)樣子，那么發(fā)不發(fā)表、獲不獲獎(jiǎng)、出不出版，又有什么關(guān)系呢？與第一時(shí)間的感覺(jué)截然相異，它不再在世俗欲望中打轉(zhuǎn)，而是轉(zhuǎn)向文本深處的凝視，轉(zhuǎn)向個(gè)人生命深處的精神訴求。這幾乎是一個(gè)作家對(duì)后來(lái)者最重要的警醒，而且，它竟然是在文本里直接完成。這是經(jīng)典作家才會(huì)有的姿態(tài)和氣質(zhì)。筱敏的散文作品，之所以選擇《羊的社會(huì)與宿命》，是因?yàn)樵诂F(xiàn)代性啟蒙未竟之時(shí)，我覺(jué)得它意義非常，而且，它與“曠代的憂傷”系列書目的精神有著內(nèi)在的一致性。那一場(chǎng)閱讀社日活動(dòng)，主題是“作為一個(gè)人”，精讀篇目從四十一篇中選取四篇，分別是張承志的《清潔的精神》、筱敏的《羊的社會(huì)與宿命》、馮秋子的《我跳舞，因?yàn)槲冶瘋泛蛷堜J鋒的《別人的宮殿（三題）》。事實(shí)果如所料，《羊的社會(huì)與宿命》在社日參與者中引起不小反響，有幾位在閱讀過(guò)程中鴻蒙開啟，反復(fù)在朋友圈發(fā)出原文截圖和思想感悟。這是后話。當(dāng)初整理四十一篇電子版鏈接地址時(shí)，我們卻發(fā)現(xiàn)，這些文章散落在互聯(lián)網(wǎng)上雜沓的場(chǎng)合，有些篇目甚至是個(gè)人博客和簡(jiǎn)陋論壇的轉(zhuǎn)載。而精讀篇目中的《羊的社會(huì)與宿命》和《別人的宮殿（三題）》這兩篇根本找不到鏈接地址，最后是從知網(wǎng)的期刊數(shù)據(jù)庫(kù)下載PDF文檔。這種傳播途徑上的障礙，其他體裁幾乎不曾發(fā)生。這是我對(duì)散文經(jīng)典化問(wèn)題產(chǎn)生焦慮的肇始。社日當(dāng)天，在分享《清潔的精神》時(shí)，大家都對(duì)文中引用的許由和巢父的故事甚為感慨。許由因帝堯要以王位相讓，潛入箕山隱姓埋名，堯窮追不舍又許以九州長(zhǎng)，許由以為奇恥，奔至河畔清洗聽臟了的雙耳。巢父牽犢欲飲，得悉緣故，曰：子若處高岸深谷，人道不通，誰(shuí)能見(jiàn)子？子故浮游，欲聞求其名譽(yù)，污吾犢口。遂牽犢上流飲之。這則故事不是不曾聽說(shuō)，可是它恰巧在思考散文經(jīng)典化受挫之時(shí)被重新提起，其悖論意味昭彰若揭。如果最優(yōu)秀的散文家都崇尚巢父的高潔精神，他們匿于高岸深谷，人道不通，那么，其作品如何傳播。這個(gè)眾聲喧囂、萬(wàn)物搖落的世界，如果沒(méi)有巢父，卻又多么貧瘠多么寂寞和無(wú)助。

二、文學(xué)史上的散文經(jīng)典化標(biāo)本

皮埃爾·布迪厄在《藝術(shù)的法則：文學(xué)場(chǎng)的生成和結(jié)構(gòu)》中認(rèn)為，經(jīng)典是被建構(gòu)出來(lái)的，文化生產(chǎn)機(jī)構(gòu)、傳媒、教育體制就是經(jīng)典之所由產(chǎn)生的機(jī)制。這是從生成學(xué)的角度來(lái)看。經(jīng)典化的過(guò)程，其實(shí)也是一個(gè)價(jià)值信仰的生產(chǎn)過(guò)程，而且，它是有歷史性的。因此，我們即便是在談?wù)摦?dāng)代散文的經(jīng)典化問(wèn)題，也不得不從文學(xué)史上抓取一些樣本來(lái)參照言說(shuō)。

古代散文中，唐宋八大家算是最有代表性的一個(gè)群體標(biāo)本。這個(gè)稱謂出自《唐宋八大家文鈔》，為明代茅坤所編選。定型雖是在明代，然而，早在南宋、元朝的選本和理論批評(píng)，便已見(jiàn)雛形。這些被經(jīng)典化的文學(xué)家，進(jìn)入典范的門徑也各有不同。比如，同為宋代文學(xué)家，歐陽(yáng)修和蘇軾是在其所在年代便受普遍承認(rèn)的，蘇軾因政治事件一度傳播受阻，但他們符合主流評(píng)價(jià)體系，以儒家文化為正典，兼以思想、文法和學(xué)識(shí)，被供上了香案之后便香火不斷。而王安石因其學(xué)術(shù)思想不符合道統(tǒng)，接納與貶斥兼有，宋高宗甚至判定其思想為邪說(shuō)，罷黜其配享孔廟的資格。歷史的河流洶涌激蕩，河道拐點(diǎn)變幻莫測(cè)，推舉是一種重要關(guān)注，質(zhì)疑、貶斥與抨擊何嘗不是。是一顆優(yōu)秀的小石子，砸入河水之中便會(huì)有回響。蘇軾的經(jīng)典化，走的是一條近乎完美的路徑。經(jīng)典化漫漫雄關(guān)的第一步，是被讀者廣泛認(rèn)可和褒揚(yáng)，這一招其實(shí)是虛晃的。如果被某一位重要人物獨(dú)力推薦，那也不是不可以。文學(xué)作品的價(jià)值需要受眾的普遍承認(rèn)，而受眾在文化場(chǎng)域中的地位才是決定經(jīng)典價(jià)值的高度。從這一點(diǎn)來(lái)看，經(jīng)典化的過(guò)程，其實(shí)蘊(yùn)含了文化場(chǎng)域中殘酷的層級(jí)觀念。在蘇軾所處年代，為其鼓與呼的是蘇轍、蘇門后學(xué)以及佛門中人，他們的思想、認(rèn)知和文藝觀念，與蘇軾本人是相當(dāng)契合的。蘇軾是一個(gè)有著強(qiáng)大的人文能量的人，他的輻射化于無(wú)形，磁線在人心中穿行而過(guò)，磁場(chǎng)便赫然在野。到了身后，來(lái)自帝王家的隆重褒獎(jiǎng)又把蘇軾的經(jīng)典地位推進(jìn)了一把，宋高宗對(duì)他不吝贊美，宋孝宗更是為其文集作序，說(shuō)他雄視百代，自作一家。南宋之后，一批有理學(xué)背景的士大夫?qū)μK軾也極為推崇，至此，其經(jīng)典化位置才近完成。

在現(xiàn)代，倒是有一個(gè)自我經(jīng)典化的成功范例，可茲對(duì)照，那就是論語(yǔ)派小品文。該流派因《論語(yǔ)》半月刊而得名，主要陣地除了《論語(yǔ)》，還有《人世間》《宇宙風(fēng)》，發(fā)表小品文為主，以林語(yǔ)堂、周作人、郁達(dá)夫、豐子愷等為代表性作家，倡導(dǎo)幽默、閑適、性靈。在客觀上，他們有平臺(tái)有話語(yǔ)權(quán);在主觀上，他們有新的理念、理論水平和文學(xué)實(shí)踐。他們利用雜志的編輯后記、按語(yǔ)和廣告、文集的序跋、書評(píng)進(jìn)行相互贊美，利用文壇地位，選編《中國(guó)新文學(xué)大系》散文一集、二集時(shí)，收錄同仁的大量文章，并在導(dǎo)言中，張揚(yáng)他們的文學(xué)主張，在文學(xué)史上圈地跑馬。人性、社會(huì)性和自然性在散文中的調(diào)和，應(yīng)該就是論語(yǔ)派對(duì)后世產(chǎn)生重要影響的主張。經(jīng)典化之后，其主張反過(guò)來(lái)成為了散文創(chuàng)作的圭臬。在當(dāng)代，巴金《隨想錄》，也是自我經(jīng)典化的標(biāo)本。第一程便是自我敘述，胡景敏的研究成果認(rèn)為，巴金的自我敘述經(jīng)歷了無(wú)意識(shí)書寫到有意識(shí)建構(gòu)的發(fā)展，這形成了一種強(qiáng)勢(shì)的前理解，成為公眾和學(xué)院派知識(shí)分子二次闡釋的邏輯起點(diǎn)。在巴金的自我經(jīng)典化過(guò)程，我們看到的是一種精神上的內(nèi)驅(qū)力，而非文本野心。正如他對(duì)自己的評(píng)價(jià)是“非文學(xué)”的。所以，與大多數(shù)作家的文學(xué)史焦慮不同，巴金身上涌動(dòng)的是文藝思想史焦慮?；蛟S，這也成為了其作品經(jīng)典化的另一維度的力量。

與國(guó)內(nèi)作家的經(jīng)典化路徑不同，梭羅的《瓦爾登湖》最終成為西方經(jīng)典，卻是與霍頓米夫林出版社的商業(yè)營(yíng)銷策略相關(guān)。《瓦爾登湖》出版之初，在讀者眼里只是一部平凡之作，在出版公司的營(yíng)銷策略中，梭羅處在二流作家的地位。發(fā)生大反轉(zhuǎn)，是在梭羅去世二十四年之后，霍頓米夫林下了重注，出版梭羅二十卷冊(cè)，包括十四卷冊(cè)的梭羅日記。這應(yīng)該是梭羅經(jīng)典化的重要?dú)v史時(shí)刻。出版推廣的過(guò)程，助推了專業(yè)界的論爭(zhēng)與界定，收入學(xué)生教科書，同時(shí)培養(yǎng)了大量的讀者。當(dāng)然，出版事件背后也有諸多的契機(jī)，最重要的還是時(shí)代的思想流變。第一次世界大戰(zhàn)前后，美國(guó)出現(xiàn)了一種人文思潮，意在重新評(píng)價(jià)本土文化，而梭羅被認(rèn)為是踐行美國(guó)個(gè)人主義的優(yōu)秀范本。

以上四種標(biāo)本，是古今中外文學(xué)史上的典型范例，綜合一下，經(jīng)典化產(chǎn)生機(jī)制的若干關(guān)鍵問(wèn)題便顯露出來(lái)，大致可歸納為兩個(gè)方面：其一，作品思想具有一定普適性，契合時(shí)代思想或未來(lái)思想;其二，各種敘述和推薦：自我敘述、門人推許、地位殊高者褒贊、同仁抱團(tuán)、專業(yè)評(píng)論家肯定等;其三，傳播渠道：媒體、出版界策劃推行、進(jìn)入重要選本和教材。這一個(gè)結(jié)果比皮埃爾·布迪厄的論說(shuō)更加具體。但我們的標(biāo)本選取雖是散文體裁，看起來(lái)這個(gè)結(jié)果似乎對(duì)所有文學(xué)體裁具通約性，非散文文體所獨(dú)有。

三、當(dāng)代散文的現(xiàn)狀與經(jīng)典化困境

我們這一代人，是從中學(xué)語(yǔ)文教材的“十七年”散文認(rèn)識(shí)當(dāng)代散文的，并被引導(dǎo)以之為作文樣板。至今，我們的同齡人，以及在我們上面兩個(gè)代際，依然有大量散文作者深陷于這種文風(fēng)之中。于寫作來(lái)說(shuō)，近乎夢(mèng)魘。有的文學(xué)史家將這些作品放回歷史情境去審察，這是可以理解的，但我覺(jué)得與其藝術(shù)價(jià)值無(wú)關(guān)。

我們閱讀社日的推薦篇目，之所以選擇“曠代的憂傷”系列篇目，也是因?yàn)椋覀兇_信1980年代才是當(dāng)代散文真正的開始。這個(gè)時(shí)期，巴金、孫犁等老作家的散文創(chuàng)作臻于佳境，很多小說(shuō)家和詩(shī)人也寫散文，他們當(dāng)中有人認(rèn)為，這是文學(xué)創(chuàng)作的基本功，也承載他們?cè)谛≌f(shuō)、詩(shī)歌中受限的體驗(yàn)表達(dá)。

雖然五年、五十年、五百年的經(jīng)典是不一樣的，但是，即便是最為切近的文學(xué)場(chǎng)域也會(huì)有經(jīng)典化訴求。這是離我們更近的文學(xué)場(chǎng)域。1990年代毫無(wú)預(yù)兆、毫無(wú)策劃炒作地刮起一陣散文風(fēng)，流行過(guò)幾種命名，大散文、文化散文、學(xué)者散文、書話散文、女性散文等等，留下一些散文主張，也留下一些散文作品，但似乎沒(méi)有相關(guān)理論定型。張承志、史鐵生、葦岸的散文隨筆游離于各種命名之外，以獨(dú)立的人格魅力和精神追求而獲得多方確認(rèn)。余秋雨散文是這個(gè)時(shí)期最具爭(zhēng)議的一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象。在當(dāng)代散文史上，其所獲得的關(guān)注度幾乎無(wú)人能出其右，卻是毀譽(yù)參半。其身上曾經(jīng)的政治身份、學(xué)者身份，也為其散文解讀和評(píng)價(jià)帶來(lái)一些干擾因素。但余秋雨散文盛行的背后，暗合了時(shí)代流轉(zhuǎn)過(guò)程中，大眾對(duì)于知性審美的需求，這一點(diǎn)大概難以否認(rèn)。在這一事件中推波助瀾的大眾傳媒，當(dāng)時(shí)正是最為風(fēng)光的時(shí)候，其與事件的媾合也成為了特定時(shí)期的一枚標(biāo)本。新世紀(jì)前后發(fā)端乃至盛行的新散文運(yùn)動(dòng)，因理論先行、雜志和專題圖書配套，推出了一批散文作家，“曠代的憂傷”系列篇目中的周曉楓、祝勇、張銳鋒、于堅(jiān)等皆是。客觀上，新散文運(yùn)動(dòng)對(duì)散文文體的實(shí)踐作出了重要貢獻(xiàn)，運(yùn)動(dòng)形式雖已式微，代表性作家分化而為個(gè)體，但其影響是開放性的。祝勇的《散文：無(wú)法回避的革命》無(wú)疑是新散文代表作家經(jīng)典化進(jìn)程上的羽纛，惜乎散文理論缺乏后續(xù)跟進(jìn)。新散文代表作家的經(jīng)典化路徑，與論語(yǔ)派小品文頗為接近。這種模式應(yīng)是最容易效法的，但散文理論的匱乏無(wú)疑至為致命。之后，借助散文獎(jiǎng)推動(dòng)的在場(chǎng)主義散文運(yùn)動(dòng)，也產(chǎn)生了一定影響，但其缺乏中堅(jiān)代表作家，文學(xué)主張也沒(méi)有獲得匹配的理論詮釋，顯得面目模糊。

散文經(jīng)典化的路上，來(lái)自專業(yè)的聲音幾乎是必備條件。然而，對(duì)各種散文現(xiàn)象梳理一番之后，共同指向了一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題：散文理論的匱乏。

我們的理論境況是這樣的。當(dāng)提到一位“評(píng)論家”時(shí)，他是被默認(rèn)為小說(shuō)評(píng)論家的。這說(shuō)明在評(píng)論界小說(shuō)體裁占有絕大部分的評(píng)論資源。而其他體裁的評(píng)論，一般來(lái)說(shuō)會(huì)冠名，比如“詩(shī)評(píng)家”“劇評(píng)家”，然而“散評(píng)家”是從未聽說(shuō)過(guò)的。專業(yè)的散文評(píng)論家不是沒(méi)有，只是太稀缺了，根本難以形成一個(gè)可指稱的行業(yè)。在我有限的視野里，只有這些珍貴的名字，專業(yè)做散文研究的有林非、陳劍暉、王兆勝、汪惠仁、丁曉原、梁向陽(yáng)、范培松、王冰、劉軍、袁勇麟等。做散文評(píng)論的有王兆勝、劉軍、李林榮、古耜、徐可、彭程、王必勝等。偶爾客串的有李敬澤、王堯、孫紹振、謝有順、張莉、韓小蕙、楊獻(xiàn)平等。即便是列出的這些名字，也有不少人已中斷研究和評(píng)論。當(dāng)然，遺珠之憾也是在所難免的。

還有一個(gè)現(xiàn)象，與此有著詭秘的呼應(yīng)關(guān)系。作家張怡微寫過(guò)一篇文章《缺席的散文課》，她發(fā)現(xiàn)中國(guó)很多大學(xué)的創(chuàng)意寫作專業(yè)，都開設(shè)了品牌課程，引進(jìn)著名導(dǎo)師，連影視劇、兒童文學(xué)、科幻文學(xué)等課程都設(shè)置了，但幾乎沒(méi)有散文課程。也就是說(shuō)，其他體裁的創(chuàng)作是有一定的傳承和借鑒的，可是，散文創(chuàng)作沒(méi)有這樣的機(jī)制，散文理論研究快速清零，大多數(shù)的寫作者從零開始。這也就可以理解了，散文界的若干討論話題，十年前經(jīng)過(guò)一輪探討有了獲益，十年后又被人拿出來(lái)炒了冷飯，毫無(wú)進(jìn)展，在同一個(gè)平面上滑行。

當(dāng)下散文的篩選和傳播渠道，大抵如下：媒體發(fā)表、文集出版、選刊、年度排行榜（或大展）、綜述、選本、專家評(píng)論、閱讀推薦、文學(xué)獎(jiǎng)、文學(xué)史教材和語(yǔ)文教材。這些傳播渠道和因子，在不同時(shí)代有一些變化，比如，媒體發(fā)表已不僅局限于傳統(tǒng)媒體，近年風(fēng)行的自媒體也成為散文發(fā)表渠道，散文類選刊也會(huì)選取少量自媒體作品。一些散文家應(yīng)時(shí)推出個(gè)人公眾號(hào)，比如，張承志的個(gè)人公眾號(hào)。排行榜（或大展）和文學(xué)獎(jiǎng)，也是近些年比較流行的做法。汪惠仁主張把排行榜稱為大展，我個(gè)人很認(rèn)同這個(gè)提法，畢竟維護(hù)散文的寬闊性比狹隘的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)更為重要。

理論上，選刊、選本、大展、年度綜述、專家評(píng)論、閱讀推薦、文學(xué)史和語(yǔ)文教材等，對(duì)于散文的遴選過(guò)程，是負(fù)有一定的經(jīng)典化使命的。以一個(gè)年度為時(shí)間量度，選本、大展和綜述，這幾乎是為散文經(jīng)典化之路鋪設(shè)的第一個(gè)臺(tái)階，這三者本應(yīng)具有一定的權(quán)威性，也對(duì)這個(gè)文體的價(jià)值系統(tǒng)的建立和修繕負(fù)有一定使命。但我們發(fā)現(xiàn)，不同選本以及選本與大展、綜述之間涉及的散文篇目竟然是迥異的，甚至完全不同。連續(xù)多年，這種遴選所建立的價(jià)值也面目模糊。這是閱讀視野、審美認(rèn)知的問(wèn)題，還是非文學(xué)因素的干預(yù)？這當(dāng)然不是遴選者單方面的問(wèn)題。但客觀的呈現(xiàn)是，這一件本應(yīng)帶有權(quán)威性的事情在操作過(guò)程中也實(shí)現(xiàn)了權(quán)威性的消解。

以更長(zhǎng)的時(shí)間為量度，在多種文學(xué)史上，除了像巴金這種被多方確認(rèn)的名家，提及的散文經(jīng)典作家和篇目交叉也不多，而且，某些作家的創(chuàng)作期極短，進(jìn)入文學(xué)史顯得有些草率。

中小學(xué)語(yǔ)文教材的編選顯然負(fù)有更復(fù)雜的任務(wù)，這方面我了解甚少，不作置喙。但散文寫作者，大都受到了中學(xué)語(yǔ)文教育的勒迫，這卻是事實(shí)。而且，在一個(gè)成熟的散文寫作者眼中，教材選用的篇目大多并非文體典范，而它們卻擔(dān)負(fù)起了塑造后來(lái)者散文精神的重任。小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇的門檻高，要進(jìn)入這幾個(gè)門類沒(méi)有人覺(jué)得中學(xué)語(yǔ)文教育是足夠的，他勢(shì)必展開更專業(yè)的閱讀和訓(xùn)練?？墒?，散文寫作者和讀者，大多數(shù)人的起點(diǎn)就是中學(xué)語(yǔ)文教育。在頗長(zhǎng)的時(shí)間，他對(duì)散文認(rèn)知帶著昭彰的教材烙印。語(yǔ)文教育對(duì)文學(xué)的矮化、窄化，散文成為了其惡劣后果的最直接承受者。

如果說(shuō)，創(chuàng)意寫作專業(yè)的散文課是缺席的，那么，漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的文學(xué)史，散文同樣是備受歧視的文體。我翻看過(guò)的幾個(gè)文學(xué)史版本，包括《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》（洪子誠(chéng)著，北京大學(xué)出版社，2007年）、《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程（第二版）》（陳思和著，復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年）、《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》（孟繁華、程光煒著，北京大學(xué)出版社，2011年）、《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史》（陳國(guó)恩、樊星主編，武漢大學(xué)出版社，2012年）。其中，洪子誠(chéng)版和陳思和版被高校漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)廣為使用。洪子誠(chéng)版是以文學(xué)史知識(shí)為主型的教科書，以文學(xué)運(yùn)動(dòng)和創(chuàng)作思潮來(lái)串講文學(xué)作品。全書共二十七章，散文占兩章，分別為第十一章和第二十四章;陳思和版則著重于對(duì)文學(xué)史上重要?jiǎng)?chuàng)作現(xiàn)象的介紹和作品藝術(shù)內(nèi)涵的闡發(fā)，散文作品沒(méi)有獨(dú)立的章，只有獨(dú)立的節(jié)，與其他體裁混同。不論哪一種方式，散文在當(dāng)代文學(xué)史中占有的篇幅都非常少。我曾與閱讀社日的小伙伴聊過(guò)這個(gè)話題，一位漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)師范類的女生告訴我，文學(xué)史課程講到散文相關(guān)內(nèi)容，都是自習(xí)的，而到了考試，卷末最高分的論述題一般會(huì)是關(guān)涉散文的內(nèi)容，因?yàn)槔蠋熣J(rèn)為他們是未來(lái)的中小學(xué)語(yǔ)文老師，散文與中小學(xué)教育的關(guān)系更為密切。在散文的身上，一直存在著這樣令人訝異的矛盾與落差。

文學(xué)場(chǎng)域的前臺(tái)一直熱鬧非常，你方唱罷我登場(chǎng)。散文獎(jiǎng)是寫作者最為外在化的榮光所在，在娛樂(lè)時(shí)代，大多數(shù)頒獎(jiǎng)會(huì)都類似于舞臺(tái)表演，這當(dāng)然不止是散文獎(jiǎng)的問(wèn)題。近年民間獎(jiǎng)項(xiàng)和刊物設(shè)獎(jiǎng)不少，每一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)都是一個(gè)獨(dú)立的評(píng)價(jià)體系，與作品的藝術(shù)水平不一定能畫上等號(hào)。不過(guò)，獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)置一定程度上繁榮了散文創(chuàng)作，也把一些民間寫作者推到前臺(tái)，這是臃冗的官方體制不容易辦到的。這些寫作者、這些文學(xué)獎(jiǎng)是否能夠經(jīng)典化，尚需等待時(shí)間的考驗(yàn)。

綜上，當(dāng)代散文界并沒(méi)有形成一個(gè)場(chǎng)，看起來(lái)就是一盤散沙。小說(shuō)的場(chǎng)是典正的，類似于太陽(yáng)，普照天下，不管天晴天陰都會(huì)見(jiàn)光。詩(shī)歌的場(chǎng)雖小，但多如繁星，偶見(jiàn)銀河，時(shí)有明亮星體，劃空而過(guò)。

散文沒(méi)有一個(gè)這樣的權(quán)威機(jī)構(gòu)，廣泛團(tuán)結(jié)散文作者、散文理論工作者，倡導(dǎo)散文精神，推廣優(yōu)秀散文作品和散文理論新進(jìn)展，聚焦散文創(chuàng)作現(xiàn)象，引導(dǎo)散文話題，推出散文傳播平臺(tái)。純文學(xué)雜志本也可以擔(dān)負(fù)一些組織工作，但絕大多數(shù)的綜合性文學(xué)期刊以小說(shuō)為主打。而以散文見(jiàn)長(zhǎng)的綜合性雜志《天涯》在海南，數(shù)份以散文命名的雜志，《散文》和《散文（海外版）》在天津，《散文選刊》在河南，《美文》在西安，《散文百家》在河北，北京、上海等文學(xué)優(yōu)勢(shì)地域客觀上放棄了散文雜志的營(yíng)盤。

這個(gè)場(chǎng)域離我們?nèi)绱酥?，以至于有一種身在此山的茫然。我有時(shí)與散文界朋友私下交流，各自對(duì)于經(jīng)典作家的推許，也不盡相同。不過(guò)，經(jīng)典化困境的背后確實(shí)不止是一個(gè)兩個(gè)問(wèn)題，而是一團(tuán)亂麻交纏在一起。除了外部因素，散文文本本身的問(wèn)題也隱約浮現(xiàn)。

四、 散文的文體遮蔽

很多人談及散文文體時(shí)，總是喜歡翻出老皇歷大談中國(guó)散文的古老傳統(tǒng)。可是，甚少有人體察到文體地位的歷史性。中國(guó)古代文論的觀點(diǎn)是文以載道，且文而優(yōu)則仕。去年我在揚(yáng)州游平山堂，蜀岡之上，“遠(yuǎn)山來(lái)與此堂平”，襟懷與風(fēng)光俱好。占有這一方所在，是因?yàn)楫?dāng)年歐陽(yáng)修“知揚(yáng)州”。深深感到，在農(nóng)耕文明時(shí)代，風(fēng)景背后，皆是政治文化權(quán)力結(jié)構(gòu)。到了現(xiàn)代，文人已與權(quán)力結(jié)構(gòu)分道揚(yáng)鑣，客觀上文學(xué)受到了一場(chǎng)降維打擊。20世紀(jì)初的文學(xué)大變革，包括語(yǔ)言變革和文體分類變革，前者是從文言文到白話文，后者是從文史哲化合不分的雜文學(xué)框架到小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、戲劇等文類明晰的純文學(xué)四分法。散文雖因強(qiáng)大的文章傳統(tǒng)而列為一級(jí)文類，但在這歷史拐點(diǎn)上，被賦予文學(xué)革命、大眾啟蒙功用的是小說(shuō)，自此小說(shuō)駛上高速公路一路狂奔。戲劇也有類似功用，而且，在現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型中，戲劇從傳統(tǒng)戲曲轉(zhuǎn)為現(xiàn)代話劇，而詩(shī)歌由古典詩(shī)詞轉(zhuǎn)化為新詩(shī)，它們身上都有一種先鋒姿態(tài)。而涵蓋龐雜的“文章”，被減少功用之后，成為散文，強(qiáng)調(diào)的是它的審美性。散文承受了又一場(chǎng)的降維打擊。這才是散文文體地位下沉的歷史緣故。

即便如此，現(xiàn)代散文的表現(xiàn)還是可圈可點(diǎn)，流派紛揚(yáng)，名家成陣。應(yīng)該說(shuō)，這批作家雖崇尚文學(xué)革命，卻都是從傳統(tǒng)中來(lái)。文以載道與現(xiàn)代性精神啟蒙，也有著一種微妙的對(duì)應(yīng)。而看似閑適情調(diào)的小品文一徑，也包含了作家的現(xiàn)實(shí)對(duì)抗立場(chǎng)和文化姿態(tài)。這些內(nèi)在的精神支撐，在當(dāng)代是日漸式微的?？梢赃@么說(shuō)，當(dāng)小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌完成文體重建之時(shí)，散文卻沒(méi)有獲得文體確認(rèn)，其主體性并沒(méi)有確立起來(lái)。在文體博弈中，散文是一個(gè)戰(zhàn)敗國(guó)，所受遮蔽越來(lái)越深。

事實(shí)上，我已在八年前移情別戀，寫小說(shuō)。也有不少寫作者是這么干的，從此蕭郎是路人。畢竟，小說(shuō)是一種更容易職業(yè)化的寫作?？墒?，這八年之中，我也丟不開散文，只得在兩者之間往返奔走。不久前，在一個(gè)評(píng)審會(huì)上遇到評(píng)論家顧廣梅，聊得特別投合，她對(duì)我兼寫兩種文體而不偏廢甚感興趣。她認(rèn)為，這樣的寫作者對(duì)文體的體悟是不一樣的。也是在與她探討的前后，我才開始對(duì)散文文體問(wèn)題進(jìn)行重新梳理。

散文的定義是這樣的。《辭?！氛J(rèn)為：六朝以來(lái)，為區(qū)別韻文、駢文，把凡不押韻、不重排偶的散體文章，概稱“散文”。后又泛指詩(shī)歌以外的所有文學(xué)體裁。而到了《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》： 1.指不講究韻律的文章;2.指除詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)外的文學(xué)作品，包括雜文、小品、隨筆等。這兩個(gè)定義的嬗變與流轉(zhuǎn)，文類雖然難以一一對(duì)應(yīng)，但可以看出一些問(wèn)題。

散文這個(gè)文體太大了，它幾乎是若干未知量的疊影和總和。這才是它難以定義、難以定型、難以言說(shuō)、難以形成體系理論的緣故。詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)分別是一個(gè)容器，而散文應(yīng)該是一個(gè)碩大無(wú)朋的容器。問(wèn)題就在這里，它在遭受歷史的兩次降維打擊之后，又被現(xiàn)實(shí)降維處置，人家直接把它當(dāng)成一個(gè)坑。作為一個(gè)容器，需要供;作為一個(gè)坑，是可以隨手丟棄垃圾的。散文創(chuàng)作能力被認(rèn)為與生俱來(lái)，準(zhǔn)入門檻極低。這導(dǎo)致了一個(gè)后果，在全國(guó)范圍內(nèi)，散文作者是隊(duì)伍最龐大的，而文體意識(shí)最差。優(yōu)秀作品本來(lái)就少，其他文體也是的，但因?yàn)樯⑽倪@個(gè)龐大的分母基數(shù)，優(yōu)秀作品率顯得更低，被埋汰、被遮蔽最為嚴(yán)重。散文的最有力破壞者，當(dāng)然不是大量的不曾入門的基層作者，而是來(lái)自文學(xué)界的名人、把持了文學(xué)話語(yǔ)權(quán)的人。他們不止漠視和誤解這種文體，還參與到對(duì)文體的破壞。各種論壇、各種采風(fēng)活動(dòng)，所有的人都會(huì)寫應(yīng)景文字，所有的人都會(huì)討論散文，大量的散文活動(dòng)毫無(wú)藝術(shù)價(jià)值和學(xué)術(shù)價(jià)值。而散文又是最容易被挾持被綁架的，這些活動(dòng)如果再與宣傳任務(wù)相勾結(jié)，基本上已與文學(xué)南轅北轍。

這是散文的庸俗化。

我們回頭看看經(jīng)典化的散文作品，它們其實(shí)都有相同的品質(zhì)，或者，其思想具有亙古不變的通約性，或者，是與時(shí)代思想，甚至與未來(lái)思想有著暗合，在某個(gè)語(yǔ)言領(lǐng)域之內(nèi)，思想體系一經(jīng)確立完成，后者可能更為寶貴。所以，有著經(jīng)典化訴求的散文寫作，幾乎可以肯定的，必須擁有前瞻性和叛逆性?？墒?，在一個(gè)普遍缺鈣的環(huán)境中，有原創(chuàng)思想力的作品越來(lái)越少，報(bào)刊、自媒體大量需要的是閑適情調(diào)、自然、文化木偶的寫作。這種文字，背后能夠透出精神鋒芒、文化姿態(tài)者甚少。

這是散文的矮化。

散文的被遮蔽是歷史原因與一整個(gè)文學(xué)生態(tài)的共謀。

五、散文人設(shè)、散文人格

與散文文體再認(rèn)識(shí)

散文人格。我必須把這個(gè)概念提到前頭來(lái)說(shuō)。很多散文理論家探討過(guò)散文與人格的問(wèn)題，并獲得成果，我無(wú)意于重復(fù)前人論述。這里的散文人格，指的是寫作者的一種人格特征。我發(fā)現(xiàn)寫作者是有不同人格的：詩(shī)人人格、小說(shuō)人格和散文人格。

我沒(méi)有辦法把散文人格表述清楚。只是，在寫作者群體中，我能夠容易識(shí)別出每個(gè)人屬于什么人格。這讓我想起英國(guó)學(xué)者波蘭尼提出的緘默知識(shí)的概念。他說(shuō)我們雖然不能把一個(gè)人的面貌說(shuō)清楚，但我們依然可以在人山人海中把他辨認(rèn)出來(lái)。它的最本質(zhì)特性就是默會(huì)性，不能通過(guò)語(yǔ)言、文字、圖表或符號(hào)進(jìn)行明確表述和邏輯說(shuō)明。我相信這個(gè)認(rèn)識(shí)論觀點(diǎn)，放在文學(xué)人格的辨識(shí)上依然是妥帖的。

我自己就是屬于散文人格。評(píng)論家顧廣梅對(duì)我感興趣的是，我既明了自己與散文文體的氣質(zhì)特征更為投契，又對(duì)其有著諸多體察，緣何又對(duì)小說(shuō)產(chǎn)生難以抗拒的迷戀。她撬開了我心里的秘密。這說(shuō)明散文并不能滿足我的全部寫作訴求。散文寫作如果以“我”來(lái)展開，寫作者是有一種人設(shè)的，這種文體潛在的美學(xué)思想趨于中庸，人設(shè)是周正的。這意味著，它的呈現(xiàn)偏向于陽(yáng)性。不管寫作者把自己表現(xiàn)得如何丑陋、骯臟和放蕩，如何勇敢地挑戰(zhàn)真相，這都是在他的人設(shè)許可的范疇，事實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。這是我在進(jìn)入小說(shuō)寫作之后才明白的。

我近年一直思考的關(guān)于散文的創(chuàng)作倫理問(wèn)題與此有關(guān)。作為在文本里把持著話語(yǔ)權(quán)的寫作者，我時(shí)常對(duì)許多人、事產(chǎn)生愧疚之心。在散文《紅嘴鴉飛過(guò)無(wú)盡的雪》（《散文》雜志2018年第11期），我寫過(guò)當(dāng)時(shí)的感受：“我不敢寫，不敢寫往事，不敢寫親人與鄰右，不敢寫陌生人，我不擔(dān)保在回憶時(shí)不挾私憤，在公斷時(shí)不夾雜私心，用詞的籌碼不太輕不過(guò)重，在觀念上不帶著一個(gè)人的局限和偏見(jiàn)?！边@種心態(tài)，寫小說(shuō)是不曾有過(guò)的。

散人人格的寫作者，就是明明知道這種文體的缺陷，為其備受煎熬，卻依然愿意獻(xiàn)出自己的赤誠(chéng)，飛蛾撲火。我喜歡，我愿意，我能夠。

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，散文界對(duì)散文專業(yè)化充滿焦慮。一個(gè)詩(shī)人、一個(gè)小說(shuō)家，沒(méi)人覺(jué)得有問(wèn)題，但一個(gè)散文家是讓人焦慮，并進(jìn)而質(zhì)疑的。各式職業(yè)身份的作者涌入散文隊(duì)伍，比如學(xué)者、打工者，總是給散文界帶來(lái)打雞血一般的激動(dòng)。但是，這么多年過(guò)去，職業(yè)外衣并沒(méi)有獲得理想效果，散文還是依然故我。我身邊一些散文界朋友，個(gè)人簡(jiǎn)介中也帶有其他身份，比如：傅菲，鄉(xiāng)村研究者;盛文強(qiáng)，海洋文化研究者;周華誠(chéng)，稻田工作者。我不知道這些身份是他們的自我確認(rèn)，還是宣傳媒體為他們安上的?？梢源_定的是，這些身份與他們的散文創(chuàng)作同構(gòu)同軌。我曾經(jīng)以為，散文這種文體是需要拐杖的。

可是，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)散文人格之后，這個(gè)問(wèn)題不攻自破。這才是回歸到本質(zhì)的問(wèn)題，一個(gè)寫作者與散文發(fā)生深度關(guān)聯(lián)，是他的人格特征決定的，與身穿什么職業(yè)外衣沒(méi)有半毛錢關(guān)系。經(jīng)典散文作家，都有一種能見(jiàn)度很高的散文人格。而一個(gè)散文寫作者，他是可以在散文文體中終生自足，還是需要溢出其他文體去進(jìn)行表達(dá)，這恐怕因人而異。葦岸作為一個(gè)文學(xué)圣徒，他的寫作在散文獲得了全部滿足。而其他一些作家或同時(shí)或先后寫小說(shuō)，張承志寫《心靈史》、史鐵生寫《我的丁一之旅》、筱敏寫《幸存者手記》，但這并不改變他們屬于散文人格的事實(shí)，只能說(shuō)明，在生命的某些價(jià)段，他的經(jīng)驗(yàn)需要更多文體樣式的表達(dá)。

散文需要的正是文體與散文人格寫作者的相互確認(rèn)，同氣相應(yīng)，同氣相求。

關(guān)于散文人設(shè)，我其實(shí)一開始很難接受。對(duì)散文多年的感情，說(shuō)喜歡是輕淺了，說(shuō)愛(ài)是曖昧了，說(shuō)敬重是見(jiàn)外了，竟是十分復(fù)雜的一種感覺(jué)。認(rèn)定了散文人設(shè)，其實(shí)是承認(rèn)了這種文體的缺陷。所幸是，我很快就在這個(gè)自我設(shè)置的困境中掙脫出來(lái)。所謂的缺陷，是有一個(gè)健全、完滿作為對(duì)照的。其實(shí)，從另一個(gè)角度看，散文可以不需要這樣的對(duì)照，缺陷也可以不是缺陷，而只是一個(gè)特征。

探究這個(gè)特征，便回到了文學(xué)的精神源頭。我們之所以有這樣的一種共識(shí)，當(dāng)代散文中，具有優(yōu)秀品質(zhì)者，幾乎都是現(xiàn)代性精神啟蒙作品，或者在時(shí)代轉(zhuǎn)彎時(shí)具有文化選擇的先鋒意義的作品。作為精神性表達(dá)，自帶著一種趨光性，它的特征與散文人設(shè)的內(nèi)在訴求剛好極為契合和匹配。散文需要回到它的精神性立場(chǎng)，這才是散文文體的主體，它與敘事性、文化性、自然性等并不是并列的關(guān)系，而是高于其他屬性。但它可以是顯性的，也可以是隱性的。

對(duì)散文文體的再認(rèn)識(shí)，從精神屬性出發(fā)，很多問(wèn)題可以迎刃而解。因?yàn)樯⑽呐c小說(shuō)的文體博弈，敗陣下來(lái)的散文，一直努力向小說(shuō)尋求方藥。當(dāng)下，一些打著散文實(shí)驗(yàn)的幌子，走的卻是敘事化小說(shuō)化的路徑。散文是否可以虛構(gòu)，也成為散文界一輪又一輪探討的話題。這種小說(shuō)化散文，兼有小說(shuō)的敘事技巧，又被散文潛在賦予了情感真實(shí)性，收割一大批讀者當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題。然而，那些在情感上對(duì)精密的量級(jí)、赤誠(chéng)的量級(jí)要求更高的人，它是無(wú)法打動(dòng)的。真實(shí)性是散文默認(rèn)的內(nèi)在邏輯，這幾乎是它的文體魅力所在。它當(dāng)然也會(huì)輔生相關(guān)問(wèn)題，這些問(wèn)題只能從內(nèi)部尋求破譯。從散文文體流變來(lái)看，小說(shuō)正是因虛構(gòu)特征而從這里分流出去的，其文體已足夠成熟，其虛構(gòu)更臻極致。散文對(duì)于小說(shuō)式美學(xué)意圖的趨附，放在文體史的層面上來(lái)看，毫無(wú)探索價(jià)值。

當(dāng)然，我也不排斥實(shí)驗(yàn)文本中的虛構(gòu)行為，這種文本有兩個(gè)條件，一是散文人格寫作者所寫，一是寫作者對(duì)文體的高度自覺(jué)。周曉楓的《琥珀》，我覺(jué)得是成功的探索文本。而那些沒(méi)有文體自覺(jué)的小說(shuō)化寫作，或者是其文學(xué)人格沒(méi)有定型，或者是受文字以外因素的左右。散文文體地位不斷下沉的過(guò)程，其實(shí)有很多寫作者在為它作努力，文體探索一直也沒(méi)有停過(guò)，周曉楓正是對(duì)文體探索作出貢獻(xiàn)的一位作家。

散文身上潛藏的未知量其實(shí)十分巨大。作為若干未知文體的疊合，它是具有海洋性的，浩瀚、深邃、自由、云譎波詭，有人力永遠(yuǎn)達(dá)不到的角落。現(xiàn)在，我們必須破除人為套在它身上的魔障。精神性是其高貴的主體，所有的經(jīng)典散文都可佐證;寬闊性是其姿態(tài)，它照見(jiàn)浩蕩而神秘的未來(lái)。

責(zé)任編輯：朱亞南