光盤
到了周五,王老請(qǐng)我們吃野生魚(yú)的電話果真來(lái)了。
好事的起因來(lái)自周一晚上。唐華錄請(qǐng)幾個(gè)朋友吃飯,我終于得以見(jiàn)到王老。王老65歲,德高望重,在我們花卉界是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。自從他退休,就不?ài)出來(lái)參加活動(dòng),能請(qǐng)動(dòng)他的人很少。食間最后一道菜是野生魚(yú),這家隱藏在郊區(qū)山野中的山莊以做野生魚(yú)聞名,生意極好,不提前一周訂位,基本訂不上,誰(shuí)出面說(shuō)情都沒(méi)用。能吃上這里的野生魚(yú),能與王老共進(jìn)晚餐,我們備感榮幸。
大伙讓王老先動(dòng)筷。他嘗了一口,沒(méi)說(shuō)話,臉上表情我們猜不透?!昂贸詥幔趵??”作為主人的唐華錄急切地問(wèn)。王老用舌頭頂出一根細(xì)刺,輕輕說(shuō):“好吃不好吃,你們嘗嘗就知道了?!蔽覀兿驴旰髮?duì)野生魚(yú)的味道贊不絕口,不是恭維,真的好吃。王老見(jiàn)我們用盡所有能想到的詞語(yǔ)贊美魚(yú)味后,點(diǎn)評(píng)說(shuō):“這里的魚(yú)不錯(cuò)是不錯(cuò),但比起五排河里的魚(yú),還是天上地下的距離?!?/p>
王老12歲隨父母去五排河林場(chǎng)生活,那地方離我們所在的瓦城差不多200公里。南方的林場(chǎng)大同小異,五排河林場(chǎng)卻獨(dú)具特點(diǎn)。突出的地方在于有一條在某一段較為寬闊的河流,因?yàn)楫?dāng)?shù)厝朔排艜r(shí)能同時(shí)擱下五只小船,老輩人給它取名五排河。王老說(shuō),這還不是五排河林場(chǎng)的主要亮點(diǎn),它最大的亮點(diǎn)在于五排河里的魚(yú),品種多,數(shù)量多。產(chǎn)卵季節(jié),河面魚(yú)像鍋里的餃子。林場(chǎng)里頑皮的孩子撲進(jìn)水中打水仗,隨手抓活魚(yú)擊打?qū)Ψ健B毠ぜ依锏呢埞氛驹跒鯄簤旱暮影队^戰(zhàn),狗們朝貓狂吠,譏笑貓們捕魚(yú)不作為。貓們步步后退,流下可憐的眼淚。貓們不是不作為,不是戒了魚(yú),家里有吃不完的魚(yú)(主人隨便蹲下身,就能從河邊抓幾條魚(yú)回家丟在院子里給貓們享用),貓們害怕下河捕魚(yú),哪怕是魚(yú)擱到灘頭。有過(guò)教訓(xùn)。昨天一只被狗激將的貓到岸邊抓魚(yú),躺在沙漢上的魚(yú)太大,貓奈何不得,正在等待小魚(yú)過(guò)來(lái)時(shí),一條大魚(yú)跳將過(guò)來(lái),將貓橫擊入水。碰巧來(lái)了浪頭,貓卷入水中,葬身河流。過(guò)來(lái)的小孩發(fā)現(xiàn)狗們又使壞,立即痛罵狗們,用木棍驅(qū)趕。小男孩們以魚(yú)取樂(lè),不把魚(yú)當(dāng)好貨。林場(chǎng)副場(chǎng)長(zhǎng)三兒子的小雞雞紅腫,場(chǎng)衛(wèi)生所醫(yī)生判斷是被魚(yú)嘴咬傷所致。大人拿三兒子舉例批評(píng)教育自家孩子,但沒(méi)用,一轉(zhuǎn)身,孩子又跳到河里打魚(yú)水仗了。
五排河里魚(yú)品種至少六十種,常見(jiàn)的鯉魚(yú)草魚(yú)鰱魚(yú)刀鰍鱖魚(yú)等等不入林場(chǎng)人的眼,他們只吃妃子系列魚(yú)。學(xué)名妃子的魚(yú)是沒(méi)有的,將特種魚(yú)進(jìn)行民間命名是五排河林場(chǎng)職工的獨(dú)創(chuàng)。按皇宮里排位,有皇后、皇貴妃、貴妃,有正一品的惠妃、淑妃、德妃、賢妃、宸妃、莊妃,有從一品的夫人,有庶一品的妃……一直到庶十品的充衣、承衣、刀人、更衣。有那么些年,林場(chǎng)職工為給河里魚(yú)排位爭(zhēng)執(zhí)不休,開(kāi)始標(biāo)準(zhǔn)不統(tǒng)一,后來(lái)按個(gè)頭數(shù)量美味統(tǒng)一,但仍然沒(méi)有完全定下來(lái)。數(shù)量的事說(shuō)不清楚,誰(shuí)也不可能知道河里該品種魚(yú)的數(shù)量;論鮮味,也是虛的,千個(gè)食客有千種味覺(jué)和喜好。大人爭(zhēng)論不休,長(zhǎng)年無(wú)定論,孩子們這里卻比較快地達(dá)成了協(xié)議。王老當(dāng)年是孩子王,他個(gè)子瘦高,又是從武漢來(lái)的,講一口標(biāo)準(zhǔn)武漢話,聲音鏗鏘有力,有殺氣,有威信。按王老一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn),很快將河里魚(yú)分成皇后、皇貴妃、貴妃、惠妃等前十一名,正二品貴姬以后的“后宮女子”不作考慮,光是排名前十一的魚(yú),輪番著吃都吃不過(guò)來(lái)。大個(gè)頭的鯉魚(yú)草魚(yú)鰱魚(yú),孩子們抓來(lái)打架,類似于斗雞斗鳥(niǎo)。越是兇猛的魚(yú),越喜歡,只是魚(yú)再兇猛,它們之間也不打架,終了,所有兇猛的大魚(yú)都是被孩子們折騰死的。
魚(yú)類評(píng)級(jí),你可能發(fā)現(xiàn)少了皇太后級(jí)。對(duì)的,王老有意從皇后排名起,皇太后魚(yú)是頂級(jí)中的頂級(jí),他相信五排河里一定有這種魚(yú),只是還沒(méi)被發(fā)現(xiàn)。王老在孩子們中間發(fā)起了尋找皇太后的活動(dòng),如果有一天抓到了皇太后,還要尋找更高級(jí)別的皇太太后,一直往上尋找下去。
孩子們?cè)u(píng)選妃子的結(jié)果,林場(chǎng)職工漸漸接受,不再爭(zhēng)吵,整個(gè)林場(chǎng)達(dá)成一致。對(duì)于孩子們尋找皇太后活動(dòng),給予輿論上的支持,周末空了,偶爾也參與。有一年,場(chǎng)長(zhǎng)突發(fā)奇想,大年三十中午,設(shè)年飯答謝全體職工,每桌必須擺上系列珍貴味絕美妃子魚(yú)。抓魚(yú)是數(shù)十個(gè)以上出工的職工和半大小孩們完成的。冬天水冷,魚(yú)躲在暖和的地方,不太容易抓。不是說(shuō)抓不到,而是說(shuō)抓捕到滿足全場(chǎng)職工餐桌上的數(shù)量難度比較大。為了年飯,數(shù)十職工和半大小孩志愿者奮斗了差不多一周時(shí)間。抓捕回來(lái)的妃子魚(yú)們,被分門別類擱在十一個(gè)大池子里。不用防備貓和狗,它們見(jiàn)多了,它們每天都被主人用“低賤”的鯉魚(yú)草魚(yú)們喂得飽飽的;它們也到水池邊看熱鬧,但它們只看不偷,相當(dāng)守規(guī)矩。
抓妃子魚(yú)的過(guò)程有必要給大家詳細(xì)講講。五排河地處喀斯特地貌,河里有許多巖石和大大小小的巖洞,高貴的妃子魚(yú)們冷天就藏在不同的巖石下面,大小洞穴之中。有的在河床,有的在深水區(qū)的河岸。還好,到了冬天,河水相對(duì)平緩,瘦小許多,但該深水的地方仍然水深。孩子們經(jīng)得冷,他們?cè)跓o(wú)人要求下,脫光身子,一個(gè)猛子扎下去尋找洞穴,伸手捉拿妃子魚(yú)。每次下去都有收獲,但是最多只能一手抓獲一條。浮出水面,立即跑到岸邊的火堆邊烤火披衣服,還學(xué)著大人的樣子喝一口白酒。北風(fēng)過(guò)處,身子哆嗦不已,但十分興奮。因?yàn)樘炖?,好些孩子的小雞雞大半縮進(jìn)肚子似的,成了小小螺絲釘。人們不取笑小螺絲釘,取笑沒(méi)有抓到妃子魚(yú)的小孩。凡是非妃子魚(yú),都被氣憤地丟回河里,不管抓住多大的,都棄掉。上世紀(jì)七八十年代前還沒(méi)有出臺(tái)詳細(xì)的野生動(dòng)物保護(hù)法,娃娃魚(yú)也是可以隨便抓捕來(lái)吃的。娃娃魚(yú)對(duì)水質(zhì)要求特別高,產(chǎn)量低。但在五排河里,它只排第四名的惠妃位置。冬天抓娃娃魚(yú),王老有絕招。他年齡在孩子們中間也是比較大的,他學(xué)著大人的樣子入水前喝一大口白酒,原地跑上兩三分鐘,脫衣,一頭扎入水中。他熟悉許多水下小洞穴。他在手上纏上毛巾,伸進(jìn)洞穴中,娃娃魚(yú)惠妃見(jiàn)到毛巾手立即咬住不放,他迅速拉出來(lái)將惠妃抓住。如果抓出來(lái)的非前十一名妃子魚(yú),他便浮出水面,向大家展示,然后放掉,憋一口氣再次扎入水中。
場(chǎng)長(zhǎng)有創(chuàng)意的年飯贏得全體職工以及家屬的高度贊揚(yáng),從那年開(kāi)始,每年年三十中午,全場(chǎng)職工都要吃一頓團(tuán)圓的全妃子魚(yú)大餐。職工們的勞動(dòng)繁重,平時(shí)顧不上抓捕妃子魚(yú),只在夏天傍晚到五排河里洗澡,妃子魚(yú)們送上門來(lái)才順手牽羊抓回家。家里呢,其實(shí)不缺妃子魚(yú),沒(méi)小孩子或者孩子還沒(méi)長(zhǎng)大的家庭,也基本不斷魚(yú)。王老他們這些孩子抓到了就給送。家里魚(yú)多了,就臘上,山外有親戚的送給親戚,親戚遠(yuǎn)不便送的就自己消化。林場(chǎng)職工難得買豬肉,盡管不到三公里的地方就有一個(gè)小集鎮(zhèn),有食品處。那時(shí)候,還沒(méi)有商品經(jīng)濟(jì)意識(shí),多余的魚(yú)都沒(méi)人拿去賣。實(shí)在太多,家長(zhǎng)就告誡孩子不要下河抓了,留著年三十當(dāng)大餐。事實(shí)上,五排河里的魚(yú)永遠(yuǎn)抓不完,每天抓得再多,一到年關(guān),照樣能抓到滿足大團(tuán)圓宴席的妃子魚(yú)。王老帶領(lǐng)的孩子們的興奮點(diǎn)在尋找皇太后魚(yú),他們不斷充滿希望又不斷失望。在尋找皇太后魚(yú)的過(guò)程中也能發(fā)現(xiàn)新的魚(yú)種,但這些魚(yú)稱不上皇太后,比排名前十一的妃子魚(yú)還差,至于能排到第幾,都沒(méi)興趣管了。
王老十九歲那年由場(chǎng)里推薦去了省林業(yè)學(xué)校園林花卉專業(yè)學(xué)習(xí)。三年中專畢業(yè),他分到瓦城,又兩年后,父母調(diào)到瓦城林業(yè)局。王老跟五排河林場(chǎng)的聯(lián)系并沒(méi)有斷,有了假期,他必定回去,不管有沒(méi)有人跟在屁股后面,他都要下河尋找皇太后。后來(lái)娶妻生子,回去少了,但仍然能收到小伙伴們送來(lái)的妃子魚(yú)干,有時(shí)候也有新鮮的妃子魚(yú),裝在真空袋里那種。再后來(lái),小伙伴們逐漸長(zhǎng)大,各自?shī)^斗,他們間漸漸斷了聯(lián)系。王老年紀(jì)越大,越是想念五排河里的魚(yú),他惦念的不光是魚(yú)的味道,更是年少的滋味。
聽(tīng)王老講述年少的漁事,魚(yú)的鮮美,我們后輩幾個(gè)頓時(shí)覺(jué)得眼前的野生魚(yú)沒(méi)了滋味。我們心里都清楚,現(xiàn)在城市里所謂的野生魚(yú),不過(guò)是魚(yú)塘里的魚(yú)經(jīng)過(guò)清水瘦身三月以上而已,本質(zhì)上不可能跟真正的野生魚(yú)比。那種生于自然長(zhǎng)于自然、喝著純凈甘甜河水無(wú)人喂養(yǎng)、自己長(zhǎng)大的魚(yú),才稱得上野生。
“我們改天去五排河吃一餐純種的野生魚(yú),我請(qǐng)客?!碧迫A錄拍胸口說(shuō)。
“到了五排河不用誰(shuí)請(qǐng)客,我請(qǐng)啊!”王老說(shuō),“我讓你們把十一大妃子魚(yú)吃遍?!?/p>
我們后輩幾個(gè)起身歡呼。
“別等哪天,就是本周六了。”王老說(shuō)。
我是特別愛(ài)吃魚(yú)的人,當(dāng)然指的是小時(shí)候。到了近年,多次親近過(guò)魚(yú)塘后,我就不愛(ài)吃了。現(xiàn)在的魚(yú)比我們小時(shí)候難吃多了。當(dāng)然嘍,現(xiàn)在肉類哪一樣還是小時(shí)候的味道?據(jù)說(shuō)魚(yú)的污染主要在頭部,它們?cè)隰~(yú)塘里吸入過(guò)多的有害物質(zhì),沉積在頭腦里。飯桌上,我極力反對(duì)吃剁椒魚(yú)頭之類以魚(yú)頭為主的菜。唐華錄請(qǐng)我們吃的這家,魚(yú)相對(duì)真不錯(cuò)。據(jù)說(shuō),他們的魚(yú)從遠(yuǎn)處河流撈的。許多不明真相的城里人深信不疑。經(jīng)王老一說(shuō),感覺(jué)這魚(yú)來(lái)路并不正。最多只是養(yǎng)在溪水池里的洗澡魚(yú)。而現(xiàn)在,瓦城周邊找正宗的溪水都不容易了。
向往吃魚(yú),但并不奢望。王老65歲的人了,又不愛(ài)出門,期望他組織遠(yuǎn)赴200公里外的大山吃野魚(yú)活動(dòng),不太可能。再說(shuō),酒桌上的話大都說(shuō)過(guò)就過(guò)了,到了下次再見(jiàn)面仍然又說(shuō)。對(duì)此,人們都習(xí)以為常,不必太認(rèn)真的。
王老的認(rèn)真令我們每個(gè)人都十分感動(dòng)。后來(lái)才知道,星期二的時(shí)候他就在為這次活動(dòng)做準(zhǔn)備了。過(guò)去的小伙伴們?nèi)悸?lián)系不上,而上一輩的大約都去世得差不多了。他中專畢業(yè)在瓦城園林局工作,跟林業(yè)打交道極少。他在心里想,回到林場(chǎng),只要還有當(dāng)年的小伙伴在,一切都好辦。王老到郊區(qū)甚至郊縣的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)采買了許多制作捕魚(yú)工具的竹器以及竹篾,即使在偏遠(yuǎn)的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)都難買到傳統(tǒng)的捕魚(yú)工具,只能親手做。在五排河,瓦城的捕魚(yú)工具不好使,必須特制。王老準(zhǔn)備好材料后,一連做了好幾種捕魚(yú)工具,材料用光了,就讓兒子去買。兒子不懂這些,買回的大都不能用。兒子忙的時(shí)候,王老租車去各處農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買材料。時(shí)間倉(cāng)促,他不可能做好所有的捕魚(yú)工具。年少時(shí),他只管捕魚(yú),制作捕魚(yú)工具花費(fèi)的時(shí)間少。因此,幾十年后,他的捕魚(yú)工具做得并不到位,但按他的想法,能用。
周五早上,王老給那天在座的四個(gè)晚輩分別打了電話。唐華錄正在北京出差,聽(tīng)說(shuō)吃野魚(yú)不是講故事,立即中斷業(yè)務(wù),改簽機(jī)票半夜趕回瓦城。我受命去接他。正碰上暴雨,飛機(jī)晚點(diǎn),有傳聞?wù)f航班可能取消。唐華錄急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),他在電話里罵航空公司,罵天氣。
“我趕不上沒(méi)關(guān)系啊,可我請(qǐng)了劉總啊,這可怎么辦?”唐華錄說(shuō)。
“實(shí)在趕不上,我?guī)湍阏泻魟⒖偘??!蔽野参克f(shuō)。
“不一樣啊,雖然你能幫我招呼好劉總,我不在場(chǎng),那像話嗎?”他說(shuō)。
他說(shuō)的劉總,我見(jiàn)過(guò)一兩次面,在酒桌上?,F(xiàn)在認(rèn)識(shí)人大都在酒桌上,不斷認(rèn)識(shí)新人又不斷忘記,隔一兩年不見(jiàn)相互都認(rèn)不出來(lái)。劉總大有來(lái)頭,他的公司我知道,但我知道的只是他公司中的一部分。他有多家公司,實(shí)業(yè)的、投資的、貿(mào)易的,都有。唐華錄那邊的飛機(jī)何時(shí)起飛,沒(méi)個(gè)準(zhǔn)信。他在北京機(jī)場(chǎng)受著雨夜的煎熬,我在瓦城機(jī)場(chǎng)受著雷暴的煎熬。延誤的航班好多,都面無(wú)表情地在那里干等。凌晨?jī)牲c(diǎn)時(shí),有兩架航班明確得到通知取消,乘客歡呼起來(lái)。有確切消息人才安心。唐華錄那個(gè)航班仍是原來(lái)的消息,我隨著接機(jī)人在機(jī)場(chǎng)走來(lái)走去,走累了,坐一下,為了坐得更久,進(jìn)通宵營(yíng)業(yè)的飲食店強(qiáng)迫自己吃夜宵。我后悔沒(méi)帶個(gè)人來(lái),兩人說(shuō)說(shuō)話,打發(fā)時(shí)間快些。熬到凌晨三點(diǎn),通知來(lái)了,飛機(jī)從北京起飛。
天亮了,唐華錄走出機(jī)場(chǎng)的時(shí)候,對(duì)我說(shuō):“快,去接劉總?!?/p>
“我得去接我們哈總呢。”我說(shuō)。
“你們哈總也去?”唐華錄說(shuō),“應(yīng)該的,這么好的美味,值得叫最重要的朋友參加。”
王老通知我周六吃野魚(yú)后,我的第一個(gè)念頭就是叫上哈總。哈總是我們公司的老總,他對(duì)我一向不太好,不知道為什么。論人品,我在公司屬上等;論業(yè)績(jī),我在公司屬中上。有個(gè)長(zhǎng)輩幫我分析說(shuō),我跟哈總接觸不夠,他對(duì)我的印象不強(qiáng)烈。哈總是個(gè)挑剔的人,吃個(gè)飯洗個(gè)澡,他根本不答應(yīng);打個(gè)高爾夫,也要看他當(dāng)天心情。我拿不出接觸哈總的辦法。哈總能對(duì)我印象強(qiáng)烈,我才能從部門副經(jīng)理扶正。公司里部門副經(jīng)理太多,人人都在削尖腦袋往上鉆。正副職間待遇差別很大,副職只比普通員工高一點(diǎn)點(diǎn),而比正職就差了一大截。我積極要求進(jìn)步,源于名利。
“哈總,明天周末,請(qǐng)你去五排河林場(chǎng)吃絕世野生魚(yú)?!狈畔峦趵系碾娫?,我立即撥通哈總的電話。他爽快答應(yīng),“好啊好啊,好啊?!彼f(shuō),我估計(jì)他剛吃了什么東西,嘴上沾滿油,正擦拭著。
朋友邀朋友,一行11人。王老總協(xié)調(diào),分成四臺(tái)車,我的車坐哈總、王老。送達(dá)唐華錄,不順路,我不回家了,直接去哈總家樓下。瓦城才剛剛醒來(lái),哈總還沒(méi)醒來(lái)。約定8點(diǎn)半接他的,我來(lái)早了一個(gè)小時(shí)。停好車后,困倦襲上全身。我調(diào)好座位補(bǔ)覺(jué),如果能深度睡眠,只需20分鐘就好了。似乎才閉上眼,車玻璃就被敲響。車外站著哈總,我嚇一大跳。
哈總表情嚴(yán)肅,“你怎么來(lái)這么早???”
這才8點(diǎn),還有半小時(shí)呢?!澳阍绨??!蔽艺f(shuō)。
哈總說(shuō):“我在家樓上看到你的車了,你都到了,我能不下來(lái)嗎?”