抗戰(zhàn)生命線

9個月、20萬人用雙手摳出千里國際公路;3000華僑兒女，回國參與抗戰(zhàn)，千余人永遠(yuǎn)長眠在祖國土地上;3年、84000人，共運(yùn)輸65萬噸物資，滇緬公路、駝峰航線，是由血肉筑成的英雄路，是世界奇跡，也是悲壯的“生命線”。它們不僅僅是條公路或者航線，還是一個民族存續(xù)和崛起的脊梁，象征中華民族不屈不撓的抗?fàn)幘?，救亡圖存的民族大義和民族精神。

近代著名的軍事理論家楊杰將軍指出：“現(xiàn)代的戰(zhàn)爭工具是由兩種主要的因素決定的：一個是武器的生產(chǎn)，另一個是武器的運(yùn)輸。戰(zhàn)斗員、武器和交通工具適當(dāng)?shù)嘏浜掀饋?，才能作?zhàn)?！鄙鲜鲆裕鲎詫④姷拿盾娛屡c國防》，彼時(shí)正是1945年12月，距離日本投降還不到4個月。可以說，這是我國人民在抗戰(zhàn)中付出的巨大痛苦和無數(shù)血汗的總結(jié)。

由滇緬公路、駝峰航線以及中印公路組成的運(yùn)輸大通道，支撐著中國抗日戰(zhàn)場全部戰(zhàn)備物資以及大后方的經(jīng)濟(jì)供應(yīng)。

滇緬公路，即中國云南到緬甸的公路。公路與緬甸的中央鐵路連接，直接貫通緬甸原首都仰光港。滇緬公路原本是為了搶運(yùn)中國政府在國外購買的和國際援助的戰(zhàn)略物資而緊急修建的，隨著日軍進(jìn)占越南，滇越鐵路中斷，滇緬公路竣工不久就成為中國與外部世界聯(lián)系的唯一運(yùn)輸通道。日本根本不相信中國的抗戰(zhàn)能堅(jiān)持到滇緬公路修通的那一天。日本人更不會相信，極端缺乏施工機(jī)械的20萬中國勞工，而且其中絕大部分是老人、婦女和孩子，用雙手和最原始的工具在崇山峻嶺間修通了打破日本征服中國迷夢的滇緬公路。世界上許多工程專家預(yù)言需3年時(shí)間才能完成，中國人民僅用9個月時(shí)間，就戰(zhàn)勝了橫斷山系的高山大川，這是公路史上的奇跡，震驚了世界。

1942年初，日軍大舉進(jìn)攻緬甸，企圖切斷滇緬公路，迫使中國屈服。為了增援在緬甸被日軍圍困的英國軍隊(duì)，避免中國西南通道被掐斷的命運(yùn)，中國遠(yuǎn)征軍首次入緬作戰(zhàn)。遠(yuǎn)征軍雖初戰(zhàn)獲勝，但此后戰(zhàn)局日益惡化，連遭失利，導(dǎo)致滇緬公路被切斷，也由此才有了“駝峰航線”的悲壯故事。

駝峰航線是世界戰(zhàn)爭空運(yùn)史上持續(xù)時(shí)間最長、條件最艱苦、付出代價(jià)最大的一條悲壯的空運(yùn)航線。駝峰航線途經(jīng)高山雪峰、峽谷冰川和熱帶叢林、原始森林、以及日軍占領(lǐng)區(qū)，加之這些地區(qū)氣候十分惡劣，強(qiáng)氣流、低氣壓和冰雹、霜凍，使飛機(jī)在飛行中隨時(shí)面臨墜毀和撞山的危險(xiǎn)。

在長達(dá)3年的艱苦飛行中，中國航空公司共飛行了8萬架次，美軍先后投入飛機(jī)2100架，雙方總共參加人數(shù)有84000多人，共運(yùn)送了65萬噸戰(zhàn)略物資、33477名戰(zhàn)斗人員。

通過這條運(yùn)輸航線，中國向印度運(yùn)送派往境外對日作戰(zhàn)的遠(yuǎn)征軍士兵，再從印度運(yùn)回汽油、器械等戰(zhàn)爭物資。駝峰航線對打敗日本軍國主義作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

對外交通線發(fā)揮了為抗戰(zhàn)輸血、與盟國聯(lián)絡(luò)的關(guān)鍵作用，被譽(yù)為戰(zhàn)爭生命線，更成為雙方的爭奪焦點(diǎn)。日軍采用軍事、外交等多種手段，妄圖一舉切斷中國獲得國際援助的海陸空交通線，迫使中國屈服。中國軍民則進(jìn)行了史詩般的交通線建設(shè)和反封鎖作戰(zhàn)，在盟國的大力支援下，終于突破重圍，贏得了抗戰(zhàn)最后勝利。滇緬公路與駝峰航線，不是孤立的兩個工程，是抗日戰(zhàn)爭中對外交通線的兩個代表。連同他們在內(nèi)的一系列對內(nèi)對外交通線，湮沒在歷史的迷霧中，鮮為人知。但只要你稍微湊近一些，會發(fā)現(xiàn)那段歷史從未走遠(yuǎn)。

上篇·滇緬公路

在全世界，沒有哪條公路像滇緬公路這樣與一個國家、一個民族的命運(yùn)聯(lián)系得如此緊密，沒有哪條公路能像滇緬公路這樣久久地留在人們的記憶里。

以云南省今天的行政區(qū)劃來說，滇緬公路穿越了以下縣市：昆明市、安寧市、祿豐縣、楚雄市、南華縣、祥云縣、大理市、漾濞彝族自治縣、永平縣、保山市、龍陵縣、芒市、瑞麗市。

云南地形復(fù)雜，大山大河成為了滇緬公路面臨的難題。滇緬公路穿越過的主要河流有：螳螂川、綠汁江、龍川江、漾濞江、瀾滄江、怒江等，穿越的山脈有：點(diǎn)蒼山、怒山山脈、高黎貢山山脈等。

這條蜿蜒上千公里的運(yùn)輸干道，穿過了中國最堅(jiān)硬的山區(qū)，跨越了中國最湍急的河流，成為抗戰(zhàn)生命線。

“就在滇緬公路剛剛開始修筑時(shí)，人們根本無法意識到這條公路將在中國和世界的歷史上扮演一個什么樣的重要角色”

七七事變以后，日軍迅速占領(lǐng)了中國北方的平津地區(qū)、南方的廣東、漢口、上海、南京等華中、華東和華南地區(qū)，包括了中國主要的大城市、95%的工業(yè)、50%的人口。更為重要的是，中國沿海幾乎所有的港口都落入了日本人的手中。武漢會戰(zhàn)以后，中日雙方進(jìn)入戰(zhàn)爭的相持階段。戰(zhàn)爭變成了消耗戰(zhàn)。對于中國來說，物資供應(yīng)問題此時(shí)顯得異常嚴(yán)峻起來。

在抗戰(zhàn)剛剛爆發(fā)的1937年8月，云南省主席龍?jiān)葡蚴Y介石提出《建設(shè)滇緬公路和滇緬鐵路的計(jì)劃》，建議各修筑一條從昆明出發(fā)，經(jīng)云南西部到緬甸北部，最后直通印度洋的鐵路和公路。當(dāng)時(shí)蔣介石聽后連聲說：“好得很，好得很，我告訴鐵道部和交通部照此辦理?！?/p>

1937年10月，也就是上海淪陷前的十多天，國民政府官員火速趕到昆明，同云南省政府協(xié)商。11月初，最后確定了滇緬公路由昆明經(jīng)下關(guān)、保山、龍陵、芒市、畹町出國，然后在緬甸的臘戌與緬甸的中央鐵路接通，直通仰光這一路線。

修建之初，這條東起昆明、西至緬甸臘戌，全長1146.1公里的公路，重要性并不明顯。次年起擔(dān)任滇緬公路運(yùn)輸管理局局長的譚伯英回憶：“1937年，就在滇緬公路剛剛開始修筑時(shí)，人們根本無法意識到這條公路將在中國和世界的歷史上扮演一個什么樣的重要角色。那時(shí)上海還沒有淪陷，大部分的海港仍然在我們的手里。在南方，大量的戰(zhàn)爭物資可以通過粵漢鐵路從廣州很快地運(yùn)到湖北省會武漢，小批量的物資也可以通過法屬印度支那鐵路（滇越鐵路）從越南源源不斷地運(yùn)到昆明。那時(shí)看起來，滇緬公路并不像一些動脈大干線那樣舉足輕重。”

滇緬公路的路線確定后，龍?jiān)菩磁煽娫婆_作為特使前往緬甸與統(tǒng)治這里的英國殖民政府洽談在緬甸修路的事宜。就在繆云臺赴緬談判期間，抗戰(zhàn)局勢急轉(zhuǎn)直下，日軍先后占領(lǐng)上海、杭州、蘇州等地，南京危在旦夕，國民政府被迫宣布遷都重慶。1937年12月13日，日軍攻陷南京，制造了震驚世界的南京大屠殺。消息傳出，全國軍民悲憤萬端，發(fā)誓絕不屈服、抗戰(zhàn)到底。但此時(shí)，僅存的國際運(yùn)輸通道滇越鐵路由于日軍的破壞，每天的運(yùn)輸量正日漸減少。正計(jì)劃修建的滇緬公路一下子成為了全國關(guān)注的焦點(diǎn)。

一批批技術(shù)人員穿越敵占區(qū)，冒險(xiǎn)越過日軍封鎖線，長途跋涉來到昆明

由于抗戰(zhàn)形勢的日益緊迫，滇緬公路的很多路段只好邊勘測邊施工。有經(jīng)驗(yàn)的工程技術(shù)人員在戰(zhàn)前就十分缺乏，抗戰(zhàn)開始后，這個問題就更加尖銳了。況且滇緬公路將要從云南邊境“瘴氣”橫行的地區(qū)經(jīng)過，就更成了招募工程技術(shù)人員的一個大問題。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，投身滇緬公路的主要工程技術(shù)人員有：總設(shè)計(jì)師、副總工程師兼副總隊(duì)長、代行總隊(duì)長李溫平（唐山交大1935屆），滇緬公路局副局長陸振軒、工務(wù)局局長兼總工程師龔繼成（唐山交大1923屆），工程處處長黎杰材（唐山交大1928屆），橋梁設(shè)計(jì)處處長錢昌淦，橋工處設(shè)計(jì)股股長嵇儲彬（唐山交大1937屆），下關(guān)總局技正兼工務(wù)科長周贊邦（唐山交大1911屆），工程師王序森（上海交大1935屆）、劉曾達(dá)（上海交大1936屆）、李宗達(dá)、殷之瀾（唐山交大1933屆）、徐為然（復(fù)旦大學(xué)1925屆）、王度（清華大學(xué)1920屆）、下關(guān)滇緬公路局公務(wù)科科員周紹良，此外對滇緬公路有巨大貢獻(xiàn)的還有交通部公路總管理處處長趙祖康（唐山交大1922屆）、徐以枋（復(fù)旦大學(xué)1928屆）、夏舜參（哈工大1930屆）、交通部橋梁設(shè)計(jì)處正工程司梅旸春（清華大學(xué)1932屆）等。

滇緬公路總工程處對流落到昆明的一些有文化的年輕人進(jìn)行培訓(xùn)，在短時(shí)間內(nèi)學(xué)習(xí)地理和地質(zhì)方面的知識，學(xué)習(xí)如何加快公路工程進(jìn)度、用沙礫平整路面、把一條曲線慢慢拉成一條直線、減少急彎和陡坡、改良排水系統(tǒng)，以及如何修建載重量不能小于10噸的橋梁等等一些課程。這種速成似的培訓(xùn)，是令人驚訝的。但在那個刻不容緩的年代，抗戰(zhàn)激情高漲的年輕人產(chǎn)生了驚人的學(xué)習(xí)效率，后來，他們在滇緬公路建設(shè)中磨煉成為技術(shù)骨干，創(chuàng)造出滇緬路上的奇跡。后來，一批批技術(shù)人員穿越敵占區(qū)，冒險(xiǎn)越過日軍封鎖線，長途跋涉于湖南、貴州、云南那些重巒迭嶂的山區(qū)來到昆明。很多人行到半路就已盤纏用光，一路靠典當(dāng)隨身行李和衣物才來到昆明，有些人因勞累體弱，死在了旅途之中。

滇緬公路沿線高山大川起伏跌宕，地形地貌和地質(zhì)條件十分復(fù)雜。確定全路走向和設(shè)計(jì)建造跨越瀾滄江怒江大橋，是滇緬路建造中最為關(guān)鍵的兩大要件。

時(shí)任交通部公路總管理處處長的趙祖康對先前曾長期爭議的“騰永線”和“順鎮(zhèn)線”兩條線路方案親自踏勘，并建議確定滇緬公路由昆明經(jīng)下關(guān)、保山、龍陵、芒市、畹町出國，然后在緬甸的臘戌與緬甸的中央鐵路接通、直通仰光的最終實(shí)施路線。復(fù)旦大學(xué)學(xué)子徐以枋則受命前往緬甸設(shè)計(jì)圖紙，并帶著架橋所需的國內(nèi)緊缺的鋼材回國建造大橋。當(dāng)時(shí)從云南到緬甸的路還沒修通，他就步行越過邊境到達(dá)緬甸，再乘坐汽車到臘戌換乘火車到達(dá)仰光。一下車，徐以枋顧不上長途旅途勞累，立即開始不分晝夜地設(shè)計(jì)和繪圖，自始至終從未走出工廠半步。設(shè)計(jì)好一批圖紙就立即送回國內(nèi)一批，直至全部完成。大概花了將近一個月的時(shí)間，這些材料才運(yùn)到建橋工地。這時(shí)候兩邊的橋塔已經(jīng)建好，下一步就是鋪設(shè)鋼索。這需要派人把一卷很長的繩子帶過河去，許多人為此獻(xiàn)出了生命。

在1938年間，怒江和瀾滄江上一共架起了三座大型的鋼索大橋，它們分別是：惠通橋、昌淦橋和功果橋。這些橋成為滇緬公路上的咽喉，沒有它們，整個滇緬公路的暢通就無從談起。

擁有抗戰(zhàn)初期最優(yōu)良裝備和最先進(jìn)技術(shù)的陸軍獨(dú)立工兵團(tuán)一部，及擁有當(dāng)時(shí)最高級筑路工程技術(shù)水準(zhǔn)和施工技術(shù)力量的交通部直屬施工隊(duì)伍，被緊急抽調(diào)前來云南，負(fù)責(zé)咽喉部位及重要路橋的關(guān)鍵工程。

最奇特的筑路大軍

自秦漢以來，滇西地區(qū)就與緬甸、印度有頻繁的商業(yè)來往，從云南大理經(jīng)永昌（保山）、騰沖到緬北八莫的通道，幾個世紀(jì)以來一直通商不斷。而現(xiàn)代的路線也有不錯的基礎(chǔ)：滇緬公路的東段——從昆明到下關(guān)的411.6公里，已經(jīng)在1935年修成了滇西省道，并已通車。

然而修筑滇緬公路的西段，從下關(guān)至畹町段的547.8公里，卻是異常艱苦卓絕的過程。

滇緬公路的西段穿越碧羅雪山、高黎貢山等6座大山，橫跨瀾滄江、怒江等5條大江，對抗的是高山深壑縱橫的橫斷山區(qū)。這里氣候復(fù)雜，歷來交通不暢，每年雨季長達(dá)6個月，在怒江兩岸及其以西的很多地區(qū)，惡性瘧疾泛濫，幾小時(shí)內(nèi)就能奪人性命。

由于施工任務(wù)緊急，國民政府提出滇緬公路“先求通、后求好”的方針。嚴(yán)令公路沿線應(yīng)征各縣必須在1937年底以前開工建設(shè)，限期三個月之內(nèi)先建成一條可以勉強(qiáng)通車的簡易公路。

身處抗戰(zhàn)后方的云南漢族、彝族、白族、傣族、回族、景頗族、阿昌族、苗族、傈僳族、德昂族等十多個民族的筑路大軍，也自帶口糧、鋤頭，浩浩蕩蕩開赴工地。在滇緬公路全線施工的高峰時(shí)期，每天參與工作的民眾人數(shù)平均有5萬多人，最高時(shí)達(dá)20多萬人。這其中，有一支由漢傣兩族婦女組成的“龍畹女子勞工隊(duì)”格外有名。這支隊(duì)伍最初叫“小腳花木蘭勞工隊(duì)”，因?yàn)閯傞_始的主要成員都是裹著小腳的漢族大嫂。為了搶修滇緬公路，她們在一名大家都叫“六嫂”的女子的帶領(lǐng)下，發(fā)明了用舊布膠皮做成的“鞋幫”，再套在小腳上。雖然這樣穿著會引起鉆心的疼痛，但可以和男工們“站在同一起跑線上”，大幅提高修路的效率。每逢夜晚，她們就會避開男工，換下鞋幫內(nèi)血跡斑斑的裹腳布。后來，居住在附近山上的傣族婦女看在眼里，感動在心里，便在名叫玉嫩罕和刀燕的兩位傣族大嫂的帶領(lǐng)下前來加盟，勞工隊(duì)的戰(zhàn)斗力倍增，而她們所唱的《大路歌》和《義勇軍進(jìn)行曲》對全路民工也起到了極大的激勵作用。

這可能是世界上最奇特的一支筑路大軍，這里有各種各樣的民族，大部分是老人、婦女和孩子，因?yàn)榍鄩涯甏蟛糠侄紤?yīng)征入伍了。他們穿著用藍(lán)色土布制作的衣服，童真的孩子們還帶著自己的寵物小狗、小雞和長尾巴的小鸚鵡，在工地上跑來跑去，渾然不知自己正在見證中國最艱苦、犧牲最大的筑路工程。

這條路，“鋪土，鋪石，也鋪血肉”

滇緬公路修的是彈石路，要先挖出毛路，再鋪上砂石碾壓。民工們使用的是最原始的鋤頭、十字鎬、鐵鏟、撬棍、扁擔(dān)、竹箕、草繩、鉆子、大錘、炮桿、黑火藥等工具。石頭都是就近取用的，附近河里能搬動的石頭幾乎被撈光，其余從山上開采，用鐵錘一錘一錘敲成石粒鋪成路基。

譚伯英感慨：“在綿延數(shù)公里甚至數(shù)十公里的山間小道上，一條長長的搬運(yùn)石頭的人流，好像是許多螞蟻在搬運(yùn)食物或是它們的卵，運(yùn)動的路線就像是一條無限長的鎖鏈，這樣的活動在中國已經(jīng)延續(xù)了好幾個世紀(jì)，建筑神廟和古老的城墻時(shí)都是這樣?！?/p>

路基要用人拉著石碾子分層滾壓，每個石碾都有3～5噸重。如果就近無法制作，很多石碾都要靠手推肩扛從叢林和山里運(yùn)來。遇到下坡時(shí)，石碾往往會產(chǎn)生巨大的沖力，讓地面上大量的石頭也隨之向下滾動。譚伯英在《修筑滇緬公路紀(jì)實(shí)》一書中記錄，很多來不及躲避的勞工會被失控的石碾壓死，“偶爾也會壓死一些孩子，因?yàn)樘煺娴暮⒆觽兛偸窍矚g在大人們工作時(shí)玩耍，而又總是奔跑在這個被解放了的巨大石獸的前面”。

民工們白天在惡劣的自然條件下工作，晚上只有婦女和兒童有遮身處，男人們常常在公路邊自己挖掘的土坑中過夜。在筑路工程中，死于爆破、墜崖、落江、塌方和瘧疾的就不下3000人，死亡率約為千分之十五，工程技術(shù)人員也有8人死亡。

1938年8月底，經(jīng)過20萬人的艱苦努力，全中國甚至全世界矚目的滇緬公路終于通車了。9月2日，《云南日報(bào)》發(fā)表社論，題目是《滇緬公路修完了》。當(dāng)時(shí)，國統(tǒng)區(qū)內(nèi)的幾乎所有報(bào)紙都報(bào)導(dǎo)了這個極其鼓舞人心的消息，它也震驚了全世界。美國駐華大使在途經(jīng)滇緬公路赴重慶后曾說：“此次中國政府能于短期內(nèi)完成此艱巨工程，此種果敢毅力與精神，實(shí)令人欽佩。且修筑滇緬公路，物資條件異常缺乏，第一缺機(jī)器，第二純系人力開辟。全靠沿途人民的艱苦耐勞精神，這種精神是全世界任何民族所不及的?！?/p>

與此同時(shí)，緬甸境內(nèi)的路段也在預(yù)期內(nèi)完成，使得滇緬公路與臘仰鐵路相連。此時(shí)，大量的援華物資已經(jīng)堆積在緬甸仰光港，通過滇緬公路，東接滇黔公路、川滇東路、滇黔南路等多條公路，這些援華物資可以一路送至昆明，并運(yùn)往陪都重慶和全國各地。

當(dāng)時(shí)《大公報(bào)》記者蕭乾采訪寫成《血肉筑成的滇緬路》，現(xiàn)在讀來仍使人潸然落淚。

一、羅漢們

有誰還記得幼時(shí)初涉足“羅漢堂”的經(jīng)驗(yàn)嗎？高聳的石級，崇麗的堂宇，乳鴿雛燕在陰森黑暗的殿頂展翅盤旋，而四壁泥塑的“云層”上排列著那一百零八尊：盤膝而坐的，挺然而立的，齜牙笑著的，瞪眼嗔怒的，莊嚴(yán)、肅穆，卻又詼諧，一種無名的沉甸壓在呼吸器官上。

旅行在嶄新的滇緬路上，我重溫了這感覺。不同的是，我屏息，我微顫，然而那不是由于沉甸，而是為那偉大工程所感動。正如蜿蜒山脊的萬里長城使現(xiàn)代人驚愕得倒吸一口涼氣，終有一天我們的子孫也將抱肘高黎貢山麓，感慨萬千地問：是可能的嗎？973公里的汽車路，370座橋梁，140萬立方尺的石砌工程，近2000萬立方尺的土方，未曾沾過一架機(jī)器的光，未曾動用巨款，只憑25萬民工的搶筑：鋪土，鋪石，也鋪血肉，下關(guān)至畹町那一段1938年1月動工，3月分段試車，5月便全路通車。

你不信，然而車沿怒（潞）江岸，沿梅子箐駛過，筑路的羅漢們卻還在屈著腰，在熾熱的太陽下操作。車駛到腳前他們才閃開，立在那陡巖絕壁的新缺口。山是峻峭森凜得怕人，亞熱帶古怪的藤蔓植物盤纏在碩大的木棉蜂桐上宛如梁柱。汽車爬坡時(shí)，喘噓也正如幼時(shí)登羅漢殿石級那樣吃力。千千萬萬筑路羅漢們：禿瘡腦袋上梳著小辮的，赤背戴草笠的，頭上包巾、頸下拖著葫蘆形癭瘤的，捧著水煙筒的，盤坐捉虱的，扶著鍬鎬的，一個個站在路邊，或蹲在山腳，定睛地望著。（嘿，懸崖上竟跑起汽車了，他們比坐車的還高興?。┝_漢們老到七八十，小到六七歲，沒牙的老媼，花褲腳的閨女。當(dāng)洋人的娃娃正在幼兒園拍沙土玩耍時(shí)，這些小羅漢們卻赤了小腳板，滴著汗粒，吃力地抱了只簸箕往這條國防大道的公路上“添土”哪。那些羞怯的小眼睛仰頭望到我時(shí)，直像是在說：“你別嫌我歲數(shù)小，在這段歷史上，我也撮了一把土哩！”

二、橋的歷史

挖土鋪石憑的還僅僅是一股傻力氣，橋梁和崖石才是人類血肉的吞噬者。異于有鋼架的火車橋，公路的橋梁時(shí)常是在不知不覺中便開過去了。有一天，也許你會跨過這已坦夷如平地的橫斷山脈，請側(cè)耳細(xì)聽，車輪下咯吱吱壓著的有人骨啊！長城的修筑史已來不及搜集了，我們卻該知道滇緬路上那些全憑人力搭成的橋梁是怎樣筑成的，并不是“上帝說有橋，于是就有了橋”，每座橋都有它不平凡的來歷。修勝備橋的橋基時(shí)，先得筑壩，把來勢兇猛的江水迎頭攔住，然后用田塍上那種水車，幾十只幾百只腳晝夜不停地踩，硬把江水一點(diǎn)點(diǎn)地淘干。然后還要筑圍壩，最后下橋基。下橋基的那晚，剛好大雨滂沱。下一次，給水沖掉一次。這時(shí)，山洪暴漲了。為了易于管理，一千多橋工是全部搭棚居住在平壩上的。江水泛濫到他們的棚口，后來侵襲到他們的膝踝?？膳碌哪职?，水在不息地漲，終于漲到這千多人的胸脯。那是壯烈凄絕的一晚：千多名路工手牽著手，男女老幼緊緊拉成一條受難者的鏈索，面對著這洪泛（液體的墳土?。┙^望地哭喊。眼看它擁上了喉嚨，小孩子們多已沒了頂，大人號啕的氣力也殆盡。身量較高的，聲嘶力竭地嚷：“松不得手?。　币?yàn)槟菢铀畡輰⒏绷??！胍?，水退了，早晨，甚至太陽也冒了芽。但點(diǎn)查人數(shù)的結(jié)果，昨夜洪流卷去了三四十個伙伴。

如果有人要為滇緬路建一座萬人冢，不必遲疑，它應(yīng)該建在惠通橋畔。怒江在全國河流中踞勢之險(xiǎn)峻，脾氣之古怪，讀者或已聞名了?！队碡暋防锏摹昂谒睋?jù)說就是它，老家在西藏泡河老，經(jīng)西康循他念他翁山和柏舒拉嶺而入滇，是中國西南部一條巨蟒。它的東岸屏他念他翁余脈的怒山，西岸便是害得汽車嗚咽喘噓三小時(shí)的高黎貢山，（屬喜馬拉雅山系，來頭自也很大?。┥綆p雖然有時(shí)披雪，躺在山麓下的怒江，溫度卻時(shí)常在105度（華氏溫度，后同。華氏105度約為攝氏40.6度;華氏118度約為攝氏47.8度），有時(shí)熱到118度。江流多險(xiǎn)灘，水質(zhì)比重又輕;既無舟楫之便，即便想利用江水沖運(yùn)木料也不易。當(dāng)惠通橋未修成時(shí)，每年死在渡江竹筏上的人畜不計(jì)其數(shù)。1931年有僑商捐修了一座鐵索橋，造福往來商旅，功德無量。惠通橋工程雖浩大，還僅是沿用舊墩，加強(qiáng)原有載重力而已。但其艱險(xiǎn)情形，聽了已夠令人咋舌的了。

惠通橋的鐵工是印度人，木工是粵人，石工多是當(dāng)年修筑滇越鐵路的云南人（他們個個都有一段經(jīng)歷）。但還有并無專技卻不容泯沒的一工，那是“負(fù)木料者”。為了使橋身堅(jiān)固，非使用栗木不可，10個月修橋，有半年時(shí)間都用在搬運(yùn)木料上。如果栗木遍地皆是，自然就沒有什么神話意味了。然而栗木稀少得有如神話的“奇寶”。它們長在蠻老凹（屬龍陵），藏在原始的深山密箐中。七八天的路程，摸著懸崖，在沒人的鬼劍草叢中鉆出鉆入，崎嶇得不可想像。半年來，有近百人經(jīng)常在蔽不見日的古森林中，披荊斬棘地四下尋覓，砍伐下來，每天又有幾百人抬運(yùn)。好沉重的栗木?。∶?5人搬運(yùn)一根：7個抬，8個保駕。這樣搬了1000根，才筑成了這座馱得動鋼鐵的橋。

筑橋自然先得開路，怒江對岸鷹嘴形的惠通崖也不是好惹的家伙。那是高黎貢山的胯骨。120個晝夜，動員了數(shù)萬工人才沿那段懸崖炸出一條路。那真是活生生一幅人與自然的搏斗圖，而對手是那么頑強(qiáng)堅(jiān)硬。一個修路的工頭在向我描述由對岸望到懸崖上的工人時(shí)說：“那只像是用面漿硬粘在上面一樣，一陣風(fēng)就會吹下江去?！闭f起失足落江時(shí)，他形容說：“就像只鳥兒那么‘嗖地飛了下去?！彪S之怒江起個漩渦，那便是一切了。但這還是“美麗”點(diǎn)的死呢。慘莫慘于炸石的悲劇了。一聲爆響，也許打斷一條腿，也許四肢五臟都被擲到了半空。由下關(guān)到畹町，所有懸崖陡壁都是這么斬開的??！

一個沒聲響但是更貪夢的死神，是那穿黑袍的“瘴毒”，正如陰曹地府里有牛頭馬面，當(dāng)?shù)厝艘矠檫@神秘病疫起了許多名稱。如龍陵、芒市段的雙坡、放馬廠、芭蕉窩等地，據(jù)說是流行著： （一）泥鰍痧——癥像同一般發(fā)痧，腹痛，土治法是把胸脯刮出紅筋。但紅筋若翻過肩膀，生望便瀕絕了。（二）啞瘴——發(fā)燒，把手放到腦頂上都覺發(fā)燙。隨后又發(fā)冷。漸漸神志昏迷，不能講話。據(jù)說患者延至三天必死。（三）肛疔——一位路工指導(dǎo)員曾染此癥，病象是驟冷驟熱，嘔吐昏暈。死后發(fā)現(xiàn)肛門內(nèi)有菜子狀疹豆。（四）羊皮痧——頭痛，皮膚起紅點(diǎn);燃之以火，噼啪作響。及紅點(diǎn)一黑，人即完事。另外，還有無數(shù)種神秘病癥。總之，永昌以南的路工死于瘴毒的數(shù)目很可驚人。如云龍一縣即死五六百，筑梅子箐石橋的騰越200石工，只有一半生還。

雖然有些人武斷地否認(rèn)瘴毒的存在，直謂為“惡性瘧疾”，而許多云南朋友又把這“如一股旋風(fēng)，騰地而起”的“五彩虹氳”說得那么神秘。我不諳醫(yī)學(xué)，不便妄作論斷。但只要看看邊地筑路工人的生活情形，即知死亡以種種方式大量侵入，原是極其自然的。這些老少英雄們很多是來自遠(yuǎn)方的，像蒙化、順寧、騰沖。公路并不經(jīng)過他們的家鄉(xiāng)——時(shí)常須走七八天的路才能抵達(dá)。他們負(fù)了干糧（還有沒糧可帶的窮人，白天筑路，晚上沿門討飯），爬山越巔地走到工作地點(diǎn)，便在附近的山坳里扎了營。地勢是低洼潮濕的，四面為巉巖圍起。一路上，山箐里這些“棚”中騰起縷縷炊煙。棚子其實(shí)只有兩根木棍作支架，上面散鋪著樹葉，低矮到僅容一個人“鉆”進(jìn)去。遇到陰雨，那和露宿實(shí)在分別不大，而趕工的時(shí)期剛好就在雨季。那小棚是寢室、廚房，又是便溺坑。民家路工炊飯的燃料是捏成餅形的牛糞。

這便是為烈日曬了一天的羅漢們晚上安歇的地方！

三、歷史的原料

龍潞段上有位老人，年紀(jì)已快六十了，帶著兒孫三代，同來修路。放工時(shí)，老先生盤膝坐在巖石上，捋著蒼白胡須，用漢話、白族話對路工演講這條國防大道的重要，并引用歷史上舉國反抗暴力的事跡。他不吸水煙筒，但喜歡聞鼻煙。生活是那樣苦，他卻永遠(yuǎn)笑著。他是用一個老人的堅(jiān)忍感動著后生。在動人的故事中，這是唯一不令人聽完落淚的了。到了保山，我才知道連這位老頭兒也為瘴氣攝去了。臨死，他還望了望那行將竣工的公路，清癯、滿是皺紋的臉上，浮起一片安詳?shù)男θ荨?/p>

沿途我訪問了不下20位“監(jiān)工”，且都是當(dāng)日開天辟地的先驅(qū)者。追述起他們伙伴的慘劇，時(shí)常忍不住淌下淚來。干活太疲倦，因昏暈而摜下江的;誤踏到炮眼上，崩成粉末的。路面高出山腳那么多，許多人已死掉，監(jiān)工還不知道;及至找另外的尸首時(shí)才發(fā)見。像去年4月25日，臘勐梅子箐發(fā)放工資時(shí)因道狹人多，竟有路工被擠下江去。等第二天又有人跌下去時(shí)，才在巖石縫隙里發(fā)現(xiàn)早先掉下去的。

殘暴無情莫過于黑色炸藥，它眼里沒有壁立千仞的巖石，更何況萬物之靈可不經(jīng)一錘的人！像趙阿拴明明把炮眼打好，燃著，他背起火藥箱，隨了五個伙伴說說笑笑地往遠(yuǎn)處走了?；鹉淼难訜咀銐蛩麄冏叱霭肜锏氐?，誰料他背著的火藥箱裝得太滿了，那粉末像雪山蛇跡般尾隨在他們背后。“訇”的一聲，巖石炸裂了，他們愜意地笑了。就在這時(shí)候，火卻迅速地沿了那蛇跡追蹤過來，而且直觸著了他背著的火藥箱。在笑聲中，趙阿拴同他的伙伴們被炸到空中，然后落下江心去了。

更不容埋沒的是金塘子那對好夫婦，男的打炮眼，一天掙四毛，女的三毛，工作是替他背火藥箱。規(guī)定每天打六個炮眼，剛好日落西山，雙雙回家。

有時(shí)候我們怪馬戲班子太不為觀眾的神經(jīng)設(shè)想，而滇緬路上打炮眼的工作情形如果為心靈脆弱的人看到，也會馬上昏絕的！想在一片峭巖絕壁上硬鑿出九米寬的坦道，那不是唾手可成的。打炮眼的人是用一根皮帶由腰間系住，一端綁在崖腳的樹干上。然后，人如橋上的竹籃那么垂掛下來。掛到路線上，便開始用錘斧鑿眼。仰頭，重巖疊嶂，上面是喬木叢草，下面江水沸鍋那么滾滔著，翻著乳白色的浪花。人便這樣烤鴨般懸在峭壁上。待一錘錘把炮眼打好，這才往里塞炸藥。這并不是最新式的爆炸物，因而在安全上是毫無保障的。為了防止它突然爆炸，須再覆上一層沙土，這才好點(diǎn)燃。人要像猿猴般即刻矯健地攀到崖上。慢了一步，人便與巖石同休了。

那一天，這漢子手下也許特別勤快。打完六個炮眼，回頭看看，日頭距峰尖還老高的。金黃色的陽光曬在大龍竹和粗長的茅草上，山嵐發(fā)淡褐色，景色異常溫柔;而江面這時(shí)浮起一層薄霧，一切都在鼓勵他工作下去。

“該歇手了吧！”背著火藥箱的婦人在高處催著他。她本是個強(qiáng)壯女人，但最近時(shí)常覺得疲倦，一箱火藥的重量可也不輕呢！

他啐了口唾沫，沉吟一陣。來，再打一個吧！

這“規(guī)定”外的一個炮眼表征什么呢？沒有報(bào)償，沒有額外酬勞。甚而沒人知道。這是一個純樸的滇西農(nóng)民，基于對祖國的赤誠而捧出的一份貢獻(xiàn)。

但一個人的體力和神經(jīng)的持久性畢竟有限，而自然規(guī)律原本無情，赤誠也不能改變物理因果。

這一回，他鑿?fù)炅搜?，塞完了藥，卻忘記敷上沙土。

“訇”的一聲，沒等這個好人爬遠(yuǎn)，爆炸了，人碎了;而更不幸的，火星觸著女人的藥箱，女人也炸得倒在崖邊了。

江水還浩蕩滾流著，太陽這時(shí)是已落山了，峰尖烘起一片紅光，艷于玫瑰，而淡于火。婦人被擔(dān)到10公里外工程分段的茅屋里，她居然還有點(diǎn)微息。血如江水般由她的胸脯脅縫間淌著，頭發(fā)為血浸過，已凝成稍粘的餅子。

過了好一陣，而且就在這婦人和世界永別的前一剎那，她用搭在胸脯上的手指了指腹部，說：“救救——救救這小的?！?/p>

隨后，一個痙攣，這孕婦僅剩一縫的黑眼珠也翻過去了。

這時(shí)，天已黑了。滇西高原的風(fēng)在曠古森林中呼嘯著，江水依然翻著白浪，宛如用尖尖牙齒嚼啃著這悲哀的夜，宇宙的黑袍。

有一天你旅行也許要經(jīng)過這條血肉筑成的公路。你剝橘子糖果，你對美景高歌，你可也別忘記聽聽車輪下面咯吱吱的聲響。那是為這條公路捐軀者的白骨，是構(gòu)成歷史不可少的原料。

3000多南僑機(jī)工回國參加抗戰(zhàn)

滇緬公路建成后，英美可以向中國提供物資，甚至提供運(yùn)輸汽車，但并不向滇緬公路中國路段提供司機(jī)，而中國路段才是滇緬公路最復(fù)雜的路段。

國民政府成立了一個“西南運(yùn)輸處”，負(fù)責(zé)西南地區(qū)的軍用物資運(yùn)輸和進(jìn)出口等業(yè)務(wù)。它成立之后的第一件事情就是大量地招募和訓(xùn)練司機(jī)。當(dāng)時(shí)，國內(nèi)不僅急缺運(yùn)輸車輛，還急缺經(jīng)驗(yàn)豐富的司機(jī)和修理機(jī)工，而能夠勝任云南那種險(xiǎn)路的司機(jī)，更是屈指可數(shù)。該上哪兒去找那么多經(jīng)驗(yàn)豐富的司機(jī)呢？

在得知滇緬公路急需大量汽車司機(jī)和修理工之后，陳嘉庚隨即于1939年2月8日在報(bào)上發(fā)表了《南僑總會第六號通告》，號召華僑中的年輕司機(jī)和技工回國服務(wù)，與祖國同胞并肩抗戰(zhàn)，共拯國家危亡。

這個通告很快就傳遍了擁有800多萬華僑的東南亞各國。國家興亡，匹夫有責(zé)。南洋華僑青年熱血沸騰，志愿回國參加抗日。報(bào)名的華僑青年中，有人放棄了家族龐大產(chǎn)業(yè)的繼承權(quán)，有人瞞著親朋好友隱姓埋名，有人放棄了擁有一定社會地位的安穩(wěn)職位。

當(dāng)時(shí)，新加坡英國汽車公司的機(jī)械工程師王文松，有國幣近700元的月薪。但招募廣告規(guī)定機(jī)工月薪僅國幣30元。而王文松欣然回國。他任下關(guān)修理廠廠長，于抗戰(zhàn)后期英勇犧牲;生于印度尼西亞的21歲青年陳壽全賣掉自家小汽車，自費(fèi)回國;身為家中獨(dú)子的新加坡吳中彪，租車學(xué)會駕駛，改名吳惠民，瞞過家人報(bào)名;生于馬來西亞的黃樂垣改名黃鐵魂，也瞞過家人報(bào)了名;馬來西亞的陳恩求，為了回國，告別妻子和4個孩子，改名陳介文;檳城籌賑會婦女部職員白雪嬌，瞞著雙親化名施夏圭報(bào)了名。她出生一個富庶家庭，當(dāng)時(shí)，已經(jīng)是協(xié)和學(xué)校的一名教員。臨行才留下一封家書（辭別信），信中寫道：“此去雖然千山萬水，未卜安危，但是，能親眼看見祖國決死斗爭……自己能替祖國做點(diǎn)事，就覺得此生無負(fù)于祖國！”

余漢洲報(bào)名后體檢順利通過了，卻被醫(yī)生通知留下，其余人先回去。他忐忑不安地望著醫(yī)生。醫(yī)生問：“家里還有兄弟嗎？你為什么要回國？”余漢洲答：“兄弟有三個，我是老三，回國為了抗日救國，雖然有危險(xiǎn)，但家中有兄弟，沒有關(guān)系！”醫(yī)生聽后，高興地說：“好，有志氣，你合格了，回去救國吧！”說著，從褲袋中掏出一封信來說：“你回去看看就知道！”余漢洲打開一看，原來是二哥余玉清寫的，目的就是阻止他回國。二哥希望弟弟珍惜時(shí)機(jī)多賺些錢寄回家贍養(yǎng)父母，做個孝順兒子?？墒怯酀h洲偏偏不聽，哥哥只好寫信請求醫(yī)生留人。當(dāng)天晚上，余漢洲帶這封信及200叻幣專去找二哥，講明回國的決心，至此，二哥亦不再強(qiáng)留了，只是抱著弟弟大哭一場，交代今后自己保重，抗戰(zhàn)勝利及早回來。

當(dāng)時(shí)，送別南僑子弟的新加坡碼頭人山人海，“帽子到處丟，飛到海里多少都曉不得”。馬來西亞檳城碼頭的棧橋也曾被送別機(jī)工的人群踩斷，很多人掉進(jìn)海中……

到通告發(fā)出11天后，80名第一批機(jī)工告別南洋，啟程歸國，他們被稱為“八十先鋒”。從1939年2月到9月，分批回國的共有9批，超過3200名華僑機(jī)工！

3000多名南僑機(jī)工回國后，經(jīng)昆明潘家灣訓(xùn)練所的短期軍事、業(yè)務(wù)集訓(xùn)，便先后編入西南運(yùn)輸處屬下的十幾個大隊(duì)以及后來專門組建的“華僑運(yùn)輸先鋒大隊(duì)”，奔赴滇緬公路沿線服務(wù)，做司機(jī)和維修工等等。據(jù)南僑總會《大戰(zhàn)與南僑》一書記載：“當(dāng)時(shí)滇緬公路上的熟練司機(jī)有半數(shù)以上是南洋回國華僑，有三分之二的南僑機(jī)工長眠于此?！?/p>

南僑機(jī)工面前困難重重。

路險(xiǎn)。滇緬公路蜿蜒在橫斷山脈縱谷區(qū)，海拔500至3000多米，沿途懸崖、峭壁、陡坡、急彎、險(xiǎn)谷、深流，稍一不慎，便車毀人亡，甚至尸體難尋。當(dāng)時(shí)的滇緬公路路況極差，轉(zhuǎn)彎時(shí)沒有向內(nèi)傾斜的路面，致使許多華僑司機(jī)跌下懸崖。

雨季。由于滇緬公路突擊建成，路面狹窄、坑洼坎坷、路基未穩(wěn)，一到雨季泥濘黏滑，不時(shí)出現(xiàn)塌方險(xiǎn)情……

瘴瘧。滇西至緬北一帶是世界上有名的“煙瘴之地”，毒蚊猖獗、惡瘧流行。據(jù)《新華日報(bào)》1941年1月27日報(bào)道：“當(dāng)此路通車之始，華僑司機(jī)就做了開路先鋒。他們駕車馳至芒市、遮放一帶，每天遭遇流行的惡性瘧疾，平均每日死亡七八人?！?/p>

空襲。日寇為了封鎖滇緬公路，時(shí)常派飛機(jī)空襲、轟炸。據(jù)統(tǒng)計(jì)，自1940年10月18日至1941年2月27日的130多天內(nèi)，日寇出動飛機(jī)400多架次，轟炸滇緬路的重點(diǎn)橋梁達(dá)20多次。

1941年1月23日，功果橋遭到9架日機(jī)的狂轟濫炸，有一半橋面墜入瀾滄江中。然而，南僑機(jī)工卻用144個汽油桶扎成大浮筏，冒險(xiǎn)將滿載軍火的車隊(duì)及時(shí)搶運(yùn)過江，保持了軍運(yùn)大動脈的暢通。

他們創(chuàng)造了奇跡。

據(jù)1940年1月的一份運(yùn)貨單顯示，一周時(shí)間南僑機(jī)工搶運(yùn)：2329箱迫擊炮彈、1502箱37毫米炮彈、186箱飛機(jī)炸彈等共計(jì)160噸。日軍參謀本部震驚于中國強(qiáng)大的補(bǔ)充力量。

數(shù)據(jù)顯示：經(jīng)過兩年戰(zhàn)爭，中國軍力反而比1938年大大增強(qiáng)，其中軍隊(duì)增加了60多個師，步槍增加到150萬支，輕機(jī)槍6萬多挺，其他火炮2650門……

資料顯示：1939年到1942年，滇緬公路共向中國各抗日戰(zhàn)場輸送15000余輛汽車，軍需物資約50萬噸。

1941年底，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日寇大舉進(jìn)攻東南亞。1942年2月，南洋群島各地先后淪陷，日軍由泰國入侵緬甸。為保衛(wèi)滇緬公路，根據(jù)中英協(xié)定，中國派遣10萬遠(yuǎn)征軍入緬與英緬聯(lián)軍并肩作戰(zhàn)，南僑機(jī)工們除了搶運(yùn)軍需物資，還要一整車一整車地運(yùn)送遠(yuǎn)征軍。當(dāng)時(shí)在滇緬公路上，共有17個汽車大隊(duì)，3000多輛汽車，而南僑機(jī)工車隊(duì)就擁有1100多輛汽車，其中有進(jìn)口的道奇、雪佛蘭和GMC卡車，南僑機(jī)工成了西南運(yùn)輸隊(duì)的骨干。他們運(yùn)入抗戰(zhàn)急需的汽油、槍支、彈藥等作戰(zhàn)物資，返回時(shí)，再運(yùn)出國內(nèi)的桐油、錫、鉛等產(chǎn)品。南僑機(jī)工，在那個特定的歷史時(shí)期，成了中國運(yùn)輸主動脈上沸騰的血液。

南僑機(jī)工的驚險(xiǎn)遭遇

在滇緬公路的南僑機(jī)工，幾乎每個人都有一段難忘的驚險(xiǎn)遭遇。

鄭天賜回憶說他至今印象最深的是惠通橋炸斷之夜泅渡怒江天險(xiǎn)的經(jīng)歷。

那得從1942年滇緬公路的大撤退說起。由于遠(yuǎn)征軍入緬作戰(zhàn)失利，日寇入侵云南，抗戰(zhàn)大后方突然變成抗日最前線。當(dāng)日寇入侵緬甸之后，南僑機(jī)工抓緊搶運(yùn)，力圖將大量軍用物資撤運(yùn)入國門畹町。此處物資堆積如山，倉庫滿了就沿路邊堆放。從畹町到保山、下關(guān)一帶，沿途成千上萬的汽車搶運(yùn)。5月3日，日寇占領(lǐng)畹町國門，戰(zhàn)局急轉(zhuǎn)直下，這些重要軍用物資已無法搶運(yùn)，又不忍心把它留給敵人，于是南僑機(jī)工就放火焚燒。鄭天賜一行四人，小隊(duì)長陳文芳、南僑機(jī)工王亞十，以及一個姓李的廣東人（被稱為李廣東），行車由緬甸回國，遭空襲時(shí)陳文芳被炸死，只剩三人隨著潰退的車隊(duì)撤退出畹町。此時(shí)，日寇穿著中國軍裝夾雜跟蹤而來，利用混亂，企圖跟著大批撤退車輛偷混過惠通橋。

5月5日上午，鄭天賜一行從臘勐盤旋下山，臨近惠通橋時(shí)，已經(jīng)傳聞要炸掉惠通橋以阻敵，大家急著搶超車，有時(shí)幾輛車擠在一起，進(jìn)退不得，結(jié)果互相阻塞，走走停停，欲速不達(dá)。大約上午9點(diǎn)左右，敵軍占領(lǐng)臘勐，發(fā)炮將怒江東岸老魯田的車子打翻并燃燒起來，把路堵住，惠通橋兩頭的車輛停滿在公路上。鄭天賜的車子在橋西幾百米處擠不動了，從駕駛室可以清清楚楚地看到惠通橋上兩個中國士兵，已將炸藥擺在橋板上，正在忙于搖發(fā)電機(jī)的接線操作。同時(shí)，守橋部隊(duì)揮舞著旗子，催促人們盡快跑步過橋，慌忙當(dāng)中，忽聞槍聲，混在車隊(duì)中的日軍先頭部隊(duì)以為被發(fā)覺，當(dāng)即搶占有利地形，開槍向東岸射擊。守橋部隊(duì)立即炸毀惠通橋，“轟隆”一聲，整座惠通橋墜入江中，連橋上的汽車行人也掉入江中，車毀人亡，凄慘萬分。鄭天賜記得，時(shí)間是5月5日的中午。

惠通橋炸斷了，鄭天賜匆忙離開駕駛室，躲進(jìn)山林中，等到天色已黑，才撬開汽車輪胎，用口吹氣，與王亞十、李廣東三人合抱著這個“救生圈”橫渡怒江。怒江水流湍急，冰冷刺骨，底下還有漩渦，三人凍得渾身打顫，直起雞皮疙瘩，大約漂了近一小時(shí)，登上對面沙灘時(shí)，已經(jīng)精疲力盡了。

1939年雨季的一天，李偉慶領(lǐng)隊(duì)的車隊(duì)剛從畹町運(yùn)載一批藥品到貴陽，隨即奉命再次搶運(yùn)一批桐油，于是他們不顧疲勞連續(xù)出車。當(dāng)時(shí)由于敵機(jī)轟炸，軍事委員會頒布命令，惠通橋只能在下午3時(shí)到第二天上午9時(shí)前才準(zhǔn)通行。當(dāng)時(shí)橋面只能容單部車輛過橋。前面4輛先過橋了，李偉慶在后面辦理公文手續(xù)。當(dāng)他開過惠通橋之后，剛剛爬上一道陡坡，由于路基不固，車子突然傾覆，翻滾到距離江邊幾米處被一塊石頭擋住，車門自動打開，他被甩出車外，壓在大梁底下，被汽車底盤一顆大螺絲釘穿進(jìn)左大腿，血流不止，昏迷過去。大約過了半小時(shí)，李偉慶才蘇醒過來，看到自己被壓在車底下，一顆特大螺釘穿進(jìn)大腿，螺釘又頂在底下一塊石頭上，動彈不得。此時(shí)天快黑了，過路的車輛也不易發(fā)現(xiàn)自己，成群的毒蚊來亂叮亂咬，李偉慶只盼望著同事們開車至接頭地點(diǎn)后發(fā)現(xiàn)不對回頭來找自己。那也得幾個小時(shí)，李偉慶咬緊牙關(guān)，提醒自己：抗戰(zhàn)未勝利，我不能死！

真所謂“天無絕人之路”，正當(dāng)他一籌莫展之際，下了一場及時(shí)雨。多虧這場大雨的沖刷，使得原來頂住他大腿的那塊石頭漸漸松動了。李偉慶用手扒開周圍的泥土，終于使這塊石頭掉下去，左腿才從螺釘穿壓之下拔了出來。這時(shí)大約是晚上7點(diǎn)多鐘了。同事們開車趕來救援，李偉慶遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他們提著汽燈在叫喊，擔(dān)心車上的桐油爆炸，馬上叫他們不要提汽燈下來。李偉慶清楚記得，當(dāng)他翻車受傷的消息傳出后，附近的老百姓都來探望，有個小腳的老大嬸提著一籃雞蛋送來，口中不住地祝福：“先生，您命長，老天會保佑抗日將士的！”經(jīng)過一個多月的精心治療，他的傷口終于痊愈了，只是在左腿上留下一處大傷疤。

1940年夏天一個炎熱的黃昏，林樹容剛完成軍運(yùn)任務(wù)，由保山開車回隊(duì)部下關(guān)，途經(jīng)永平加油站時(shí)，站長托他將一位翻車犧牲的華僑機(jī)工運(yùn)回隊(duì)部。

一打聽，原來是海南籍南僑機(jī)工吳世光，當(dāng)天下午在永平1公里處翻車滾入懸崖深谷，不幸身亡。附近的修路工沿著峭壁下去搶救，竟無法將遺體抬上來，只好想出一個辦法，用長繩子捆住尸體拉了上來，然后將尸體停放在加油站旁，等待著過路的機(jī)工車隊(duì)運(yùn)回隊(duì)部安葬。

吳世光是林樹容的機(jī)工戰(zhàn)友，與他一同編入第五批回國的，在老家海南島還有妻子兒女。他青年時(shí)旅居新加坡，當(dāng)了汽車司機(jī)，激于愛國義憤，響應(yīng)陳嘉庚號召回國服務(wù)。

吳世光殉職時(shí)大約30來歲，而林樹容當(dāng)時(shí)僅21歲。他在南洋，從未接觸過死人，這天傍晚時(shí)分去抬尸體，難免有幾分膽怯。但想起戰(zhàn)友與他的友情，仿佛向誰借了膽子一樣，虔誠地把吳世光的遺體用毛毯包裹著，請人幫忙抬上了車。安頓好之后，林樹容開始開車，此時(shí)已天黑了。永平距下關(guān)不到100公里，如果順利，大約幾個小時(shí)就可歸隊(duì)。事不湊巧，當(dāng)林樹容開出幾公里，爬上一座海拔3000多米的峭壁陡坡路時(shí)，車子卻拋錨了。原來剛才竟忘了加水，由于天氣炎熱，水箱沒水了，燙得直冒煙，若不及時(shí)添水而繼續(xù)開車，則有爆炸的危險(xiǎn)?？墒?，在這段險(xiǎn)路上哪兒去加水呢？一邊峭崖絕壁，一邊是百丈深淵，雖然漾濞江的江水滔滔奔流，然而無路下去取水。如果冒險(xiǎn)去找水，萬一碰上毒蛇猛獸，后果是不堪設(shè)想的。

在這寂寞的夜晚，在漾濞江畔的滇緬公路上，周圍的群山在月光下仿佛在為海外赤子的孤魂默哀，偶爾還傳來貓頭鷹凄涼的叫聲，林樹容獨(dú)自一人，守著戰(zhàn)友遺體，心里怦怦直跳，悲恐交集。他素來膽小，在南洋時(shí)常聽老人家講鬼故事，腦海中殘留的恐怖情節(jié)此時(shí)像電影一樣浮現(xiàn)。他無可奈何地把車門關(guān)緊，坐在駕駛室里，望著窗外悲涼的月色，聽著松濤江流的交響聲，默默地向身邊的戰(zhàn)友禱告：“吳世光，我的好兄弟。我倆是同一批回國的，又分配在同一中隊(duì)，如今您不幸先歸天，小弟有責(zé)任把您護(hù)送歸隊(duì)安葬，以慰您的異鄉(xiāng)孤魂，將來也好向家人交代。吳世光呀，您可要保佑我，讓我駕車平安順利地回隊(duì)！”他恭恭敬敬地與死者對話，情不自禁地流著眼淚。

大約過了一個鐘頭，原先發(fā)燙的水箱終于冷了下來，可以勉強(qiáng)開一程?？砷_了不久，水箱又發(fā)熱，于是再次停車等待冷卻。就這樣，一路上走走停停，停停走走，直至臨近下關(guān)的地方，在一處橋邊好不容易加了水。當(dāng)他趕回部隊(duì)時(shí)，已經(jīng)是下半夜二三點(diǎn)鐘了。

由于天還未亮，林樹容為了不驚動這位長眠的機(jī)工戰(zhàn)友，便將其遺體留在自己車上，然后開始籌辦治喪事宜。天亮之后，他向大隊(duì)長匯報(bào)了昨夜的經(jīng)歷，大隊(duì)長問：“小林，你一個人深夜運(yùn)尸體，怕不怕？”他說：“一個人孤零零地呆在山路上，本來是恐怖的，可是有戰(zhàn)友的忠魂相伴，就由可怕變?yōu)椴慌铝恕！绷謽淙菀幌蚴桥隆肮怼钡?。然而，在抗?zhàn)烽火中夤夜護(hù)送戰(zhàn)友遺體一事，卻根本改變了他的觀念，本來膽小的他，從此后竟然成為一個出奇膽大的人。

李月美，又名李月眉，1918年生于馬來亞賓城一個華僑家庭。李月美家兄弟姐妹九人。李月美高一米七幾，像個英俊的小伙子，而且她能歌善舞、酷愛運(yùn)動，游泳、打球、騎馬、開車，樣樣都會。被愛國熱潮所鼓舞，李月美也興致勃勃地前往籌賑會報(bào)名，卻被拒絕，原來不招收女機(jī)工。李月美穿上弟弟李錦榮的衣服，到一個不熟悉的埠頭報(bào)名，終于以一個鐵血男兒的身份，實(shí)現(xiàn)了報(bào)效祖國的愿望。李月美沒有把回國的事告訴家人，橫下一條心，悄悄離開家，踏上抗日救國征途。

李月美被分配到總部設(shè)在貴州的“紅十字會”當(dāng)司機(jī)。戰(zhàn)場搶救傷病員，軍運(yùn)線上搶運(yùn)醫(yī)藥、武器，到處都有她的足跡。在紅十字會里，誰都認(rèn)識“他”，贊揚(yáng)“他”，但誰都沒有想到，“他”竟然是女扮男裝！

1940年某日，李月美因在滇緬公路一急轉(zhuǎn)彎處不慎翻車，身負(fù)重傷。幸虧過路的南僑機(jī)工車隊(duì)及時(shí)發(fā)現(xiàn)，海南籍南僑機(jī)工楊維銓奮力搶救，把她從壓扁了的駕駛室中搭救出來，馬不停蹄地送往醫(yī)院急救。這下子她的真實(shí)身份才隱瞞不住。

星馬報(bào)界曾以“當(dāng)代花木蘭”為題，詳細(xì)地將李月美的事跡加以渲染報(bào)道。何香凝特地題“巾幗英雄”四個大字，贈李月美作永久紀(jì)念。李月美永遠(yuǎn)不會忘記，1954年當(dāng)中華人民共和國國務(wù)院總理周恩來訪問緬甸時(shí)，李月美作為華僑代表參加了座談會，受到周恩來的親切接見。當(dāng)緬甸僑團(tuán)介紹她是當(dāng)年女扮男裝回國抗日的“花木蘭”時(shí)，周恩來連連稱贊：“巾幗英雄！”周恩來還語重心長地叮囑：“要注意培養(yǎng)下一代，讓孩子們到祖國讀書吧！”

滇緬公路的黃金時(shí)期

自1937年8月日本海軍第三艦隊(duì)司令長谷清川宣布封鎖北起山海關(guān)、南到汕頭的中國海岸，1938年10月，武漢、廣州相繼失守后，中國東南沿海各主要城市、港口和絕大部分鐵路都落入敵手，海運(yùn)交通線完全被封鎖。

幾條最大的輸入路線一條一條被斬?cái)啵合仁恰跋愀勐肪€”，這條經(jīng)華南、華中通往內(nèi)地的對外聯(lián)絡(luò)補(bǔ)給線，在1938年10月因日軍占領(lǐng)廣州被切斷;而后是滇越鐵路，經(jīng)越南進(jìn)入內(nèi)地的路線曾是運(yùn)輸量最大的一條線路，但在日本相繼占領(lǐng)越南和中國廣西的南寧后，也于1940年6月被徹底截?cái)唷５谌龡l西北經(jīng)甘肅、新疆連接蘇聯(lián)的路線，因路途遙遠(yuǎn)，效率甚低。

就此，滇緬公路成為大西南最重要的國際交通命脈。

1938年12月，西南運(yùn)輸處主任宋子良“由仰光親自押運(yùn)第一批重要軍品，經(jīng)臘戌沿滇緬公路抵達(dá)昆明，此即為滇緬公路運(yùn)輸?shù)谝淮巍薄?zhàn)爭爆發(fā)前，滇緬公路每月的運(yùn)輸量僅為200噸，而同期的法屬印支線路則為1.25萬噸。

1939年9月，歐戰(zhàn)爆發(fā)，日本趁機(jī)向南洋擴(kuò)張，美國國會隨即修訂了《中立法案》，準(zhǔn)許中國購買軍用物資，由此，美國的援華物資源源不斷地經(jīng)滇緬公路運(yùn)入中國。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1939年到1940年6月間，滇緬公路月運(yùn)入的軍用物資已驟增至1萬噸。

1941年全年，通過滇緬路運(yùn)入的軍用物資及其他各類物資的數(shù)量，達(dá)13.2萬多噸。1941年11月的運(yùn)輸量最高，達(dá)到1.75萬噸，成為滇緬公路開通以來的月最高運(yùn)輸紀(jì)錄。

在1942年，10萬中國遠(yuǎn)征軍由此入緬作戰(zhàn)，“軍運(yùn)全用卡車，每車載25～30人，馬則4匹。車隊(duì)蜿蜒進(jìn)行，長達(dá)數(shù)里，煙塵相接，蔚為壯觀”。兩年后為重新控制滇緬公路，中國遠(yuǎn)征軍又經(jīng)此發(fā)動了反攻戰(zhàn)役。

滇緬公路促進(jìn)了大后方交通業(yè)的繁榮。當(dāng)時(shí)，西南運(yùn)輸處有團(tuán)一級的運(yùn)輸大隊(duì)10多個，擁有汽車將近一萬輛。他們主要運(yùn)輸軍用物資，如：武器彈藥、車輛機(jī)械、汽油、用品和軍用被服等等，是滇緬公路上主要的運(yùn)輸力量。在這條抗戰(zhàn)生命線上日夜奔忙的還有政府單位的數(shù)千輛卡車，以及私立運(yùn)輸公司，甚至滇緬公路還有三四家人合買一輛車跑運(yùn)輸?shù)摹?/p>

隨著大批內(nèi)地的政府機(jī)構(gòu)、工商企業(yè)、大專院校和無數(shù)的難民撤退到大后方，昆明城迅速地發(fā)展起來，各國政府也紛紛在昆明開設(shè)領(lǐng)事館，昆明這個古老平靜的城市一下子變成國統(tǒng)區(qū)內(nèi)最繁忙、最國際化的大都市。

昆明和滇緬公路沿線幾乎一夜間冒出了無數(shù)家運(yùn)輸公司，這些公司大量購置汽車投入到繁忙的運(yùn)輸業(yè)務(wù)中。他們從緬甸大量進(jìn)口棉紗、布匹、汽車零配件和所有能買得到的消費(fèi)品運(yùn)回國內(nèi)，利潤都相當(dāng)豐厚，是商人的黃金時(shí)代。那時(shí)滇緬公路上汽車川流不息，晝夜不停地?fù)屵\(yùn)物資，形成了分秒必爭的極為少有的緊張運(yùn)輸局面。

保衛(wèi)滇緬公路

滇緬公路的黃金時(shí)代并沒有延續(xù)很長時(shí)間。從一開始，日本人就想方設(shè)法要把滇緬公路切斷。1940年，日軍占領(lǐng)了法國人的殖民地越南，有了越南作為前方基地，日軍的飛機(jī)就可以轟炸滇緬公路全線了。為了切斷這條“補(bǔ)給線”，日本軍隊(duì)設(shè)立“滇緬公路封鎖委員會”，集中轟炸滇緬公路上的主要橋梁。

1940年10月，日本飛機(jī)開始轟炸瀾滄江上的昌淦橋和怒江上的惠通橋。在不到6個月的時(shí)間里，日軍共出動飛機(jī)400多架次，分10多次轟炸這些橋梁。由于滇緬公路關(guān)系整個抗戰(zhàn)的大局，它一刻也不能停下來，所以每次空襲之后，大橋搶修隊(duì)就不分晝夜地?fù)屝薮髽颉?/p>

1941年1月23日，日軍飛機(jī)第14次轟炸昌淦橋，這一次日本飛機(jī)把這座滿目瘡痍的大橋徹底炸斷了。但是戲劇性的一幕出現(xiàn)了：交通部很快接到來自大橋搶修隊(duì)的電報(bào)，說滇緬公路上的車隊(duì)已經(jīng)再一次地越過了波濤洶涌的瀾滄江，整個公路全線保持著暢通。原來早在兩個月以前，當(dāng)?shù)氐墓こ碳夹g(shù)人員就預(yù)想到大橋有可能被日軍日益頻繁的空襲徹底炸斷。他們找到了一些空的汽油桶，將每70多個空汽油桶連在一起，上面鋪上木板，就成了一只簡易的渡船，汽車開上去之后，用鋼纜將渡船在兩岸拉來拉去，這樣，汽車就可以過江了。三個月后，被炸斷的昌淦橋經(jīng)全力搶修又恢復(fù)通車，并一直使用至今。

從1940年10月到1942年2月，日軍重點(diǎn)轟炸瀾滄江上的功果橋和惠通橋，前者被炸16次，惠通橋被炸6次。好在兩座橋梁利用山勢地形，隱蔽巧妙，在多次轟炸中命中率并不高。在施工中，工作人員已留下站樁，用來搭建浮橋。當(dāng)橋梁被炸中時(shí)，民工迅速搶修，幾小時(shí)內(nèi)就可重新通車。直至1942年5月日軍占領(lǐng)之前為止，滇緬公路無法通車的時(shí)間，總共只有13天10小時(shí)15分鐘。

中斷與重啟

滇緬公路最悲情的一刻，是在1942年的5月5日。

由于緬甸戰(zhàn)場的失勢，緬北滇西漸漸落入了日軍手中，中國遠(yuǎn)征軍開始撤退，滇緬公路上出現(xiàn)了后撤的部隊(duì)和軍車，以及“軍隊(duì)和警察都完全無法應(yīng)付”的“來勢兇猛、種族混雜和難以控制的難民潮”。

一種說法是，5月5日午后，惠通橋上已經(jīng)是一片混亂，背后有日軍的追擊，橋上難民、車輛競相搶路，場景一片混亂。一名憲兵為維持秩序，鳴槍警告，不想被對岸的日軍以為是交戰(zhàn)信號，開始向惠通橋發(fā)起進(jìn)攻。在千鈞一發(fā)的時(shí)刻，我方啟動了早已備好的炸藥，一聲巨響中炸掉了惠通橋，將日軍徹底隔絕在了怒江對岸，挽救了當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭局勢。

滇緬公路的國際運(yùn)輸，自此也開始了2年零8個月的中斷。

在陸路交通被切斷期間，中國與外界聯(lián)系的唯一通道是駝峰航線，這條從印度東北部的阿薩姆邦開始，至中國昆明的空中轉(zhuǎn)運(yùn)通道，要飛越幾乎是空中禁區(qū)的喜馬拉雅山脈，每向國內(nèi)運(yùn)送1噸物資，就要消耗1噸燃油。這是一條異常悲壯的補(bǔ)給通道，在滇緬公路中斷的時(shí)間里，有1500架（這是一個常用但并不全面的數(shù)字）以上的飛機(jī)墜毀在這條航線上，雪山上常常可見墜毀飛機(jī)的碎鋁片閃爍連綿。

另一條滇緬公路在同一時(shí)間被開啟。根據(jù)中美協(xié)約，1942年12月開始，中印公路開始修建，從印度東北的雷多開始，經(jīng)過緬甸北部的密支那，這條公路在芒友與滇緬公路相銜接，終點(diǎn)在云南昆明。

這條公路是由美國史迪威將軍主導(dǎo)，是“筑路加反攻”雙重戰(zhàn)略中的一部分。在緬甸的修路工程同樣是一項(xiàng)極為艱巨的任務(wù)。因?yàn)榈乩碓?，在緬甸歷史上從未有過這種東西向的道路。美國陸軍工程兵缺乏大型機(jī)械，綿綿雨季中，只能在泥濘不堪的小路上開輕型推土機(jī)，用這種推土機(jī)去推竹林，“就像一只小狗去咬一頭500磅野豬的后腿一樣”。為了暴雨時(shí)排泄徑流，野人山上的路每英里要修建13個涵洞，天氣晴好時(shí)全員出動，每天也只能修筑0.75英里。

2.8萬名工程兵和3.5萬名勞工工作了兩年多。修路過程中，推土機(jī)上常常站著一個端著霰彈槍的士兵，以對抗日軍的偷襲，但依然有大約130名工程兵被日軍殺死，還有大批工兵因?yàn)榧膊『褪鹿蕷屆诖恕Ｑ刂?500英尺高的隘路邊緣，橫貫野人山、穿越叢林和激流，這條公路終于在1945年1月通車，打破了自1942年3月起日本對中國接近3年的陸路交通封鎖。

1945年1月28日，公路通車當(dāng)天，蔣介石在陪都重慶作題為《中印公路接通的意義》的廣播講話，宣布把這條公路命名為“史迪威公路”，以紀(jì)念在過去的幾年中史迪威將軍對筑路的貢獻(xiàn)。

在當(dāng)下的語境中，史迪威公路和滇緬公路常常被混合使用。一方面，史迪威公路進(jìn)入云南后，借道滇緬公路，云南境內(nèi)的這一段無論哪個稱呼都完全正確;另一方面，在公路的功用上，二者都是從緬甸向中國補(bǔ)給的重要血脈，地位上可以相提并論，都為最終的抗戰(zhàn)勝利作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，通過滇緬公路（含1945年初修通并與之相連的中印公路）運(yùn)進(jìn)的軍用、民用物資達(dá)77萬余噸，進(jìn)口和駛進(jìn)汽車1萬多輛。整個抗戰(zhàn)期間，滇緬公路共輸入戰(zhàn)略物資近50萬噸，物資主要包括汽油、槍彈、輪胎、汽車、面粉、醫(yī)療器械及藥品等。

而今，曾經(jīng)震驚世界的滇緬公路，在緬甸境內(nèi)的部分，許多路段只是最簡單的翻修維護(hù)，還保留著當(dāng)年的原貌。中國境內(nèi)的部分因?yàn)楦牡篮头?，已被新修的柏油路所替代，現(xiàn)在唯一留下的最后70多公里舊路位于云南省龍陵縣境內(nèi)。

在滇緬公路中斷的1942年底，譚伯英辭去在滇緬公路上的職位，到重慶任民生輪船公司高級顧問，并于1943年赴美工作。在抗戰(zhàn)勝利前夕的一個圣誕節(jié)，他和朋友們在紐約遭遇大雪，譚伯英看到，馬路上開來了25輛柴油推土機(jī)和許多翻斗運(yùn)雪卡車，他說：“工人們邊說笑邊干活，我注意到他們?nèi)看┲獬龉ぷ鞣汉裢馓?、羊毛衫和厚皮手套。我估?jì)一個工人的一套服裝至少價(jià)值50美元，最少可以裝備30多個中國工人?！薄拔也乓庾R到我們的人民那時(shí)所遇到的困難是什么樣的困難?！?/p>

當(dāng)時(shí)，譚伯英站在雪中淚如雨下。

下篇：駝峰航線

在陸路交通被切斷期間，中國與外界聯(lián)系的唯一通道是駝峰航線，這是一條異常悲壯的補(bǔ)給通道，要飛越幾乎是空中禁區(qū)的喜馬拉雅山脈，在滇緬公路中斷的時(shí)間里，至少有1500架以上的飛機(jī)墜毀，雪山上常?？梢妷嫐эw機(jī)的碎鋁片閃爍連綿。

密支那失陷，美國人認(rèn)定中國已無法再戰(zhàn)

密支那的失陷意味著中國對外通道全部中斷。

從日本人進(jìn)攻珍珠港到美日交火直至被任命為中國戰(zhàn)區(qū)總司令，蔣介石一直都沉浸在莫大的亢奮中。得知密支那被占領(lǐng)后，蔣介石把茶杯都摔了。在怨懟史迪威的同時(shí)，他命令遠(yuǎn)在美國的宋子文，迅速求見美國總統(tǒng)，請火速供應(yīng)中國軍需物資。又再嚴(yán)令交通部，一定打開一條活路！

而交通部能做的，就是嚴(yán)令中國航空公司，不惜任何代價(jià)，開辟新航線！

江圣帆曾任中國航空公司駐印度汀江辦事處副主任，蔣家三公子蔣緯國曾為戰(zhàn)事而來來往往，碰巧兩人又是同鄉(xiāng)，日子一長，自然就熟了。一次吃飯時(shí)，蔣緯國對他說，長這么大，目睹父親脾氣最壞的時(shí)候，就是緬甸戰(zhàn)敗那段時(shí)期。中國最后一條通道徹底被截?cái)嗪?，蔣介石明顯憔悴，整個人一下子老了許多，那些天，身邊的人連大氣都不敢出。

中國航空公司（后文稱“中航”）于1930年成立，為中美合資。中方為國民政府交通部，美方為泛美航空。廣州被占領(lǐng)后，重慶政府和外界的空中聯(lián)絡(luò)通道只剩下了進(jìn)出香港的航線?！爸泻健眱叭怀闪艘恢А熬然痍?duì)”，哪里需要哪里去。日本人逼迫香港英政府關(guān)閉內(nèi)地通往香港航線，被拒絕后，日本人告誡英國人：不許在這條航線上運(yùn)輸軍用物資，而英國政府竟然同意。所以從1940年6月開始，在香港和重慶的航線上，只有少量的當(dāng)?shù)丶t十字會的醫(yī)療用品進(jìn)入。光是1941年7月，“中航”的兩三架飛機(jī)就飛行了105個來回，運(yùn)送出去644噸礦砂到香港，換回來488噸抗戰(zhàn)醫(yī)療物資。面對日本人的絞殺，國民政府那時(shí)已開始考慮尋找一條新的航線，密支那就是新航線上重要的中轉(zhuǎn)站。一切似乎都在有條不紊當(dāng)中進(jìn)行，誰都沒有料到，密支那失陷了。

失去密支那，新的“航線”就在那兒明擺著，從印度到昆明，只剩下那么一小塊狹窄的地方——靠近喜馬拉雅的飛行禁區(qū)。

知曉內(nèi)情的人似乎都看得出來，靠飛行挽救這個國家，徹底沒了戲。認(rèn)定中國已不再能戰(zhàn)下去的“中航”顧問亞瑟·揚(yáng)直接給在美國的宋子文發(fā)電：

如我所知，現(xiàn)實(shí)如下述，山嶺險(xiǎn)峻、日機(jī)可能會隨意攔截、地圖不準(zhǔn)確、通途全部是重巒疊嶂的山脈，猶如凹凸起伏的駱駝峰背，沒有一塊平坦適宜迫降的場地、沒有無線電方位、沒有天氣報(bào)告，最致命的是，已知機(jī)型根本就不能在這里飛行！

亞瑟·揚(yáng)在電文的最后，簡直就是徹底的沮喪、絕望、煩躁，“建議總統(tǒng)，改變航線，供應(yīng)給中國的軍事物資，也許要經(jīng)過波斯或者阿拉斯加”！

沮喪的事情還在繼續(xù)。

1942年5月中旬，原本計(jì)劃是和“中航”同時(shí)飛行運(yùn)輸援助中國軍需的美國陸軍空運(yùn)總隊(duì)印中聯(lián)隊(duì)，突然調(diào)走大批飛機(jī)去中東協(xié)助英國，留在印度的只剩一個空架子。如同釜底抽薪一般，中國的前景頓時(shí)不妙。連在印度的史迪威也看出問題的嚴(yán)峻，在6月25日的日記中，充滿絕望的美國老頭把怨怒發(fā)泄到紙上：

完了，布里爾頓（印中聯(lián)隊(duì)總司令）帶走了所有重型轟炸機(jī)和所需運(yùn)輸機(jī)，徹底完了！A-29也在喀土穆轉(zhuǎn)交給了英國人。我現(xiàn)在能對委員長說什么，我們所有的諾言都不能兌現(xiàn)，如果看見他，我只會強(qiáng)作歡顏給他打連他自己也不相信的空氣：“頭兒，沒有什么好辦法了，就這樣堅(jiān)持下去吧！”

逼出來的“駝峰航線”

“中航”副董事長邦德與中方總經(jīng)理王承黻兩人迅速制定出飛越人跡罕至、平均海拔6000米的冰山雪峰計(jì)劃后，由王承黻將計(jì)劃一并報(bào)送國民政府交通部和“泛美”總部，計(jì)劃由邦德負(fù)責(zé)。

交通部的批復(fù)就一個字，行！相反，“泛美”總部對邦德提交的航線計(jì)劃充滿擔(dān)心和憂慮，軍方則更是完全持反對意見，他們的態(tài)度是：人類目前還無法做到這樣的飛行。

環(huán)視中國陸路邊界一周，相隔鄰國大都是“雞犬相聞”，只有印度卻猶如遠(yuǎn)隔千山萬水，但只要打開地圖就一目了然——兩國其實(shí)是緊緊相鄰！阻礙視線、截?cái)嗤ǖ赖?，是至今都讓人望而生畏、綿延千里的冰峰和蜿蜒千里的雪山！

高聳入云的珠穆朗瑪峰以世界第一高度傲視群雄，巍然屹立中國、尼泊爾之間。順延著它東西走向、長達(dá)兩千多公里綿延起伏的群山，就是著名的喜馬拉雅山脈。

這條蜿蜒千里的冰雪帶上，有70多座海拔高度在7000米以上的高峰。這些大大小小、連綿不斷的冰山雪峰，一直向南延伸，如同一把鋒利的楔子，嵌入印度阿薩姆。而在它的末尾，又幾乎和中國境內(nèi)的橫斷大山相重疊，猶如一道巨大的屏障，攔腰截?cái)唷爸泻健憋w經(jīng)的航線。

頃刻間說來就來的狂風(fēng)、驟雨、暴雪、濃霧、強(qiáng)勁氣流，統(tǒng)統(tǒng)在這里得到最極致的發(fā)揮。人類在大自然面前，實(shí)在是太微不足道了。

不飛不行了。前線國軍已快彈盡糧絕，陳納德的P-40戰(zhàn)機(jī)已經(jīng)無法正常升空。日本人的戰(zhàn)斗機(jī)整日從頭上嗖嗖呼嘯掠過，油彈皆無的陳納德急得嗷嗷叫，催促給養(yǎng)的電報(bào)一封接一封。交通部更是早就忙成一團(tuán)，負(fù)責(zé)在加爾各答監(jiān)送貨物啟運(yùn)回國的人每日致電發(fā)問：怎么還不來飛機(jī)！

這沖天絕頂和萬丈溝壑中，迎來了第一批膽敢跨越它們的勇士。

這不是一條人為制定的航線，這是中國航空公司勇敢的飛行員們，橫下心來，用自己的生命，活生生硬闖出來的一條航線！螺旋槳攪動空氣打破了千萬年來人跡罕至的沉寂，一場人類有史以來持續(xù)時(shí)間最長、條件最為艱苦，幾乎是無法完成的航空飛行運(yùn)輸從此徐徐拉開帷幕。

走直線

橫亙千里的喜馬拉雅山一直蜿蜒至印度東北部旁遮普邦，汀江機(jī)場就坐落在白雪皚皚的雪山腳下。飛機(jī)從汀江起飛進(jìn)入航線，斜向東南直行。如果不出意外一切順利，大約三個半小時(shí)可以飛抵昆明，這段距離為820公里。

說起來很容易，聽起來好像也沒什么困難，但一問飛過這條航線的老人，又是異口同聲：在自己記憶中，很少有過只用三個半小時(shí)就很輕松飛到昆明的印象。這條八百多公里的航線又被稱為“直線”（也稱“南線”），與后來的“北線”相比，路途是最短的，但必須經(jīng)密支那。因?yàn)槊苤鞘呛骄€上的一個檢查點(diǎn)，機(jī)長要在航圖上確認(rèn)，才能把飛機(jī)對準(zhǔn)昆明航向。緬甸失利之所以讓蔣介石勃然大怒，日本人如此拼死也要攻占密支那，都是因?yàn)檫@個點(diǎn)，無論是對于地面還是空中運(yùn)輸都實(shí)在是重中之重。

沒守住密支那，使“中航”和印中聯(lián)隊(duì)吃盡了苦頭。

陸元斌，C-47隨機(jī)報(bào)務(wù)員，在駝峰航線上飛了3年多。老人在采訪本上用顫巍巍的手，寫下Lend-Lease Act（租借法案），然后說：“直線也不好走！”據(jù)他回憶：

從汀江起飛后，飛機(jī)馬上就得爬高至15000英尺。對于全載重、只靠兩個發(fā)動機(jī)提供動力的C-47，實(shí)在太難了！可不爬又不行，航線右側(cè)就是海拔接近4000米的布帕布姆山，稍微疏忽就是大麻煩。好歹進(jìn)入緬甸，迎面而來的就是恩梅開江西側(cè)兩座將近4000米的高山，至今我也不知道那山的名字。再飛大約一個小時(shí)，就到了中國境內(nèi)的橫斷大山上空。什么高黎貢山、怒山、雪貢山、碧羅雪山、福貢山、利沙底、瓦不母、衰底馬、貢山……在瀾滄江和金沙江之間，由南向北，也是高峰聳立。如云龍東南、云龍東北、洱源、核桃樹、蘭坪南、劍川西北、玉屏山、拉馬羅東北、大理馬龍峰……海拔大都在4000-6000米之間，當(dāng)時(shí)的C-47全載后，只能飛4000-5000米左右，最高也不過是6000米，那已經(jīng)是接近它的極限。

所以飛機(jī)幾乎全是在山壑里鉆進(jìn)鉆出。

氣候，氣候在當(dāng)時(shí)是飛行中的大敵！老人接著說：

就兩種氣候，雨季和冬季。這個說法聽著可能別扭，但對于在高空飛行來說，就是這個概念。

雨季是從5月份開始，到10月、11月結(jié)束。這個期間，在整段飛行、在各高度上，沒有一次不是在雨中進(jìn)進(jìn)出出的，像進(jìn)了水簾洞。

瓢潑大雨中，飛行員必須全程做儀表飛行，否則根本就保持不了航向。只要稍微偏一點(diǎn)，就撞到兩側(cè)懸崖峭壁上。

即便如此，大家還是喜歡飛雨季，為什么？雨季氣流相對穩(wěn)定，飛行時(shí)顛簸不是那么厲害。

傾盆大雨中，我們每次飛，最擔(dān)心的是怕雨水滲進(jìn)油箱，造成發(fā)動機(jī)停車，這種事情“中航”是發(fā)生過的，是誰，名字我忘記了，就是在途中雨水滲進(jìn)油箱，造成一個發(fā)動機(jī)停車，他用一個發(fā)動機(jī)飛，硬是堅(jiān)持挺到汀江。

好不容易把雨季盼走了，冬季又來了。

地面的人管這叫“旱季”。旱季就是我們的冬季。和雨季相比，天氣倒是晴朗，除了起飛時(shí)地面常常有濃霧之外，可我們一到空中，在4000-5000米高空，遇到的全是強(qiáng)烈的偏西風(fēng)。有多強(qiáng)烈？時(shí)速超過100英里，換算成公里就是一百四五左右，在地面就是臺風(fēng)。C-47巡航速度是270左右，只比臺風(fēng)快100多公里。順風(fēng)飛，汀江到昆明，沒有意外，2個多小時(shí)就到，而從昆明到汀江，卻需要5個多小時(shí)。第十航空隊(duì)（即印中聯(lián)隊(duì)）兩個飛行員，從昆明返汀江，竟然飛7個多小時(shí)。飛一米退半米，飛機(jī)幾乎不動，整整一天都耗在空中，是一寸寸爬過來的。下來后，基地都不相信他們還能活著回來。

日本人的截?fù)?/p>

“中航”報(bào)務(wù)員潘志誠在加爾各答工作6個月后，被急令調(diào)回昆明，正巧趕上72號機(jī)組從加爾各答返回昆明，于是搭便機(jī)一同回來。前一晚上，72號機(jī)汀江過站時(shí)，他碰巧遇到幾年未見的一個同學(xué)，興奮之余，睡覺過晚，等他早上領(lǐng)了降落傘跑來時(shí)，停機(jī)坪上的機(jī)航組組長陸唯森告訴他，72號已經(jīng)走了。后面還有64號機(jī)，馬上也要回昆明。

潘志誠說，我就是這樣，陰差陽錯地?fù)炝艘粭l命！

那天天氣好，64號機(jī)長謝林想都沒想，直接走南線，還沒進(jìn)入緬甸，報(bào)務(wù)員突然大叫一聲——“零式”機(jī)！72號發(fā)來緊急求助電報(bào)，他們同時(shí)遭到三架“零式”機(jī)攻擊……報(bào)務(wù)員話未說完，64號機(jī)趕緊轉(zhuǎn)向，改飛“北線”。

“慘啊！”回憶起往事，老人不斷搖頭：“其實(shí)大家也都知道走‘直線危險(xiǎn)，但沒想到日本人會追出這么遠(yuǎn)攔截。如果不是72號機(jī)報(bào)務(wù)員陳哲生在最后時(shí)刻還恪盡職守地發(fā)出電報(bào)，咱們還不知道日本空軍已經(jīng)進(jìn)駐密支那，并開始攔截、擊落所有發(fā)現(xiàn)的運(yùn)輸機(jī)。在那之前，聽每次回來的那些飛行員說，主要是防地面炮火。哎，陳哲生人好啊，那年才二十一二歲，要不是他，下午說不定還有誰被擊落。”

陸唯森是當(dāng)年最后一個和陳哲生說過話的人，當(dāng)天他一直都在停機(jī)坪等72號機(jī)回來，等著陳哲生，說好的，兩人要“殺一盤”。

日本人占領(lǐng)密支那兩個月之后，就以密支那作為其空軍基地。密支那距離汀江只有250英里左右，“零式”戰(zhàn)斗機(jī)作戰(zhàn)半徑四百五十英里，攔截、攻擊在駝峰線上飛行的運(yùn)輸機(jī)，實(shí)在是輕而易舉的事情。

中國唯一的通道駝峰航線，再一次遭受到最嚴(yán)重的威脅！

飛北線

72號機(jī)被攻擊后，公司馬上命令飛行員，不能再走密支那“邊上”，航線向北移，盡量往北靠，能靠多少是多少。

誰都不想飛北線，北線氣候和地形比南線更復(fù)雜、更險(xiǎn)惡，四季幾乎都是怒吼的狂風(fēng)、咆哮的暴雪，還有比南線更嚴(yán)重的結(jié)冰，但又不得不走。不管怎樣，氣候再惡劣，存活的概率肯定要比被擊落高，誰都明白，戰(zhàn)斗機(jī)打運(yùn)輸機(jī)，一打一個準(zhǔn)。

北線使駝峰航線繞了一個大彎，飛行距離也跟著增加，達(dá)到1200公里甚至更遠(yuǎn)。可這樣還是有可能遭到日本人“零式”機(jī)的截?fù)?，不在駝峰上空截，就在兩邊端點(diǎn)附近攔。

前線越來越吃緊，當(dāng)時(shí)交通部發(fā)給“中航”的電報(bào)，告之，前線士兵還在穿草鞋，9600人的一個師，才有2000支步槍，其余只能用木棍，即使有了槍，每人也只能保證20發(fā)子彈。而那些每天能吃上兩頓、其中還有一頓是稀飯的部隊(duì)就算是相當(dāng)不錯了。昆明保衛(wèi)戰(zhàn)期間，貴州600國軍奉命趕赴昆明，步行一個月到達(dá)戰(zhàn)區(qū)，竟然有300人餓死在途中！

中國軍隊(duì)的給養(yǎng)還沒有完全保證，又一項(xiàng)數(shù)量更大、更多的軍需供應(yīng)需求擺在面前：陳納德的“飛虎隊(duì)”被改組為美國陸軍航空兵第十四航空隊(duì)，陳納德被任命為少將司令官。十四航空隊(duì)下轄308轟炸大隊(duì)，314中型轟炸大隊(duì)，還有兩個戰(zhàn)斗大隊(duì)。美國國防部對十四航空隊(duì)的軍需給養(yǎng)、后勤保障源源不斷地運(yùn)抵加爾各答、孟買等地，就是無法大批量地運(yùn)至中國，惡劣的氣候、高高的山脈、日本人的截?fù)羰柜劮搴骄€成了一條羊腸小道。連基本的給養(yǎng)也得不到保障，何談與日本人作戰(zhàn)。陳納德精確地計(jì)算，他的308大隊(duì)一架B-25每往上海投下1噸炸彈，需消耗18噸物資，這個數(shù)字如果讓穿草鞋的中國軍隊(duì)聽見會認(rèn)為簡直是開玩笑，但現(xiàn)代戰(zhàn)爭就這么個打法。

中國航空公司決定，從即日起，貨運(yùn)航班，全部改為夜間飛行！

墜毀、墜毀

1200公里的“駝峰航線”（北線），全程險(xiǎn)象環(huán)生，白天飛越“駝峰”南線都艱險(xiǎn)萬分，現(xiàn)在又要在茫茫夜色中跨越那道屏障，艱難之程度，可想而知。如同在伸手不見五指的夜里閉上眼睛跑百米沖刺。

“中航”無線電高級技師寧衡在駝峰航線時(shí)期，一直在中國、印度兩邊基地來回跑，安裝調(diào)試無線電臺。寧衡說，磁羅盤、無線電定向機(jī)和無線電臺都有個晝夜效應(yīng)問題，越到晚間故障越多，準(zhǔn)確率越低、效果越差，全部失靈也不奇怪。問寧衡坐著“自己家”的飛機(jī)過“駝峰”是什么感覺，寧衡連想都沒想，脫口而出，別說他們開飛機(jī)的，就連我們在后面看著，精神上都是一種折磨！

寧衡說，過“駝峰”最擔(dān)心的就是定向機(jī)和無線電失靈，如果是白天，還可以參照熟悉的地形走，要是夜間，那真是雪上加霜。

1944年3月28日深夜，黃官悅駕駛一架C-47載著滿滿一艙炮彈從汀江飛昆明，在“駝峰”上遇到強(qiáng)氣流，飛機(jī)就像一只在汪洋中的小舢板，一會兒被高高抬起，一會兒又向深淵墜落。簡直是不幸中的萬幸，飄蕩起伏的C-47沒有被徹底壓到谷底摔個粉碎，也沒有被拋向兩側(cè)的冰峰而撕成四分五裂。凌晨4點(diǎn)，猶如從狼群中逃出來的可憐的小動物，他們總算是在地獄大門前逃出。此時(shí)，他們多么想盡快落地，好好地休息一下疲倦至極的身軀。

誰都沒有想到，又一個麻煩降臨了。正要和地面聯(lián)系的報(bào)務(wù)員發(fā)現(xiàn)，發(fā)報(bào)機(jī)壞了。剎那間，三個人不約而同地一齊把目光投向自動定向儀，此時(shí)，這是最后的希望！

一看定向儀的指針，三個人的心都涼了——也壞了。剛才遇到的氣流實(shí)在太強(qiáng)了，以至于機(jī)載自動定向儀、無線電在劇烈顛簸中全部損壞！

怎么辦？

漆黑的夜晚，C-47孤零零地像浮萍一樣在空中飄浮，到油盡之時(shí)，也是飛機(jī)掉向大地之刻。

煎熬的時(shí)刻，副駕駛和報(bào)務(wù)員沒有開口說話，都看著機(jī)長黃官悅，此時(shí)，這個大他們十多歲的人是唯一的主心骨。

按剛才的側(cè)風(fēng)和順風(fēng)，大致估算一下飛機(jī)可能處于的方位，機(jī)長轉(zhuǎn)過身，看著已經(jīng)連續(xù)飛了4天、雙眼通紅的副駕駛和報(bào)務(wù)員：“你們休息吧，我一個人來……相信我?！?/p>

兩個伙伴還要爭辯，但看到機(jī)長嚴(yán)厲中又透出慈愛的眼神，他們明白機(jī)長的意思。的確，大眼瞪小眼干坐著，還不如趁這個時(shí)間休息。

副駕駛和報(bào)務(wù)員身子在座位上一靠，不一會兒，機(jī)艙里就響起了輕微的鼾聲。他們太累了，疲倦，使他們顧不得這是在迷航的機(jī)艙里，合上雙眼就能安然入睡。

而且，他們相信自己的機(jī)長，相信黃官悅，這位曾駕駛“樂士文”號載著孫中山及宋慶齡升空的優(yōu)秀飛行員，一定會想出辦法，再次逃脫鬼門關(guān)。

黃官悅回頭看看副駕駛、報(bào)務(wù)員，兩張稚嫩的面孔安詳?shù)睾现矍?，均勻的呼吸正從他們鼻翼中發(fā)出?？纯从土勘恚Ｒ呀?jīng)不多，這樣干耗下去的后果想都不用想。思忖片刻后，黃官悅下定決心，他長長舒口氣，把右手放在油拉桿上。

他慢慢地把左發(fā)動機(jī)油把柄拉到全收檔位。

左發(fā)動機(jī)轟鳴聲驟然頓減，直至最后悄然無聲，左螺旋槳也漸漸停止轉(zhuǎn)動，說時(shí)遲那時(shí)快，黃官悅一個停車，接著猛踩右舵。

他要關(guān)閉一個發(fā)動機(jī)，僅靠一個發(fā)動機(jī)維持運(yùn)轉(zhuǎn)使飛機(jī)滯空。這是唯一的辦法，他要讓C-47在空中盤旋，只有靠這個方式，才能讓C-47在最省油的狀態(tài)下，盤旋等待，消耗時(shí)間，等到天亮。只有等到天亮，才能知道自己是在什么位置，才能最后回到溫暖的家。

重載的C-47很難控制，得使勁踩住舵才能讓飛行姿態(tài)正常。見飛機(jī)是在略有傾斜的盤旋中，雙眼通紅的黃官悅輕輕點(diǎn)燃支香煙。

冬季的西部，天亮得更晚。茫茫夜色，一只金屬“大鳥”在崇山峻嶺上，孤獨(dú)地轉(zhuǎn)著圈，一圈、兩圈、三圈……

一分、一秒，東方，一絲光亮慢慢顯露，終于亮了。面色憔悴的機(jī)長趕緊叫醒兩個伙伴，副駕駛、報(bào)務(wù)員同把目光投向舷窗外。三個人同時(shí)認(rèn)定：下面是馬龍。昨夜的大風(fēng)把他們吹過了頭、吹過了昆明、吹到了陸良、沾益之間！

位置確定，黃官悅馬上把關(guān)閉的左發(fā)動機(jī)重新開啟，C-47愉快地掉轉(zhuǎn)過身，向著昆明飛去！

講過這件事情的寧衡說，C-47單臺發(fā)動機(jī)只有1190馬力，黃官悅在超載情況下，僅靠一個發(fā)動機(jī)，還能盤旋滯空這么長時(shí)間，實(shí)在太艱難，這需要有相當(dāng)高超的飛行技術(shù)才行。

不可能誰都能有黃官悅他們這樣從強(qiáng)氣流中脫逃的好運(yùn)氣。

1944年11月17日，由機(jī)長布朗（J.s.Browne）、副駕駛迪恩（J.J.dean）、報(bào)務(wù)員楊光瀏執(zhí)飛的“中航”C-53（60號）在昆明起飛1小時(shí)后，還向地面發(fā)來“一切正常、即將跨越橫斷山脈”的電報(bào)，之后，就杳無音信。

后來查到，設(shè)在云南驛的導(dǎo)航臺曾收到過楊光瀏最后的電報(bào)，稱其遇到惡劣天氣，正打開艙門拋卸……電波戛然中斷。

飛行冰窖

日本人都是在哪里出現(xiàn)，氣候“惡劣”到什么程度？每一個從地獄門口逃脫回到地面的機(jī)組說法都各不相同，飛機(jī)的損失如此之高，讓習(xí)慣掌握第一手資料的邦德坐臥不安，邦德突發(fā)奇想，他要嘗試一下，親自飛一回讓飛行員們談之色變的“駝峰航線”。

1943年1月26日，中國航空公司一架載著國民政府要員的C-53準(zhǔn)備從重慶起飛，經(jīng)昆明、汀江，至加爾各答。在飛機(jī)馬上起飛那一刻，邦德跳了上去。

在一陣轟鳴中，C-53升入藍(lán)天。

按邦德計(jì)算，飛機(jī)剛剛離開昆明60英里左右，機(jī)身便出現(xiàn)強(qiáng)烈的顛簸，只見一團(tuán)團(tuán)濃霧從舷窗外飛速而過。

糟糕的天氣來了！為了能更好地觀察飛行狀態(tài)，邦德走進(jìn)駕駛艙，他讓副駕駛坐到后座，自己則坐到了右座。飛行程序就此改變——“中航”公司副董事長擔(dān)當(dāng)本次航班的副駕駛。

C-53被團(tuán)團(tuán)濃霧圍住，前面航線上就是高山，為了避免撞山，機(jī)長悉尼·德堪佐夫開始爬高，他是希望以此能擺脫糟糕的天氣。滿座的C-53爬升得非常艱難，德堪佐夫告訴邦德，如果是貨機(jī)，將無法這樣爬高，只能做儀表飛行。

C-53艱難地爬到了14000英尺高度，但依舊是在濃霧中飛行，德堪佐夫已經(jīng)盡了最大努力，再也無法升高了。

邦德看了一眼溫度表，刻度顯示，艙內(nèi)溫度急劇下降了近二十度。

德堪佐夫和自己的董事長不約而同地相互對視，他們都明白，最麻煩的事情即將來臨——結(jié)冰。

飛過那條航線的人都說，和狂風(fēng)、驟雨、濃霧、大雪相比，最令人發(fā)怵的就是結(jié)冰，因?yàn)橹灰Y(jié)冰，整個機(jī)身氣動布局就跟著改變，機(jī)翼的升力減小，機(jī)身重量加大，飛機(jī)已近于難以操縱階段，再往下發(fā)展，就跟一塊石頭似的，很快就掉下去！

真是刻不容緩，邦德馬上打開擋風(fēng)玻璃上的酒精噴霧器，想靠酒精的揮發(fā)把冰面限制在最少范圍。

噴霧器工作正常，酒精均勻地成霧狀涂抹在前擋風(fēng)玻璃上，但能明顯看得到，除冰效果并不是很好。

霧太大了！

薄冰，一層一層，慢慢地結(jié)著。

關(guān)鍵時(shí)刻，溫度計(jì)指針再次下降，這意味著，結(jié)冰只會越來越嚴(yán)重。邦德透過薄冰，從側(cè)面舷窗往外看，潔白的冰晶已經(jīng)開始從機(jī)翼的翼尖慢慢向整個機(jī)翼擴(kuò)展。他示意德堪佐夫是否能增大速度，好讓C-53快點(diǎn)沖出結(jié)冰區(qū)。德堪佐夫懊喪地?fù)u著頭，這個高度，油門推得再大，發(fā)動機(jī)功率輸出效果并不好，搞不好，極容易失速。

白瑩瑩的冰晶完全圍住機(jī)身，要命的是，這還沒完，冰晶開始試圖裹住螺旋槳。每隔四五分鐘，一些冰塊被螺旋槳甩掉，脫落的冰塊會“噼里啪啦”地打到機(jī)身上。不幸中的萬幸，發(fā)動機(jī)工作正常。

聽到冰塊甩到機(jī)身上發(fā)出的聲音，邦德和德堪佐夫由衷地感到一絲安慰，這證明，發(fā)動機(jī)在工作，只要螺旋槳轉(zhuǎn)動，飛機(jī)就還是在空中、還是在飛行。就怕聽不到聲音，那可真是大禍臨頭。

氣溫依舊繼續(xù)下降，機(jī)艙內(nèi)供暖系統(tǒng)停止工作，溫度計(jì)指針已經(jīng)越過了最低刻度，邦德估計(jì)應(yīng)該是在零下三十度左右。在這個高度和溫度中，無線電羅盤完全失靈，不讓人信任。從結(jié)冰開始，后座的報(bào)務(wù)員羅昭命就一直不停他轉(zhuǎn)動裸露在機(jī)身外的德律風(fēng)根定向儀。從定向儀上判定，飛機(jī)還處在航線上，但具體是什么地方，三人都無法回答。只有一點(diǎn)可以放心，這種天氣，日本人肯定不會出來。

機(jī)身上的冰層越來越厚，機(jī)艙內(nèi)的溫度繼續(xù)降低，連舷窗內(nèi)側(cè)都結(jié)滿了一層冰霜。

機(jī)艙外，蔓延在機(jī)身上的冰層面積越來越大，從機(jī)艙風(fēng)擋玻璃到客艙舷窗，最后到全部機(jī)身，C-53被冰雪包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)！

外面的景物已經(jīng)什么都看不到了，人就像坐在一個四面八方被冰雪掩蓋著的房間里。從被冰霜覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的舷窗往外看，只能感覺到外面有一個隱約發(fā)光的白色“亮點(diǎn)”，那是太陽。此時(shí)，它就是歸家的希望！

邦德把蘸滿酒精的手掌伸出去，按在擋風(fēng)玻璃上，試圖融化一點(diǎn)冰霜觀察外面的情況，哪想到，酒精迅速揮發(fā)，擋不住寒氣的他忙縮回手，一塊肉皮差點(diǎn)被扯掉。

如果能從空中觀望，除了兩個螺旋槳沒被包裹住，露出的葉片還在旋轉(zhuǎn)外，載著20多名乘客的C-53在冰山雪峰之間移動，就是一座飛行冰窖。

再次把掌心壓向側(cè)窗，終于，冰霜融化出一塊手掌大小的空隙，透過它，邦德把眼睛幾乎貼在玻璃上向外看，C-53已經(jīng)鉆出濃霧，明亮的陽光就在頭頂上，翼尖上的冰已逐漸融化。

機(jī)艙內(nèi)，溫度正在逐漸上升。

再一次看窗外的景色，大地一片生機(jī)盎然。C-53已經(jīng)跨越了“駝峰”，汀江，即將到達(dá)。機(jī)艙內(nèi)，三個人長長出了一口氣。后艙里一直大氣都不敢出一聲的20多位乘客不約而同地鼓掌：“機(jī)長太棒了！”

C-53經(jīng)停汀江，邦德要在這里下飛機(jī)，而機(jī)長德堪佐夫還要帶著他的乘客繼續(xù)旅行，飛向本次航班的目的地加爾各答，在和機(jī)長告別時(shí)，邦德握住機(jī)長德堪佐夫的手：“生命，真是妙不可言！”

也許只有經(jīng)歷過大劫難又重新回到這個世界的人，才會發(fā)出這樣的感嘆。

邦德后來這樣在日記中描述：“現(xiàn)在我知道，中國航空公司的飛行員們是怎樣飛越‘駝峰的！”

回到重慶，在和王承黻詳細(xì)談過如何有驚無險(xiǎn)地飛越了“駝峰”的經(jīng)歷后，邦德給國民政府交通部和“泛美”寫信：

……必須承認(rèn)，這條航線已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了最大安全范圍，我們唯一能夠做到的，就是希望他們能夠折返回來，或者，年輕的飛行員回來。

這是查找“中航”歷史資料中，唯一一次看到“中航”高層人士最無可奈何的文字和語氣。

死亡檔案

如果不是機(jī)長技術(shù)高超和運(yùn)氣使然，只在“駝峰航線”上空飛一次的“中航”副董事長簡直差點(diǎn)在劫難逃。那些飛行員們，已經(jīng)無法找到一個恰當(dāng)?shù)脑~語形容他們天天都要經(jīng)歷的磨難。

一份當(dāng)年飛越“駝峰航線”失事飛機(jī)的記錄，簡直讓人觸目驚心：

1月8日，58號C-47墜毀。

2月13日，46號DC-3墜入江中。

還不到一個月，3月11日，53號C-53在昆明—汀江間失蹤，正駕駛福克斯（J.K.Fox），副駕駛譚歡、報(bào)務(wù)員王國生死未卜。

接著，僅隔兩天，3月13日，49號C-53再次由昆明—汀江間失蹤，正駕駛韋爾什（O.M.Welch）、副駕駛王銘佩、報(bào)務(wù)員黃少華下落不明。

4月7號，由正駕駛羅斯伯特（C.J.Roseberk）、副駕駛（（C.R.Hammell）、報(bào)務(wù)員王耀東執(zhí)飛的58號C-53失蹤。

8月11日，48號C-53在由昆明飛往汀江途中失蹤，正駕駛安格林（S.C.Angllin）、副駕駛陳錫庭、報(bào)務(wù)員胡仲文下落不明。

10月6日，69號C-47由昆明至汀江，起飛30分鐘后墜毀。

10月13日，72號C-47從汀江至昆明，中途遭到日本飛機(jī)攻擊，以斯羅德為機(jī)長的三名機(jī)組成員犧牲。也就是從此，“中航”決定，為躲避日機(jī)攔截，飛越“駝峰”走北線，并在夜間飛行。

10月17日，由佩塔奇（J.Petach）擔(dān)當(dāng)機(jī)長駕駛的84號C-47從昆明飛往汀江途中墜毀。

10月23日，由柯里帕特里克（Kirk.patrie）駕駛的78號C-47從昆明到汀江，中途墜毀。

10月26日，由機(jī)長霍克斯恩達(dá)（Hockswinder）駕駛的78號C-47，歷盡艱險(xiǎn)飛越“駝峰”后，在汀江墜毀。

11月19日，59號C-47由汀江飛昆明，在飛抵陳家營穿云時(shí)墜地，機(jī)長普利文沙（A.J.Privensal）、報(bào)務(wù)員張啟榮遇難，副駕駛黃伯英死里逃生，但右腿被生生扯斷。

同日，63號C-47從汀江飛往昆明，中途墜毀，正駕駛查維爾（J.A.Charville）、副駕駛陳重、報(bào)務(wù)員李承德犧牲。

12月18日，79號C-47，從汀江飛敘府（今宜賓），撞山失事，機(jī)長陸銘逵、副駕駛王中英、報(bào)務(wù)員陳國精犧牲。

同日，83號C-47也是從汀江飛敘府，和79號只相差十幾秒鐘，同樣撞山失事，機(jī)長賴特（A.M.Uright）、副駕駛庫克（C.R.Cook）、報(bào)務(wù)員龔式忠犧牲。

這僅僅只是有據(jù)可查、寫在紙上的，是中國航空公司在1943年1月-12月的失蹤犧牲和墜機(jī)的記錄，其中，除1架為日本人擊落外，其余都是由于惡劣的氣候所致。1943全年，“中航”只有10架飛機(jī)日夜不停、穿梭于昆明、汀江之間。10架C-47，加上原來已有的幾架C-53，總共摔了16架飛機(jī)，犧牲了十幾套機(jī)組人員，“中航”幾乎全軍覆沒。

“印中聯(lián)隊(duì)”（隨著十四航空隊(duì)建立，“印中聯(lián)隊(duì)”相應(yīng)改為第十航空隊(duì)）傷亡更是驚人。

1943年6月至12月，短短半年時(shí)間，在穿越“駝峰航線”中，“印中聯(lián)隊(duì)”共有155架飛機(jī)在茫茫冰雪世界失蹤、或是被攔截的日機(jī)擊落！

中國航空公司平均15天左右摔1架，印中聯(lián)隊(duì)幾乎是1天1架，已經(jīng)摔到了“散伙”的程度。

中國航空公司、印中聯(lián)隊(duì)在這條航線上傷亡慘重，高得驚人的損失率讓交通部和“泛美”總部不能等閑視之，他們來電催問，讓“中航”給予回復(fù)，差不多與此同時(shí)，美國軍方也在向聯(lián)隊(duì)最高指揮官問責(zé)。

當(dāng)時(shí)的指揮官比斯?fàn)枩?zhǔn)將向美國國防部中國國防物資供應(yīng)局寫了一份“科學(xué)報(bào)告”，提出要完成每月運(yùn)入中國5000噸貨物的任務(wù)，印中聯(lián)隊(duì)必須有300架以上的飛機(jī)。國防部最終給了125架飛機(jī)，與這些飛機(jī)同時(shí)到達(dá)的，還有一道命令，調(diào)任愛德華·H·亞歷山大上校為印中聯(lián)隊(duì)最高指揮官。

100多架，一部分是新生產(chǎn)的C-46，其余那些，是把B-24轟炸機(jī)改了，把炸彈艙改成貨艙和油艙，運(yùn)輸貨物的叫C-87，運(yùn)輸汽油的叫C-109。

和前任比斯?fàn)枌Ρ龋聛淼闹笓]官亞歷山大絕對是員悍將，上任伊始，他便立下“軍令狀”：每月保證運(yùn)入中國1萬噸軍需物資！

亞歷山大敢下這番決心不是空口無憑，在他上任前，上邊已經(jīng)許諾，國內(nèi)空軍訓(xùn)練部畢業(yè)班的“精英”們，將全部來到這里，飛越“駝峰航線”。

C-46是美國寇蒂斯飛機(jī)制造公司專門為戰(zhàn)爭后勤運(yùn)輸開發(fā)的新型運(yùn)輸機(jī)，雖然也是兩個螺旋槳發(fā)動機(jī)，但載貨量比正在使用中的C-47大一倍。有這樣的飛機(jī)，還“即將”有那么多的“飛行精英”，難怪亞歷山大敢夸下?？凇?/p>

然而，真正的問題都被急于飛越“駝峰”向中國運(yùn)輸?shù)娜藗兯鲆暋獙τ谟≈新?lián)隊(duì)而言，C-46簡直就是“飛行棺材”。

新設(shè)計(jì)、新定型的C-46根本就沒經(jīng)過太多的飛行驗(yàn)證便匆匆投入到世界上最惡劣的航線，所有設(shè)計(jì)上的毛病、技術(shù)缺欠在“駝峰航線”中顯露無遺，每個飛過這個型號飛機(jī)的飛行員們都認(rèn)為：C-46是和“駝峰航線”相等的威脅！

飛越“駝峰航線”后期，“中航”補(bǔ)充到幾架C-46，鄭家瓊擔(dān)任副駕駛，老人回憶說，C-46發(fā)動機(jī)整流罩上的增壓進(jìn)氣孔，不知為什么，小鳥就喜歡呆在那里過夜，汀江和加爾各答達(dá)姆達(dá)姆機(jī)場周圍原始森林多，鳥也多，起飛前檢查，什么都沒有，可剛一在跑道上拉起來，“咣當(dāng)”，摔下來了。

“中航”員工華人杰回憶：“中航”和印中聯(lián)隊(duì)一直是都在一個機(jī)場起降，印中聯(lián)隊(duì)的飛機(jī)摔得沒法說了。飛機(jī)本身就有問題，苦了那些剛從航校出來的畢業(yè)生，都是二十一二歲、滿臉稚氣的孩子，剛從學(xué)校出來，從美國本土來到這里，第二天就過“駝峰”。航線本身險(xiǎn)惡，老飛行員都膽戰(zhàn)心驚地飛，他們沒經(jīng)驗(yàn)，而且是剛學(xué)會駕駛單引擎飛機(jī)，根本就掌握不了兩個發(fā)動機(jī)的飛機(jī)，一批一批地沒。

半年光景，在飛越“駝峰航線”中，印中聯(lián)隊(duì)摔了100多架，本就不高的士氣更是嚴(yán)重低落！

可能實(shí)在是再想不出什么好辦法了，也不知是誰給亞歷山大出了個主意：請英雄來聯(lián)隊(duì)作報(bào)告鼓舞士氣。第一次世界大戰(zhàn)中的王牌飛行員、時(shí)任東方航空總經(jīng)理愛德華·V·里肯巴克來到了印中聯(lián)隊(duì)，坐在了一群孩子們中間。

英雄實(shí)事求是地說：“……你們應(yīng)該準(zhǔn)備留在這里，長期、長期……長期戰(zhàn)斗?！?/p>

原來還僅存那么一點(diǎn)點(diǎn)“士氣”，現(xiàn)在，經(jīng)這么一說，孩子們一點(diǎn)盼頭都沒有，最后的一點(diǎn)士氣也全沒了！

亞歷山大剛來時(shí)雄心勃勃的熱情徹底消失了，1943年6月，他給美國陸軍總部和負(fù)責(zé)中緬印戰(zhàn)區(qū)作戰(zhàn)的史迪威寫了一封寥寥數(shù)語的“訴苦信”：維修人員供應(yīng)情況危急、通訊不完善、天氣可怕、食物很糟、損失慘重！

按字面上的理解，印中聯(lián)隊(duì)即將崩潰！

接到亞歷山大的信，本就情緒相當(dāng)?shù)吐涞氖返贤窍?，自從在緬甸撤退出來，和中國?zhàn)區(qū)司令的關(guān)系就出現(xiàn)嫌隙，該如何和中國戰(zhàn)區(qū)最高統(tǒng)帥愉快、和睦相處使他頭疼。蔣介石對“額外”物資的貪婪給他帶來無盡的煩惱，已經(jīng)用了全部力量飛越“駝峰”，所有的手段已全部用盡，可這個家伙就是不知足！史迪威把怨氣都發(fā)泄到印中聯(lián)隊(duì)身上：他們擁有100多架飛機(jī)、3000多人、700多名飛行員，整整一個7月份才運(yùn)送了3000多噸貨物到中國，一天就摔6架飛機(jī)，不，他們什么都不是，只是一幫業(yè)余的卡車司機(jī)！

和同期“中航”對比后（中國航空公司的單機(jī)載荷噸位大大好于印中聯(lián)隊(duì)），史迪威接近絕望，照這個樣子干下去，對中國的援助將會極其渺茫。氣急敗壞的史迪威直接給陸軍總部和總統(tǒng)發(fā)電。

殺出一條血路

史迪威面對的是印中聯(lián)隊(duì)士氣低落等自下而上來的煩惱，而邦德和中國航空公司高層，要應(yīng)付的是，自上而下、紛紛揚(yáng)揚(yáng)的指責(zé)。指責(zé)來自大洋彼岸“泛美”航空公司總部，矛頭直指中國航空公司，直指邦德、王承黻、國民政府交通部——為什么一家商業(yè)的航空公司損失如此嚴(yán)重？究竟誰來為接二連三的事故負(fù)責(zé)？

幾乎是史迪威在日記中發(fā)牢騷、并給陸軍參謀部發(fā)電的同時(shí)，邦德也在做差不多相同的事情，給中國外交部長和“泛美”總經(jīng)理發(fā)電，同時(shí)這封電報(bào)又經(jīng)王承黻一并報(bào)送國民政府和交通部：

……有些原因是我們從事的工作所固有的，它們是，第一，天氣，天氣一直是壞的，常很壞。第二，我們飛越的地勢極高。第三，我們工作的緊迫性。我想請你們知道的是，我們沒有任何辦法來改變這些條件！換句話，只好接受，盡可能忍受。還有其他原因使我們損失慘重，第一，我們新飛行員被批準(zhǔn)合格太快了。因?yàn)樵谕ǔＧ闆r下，任何一名飛行員在批準(zhǔn)允許作為機(jī)長領(lǐng)銜飛行之前，起碼要在這條航線上擔(dān)任副駕駛飛行六到八個月時(shí)間，但是我們沒有，今后也不會考慮這樣做，因?yàn)闆]有時(shí)間。第二，所有的飛機(jī)都大大超載。C-47載重是3噸多，我們的飛行員都要多裝1噸到1噸半，甚至更多。第三，我們在推動這一行動中，過于積極。換言之，我們在天氣壞到應(yīng)該停留在地面上的許多日子里飛行了……

以上這些，從純粹技術(shù)角度看，我完全承擔(dān)我應(yīng)負(fù)的責(zé)任！

在詳細(xì)分析損失慘重的原因后，邦德繼續(xù)寫道：

寫信，是希望讓你們相信，這些錯誤并不是由于不仔細(xì)或漠不關(guān)心，而是面臨一個嚴(yán)重的問題。這個問題就是在關(guān)鍵時(shí)期把急需的物資運(yùn)進(jìn)中國，在這個非常時(shí)期，政府和民眾心目中對能否把戰(zhàn)爭物資經(jīng)由空中又在“駝峰”這樣惡劣條件下的運(yùn)進(jìn)中國極其沒有把握，據(jù)我和我的搭檔王（承黻）的觀察確是如此，我們所能表明的，就是組織“中航”公司，盡一切力量把物資經(jīng)由“駝峰”運(yùn)進(jìn)中國，并且充分表明，我們可以利用航空運(yùn)進(jìn)更多的物資！

電報(bào)沒完，還有：

如果我們等待六到八個月再批準(zhǔn)我們的駕駛員合格后擔(dān)當(dāng)機(jī)長，我們將嚴(yán)重地誤事！如果我們僅僅載運(yùn)標(biāo)準(zhǔn)載量，每架飛機(jī)所運(yùn)貨物將如此之少，以致急需貨物將永遠(yuǎn)也運(yùn)不進(jìn)中國！如果我們在壞天氣時(shí)，停止飛行，那么我們將會使我們的飛機(jī)有一半以上的時(shí)間停留在地面！

正在采取措施以減少事故。而真正停止這些事故的唯一辦法就是停飛“駝峰航線”！

但，這辦不到，也絕對不能考慮！

亞歷山大少校走了，印中聯(lián)隊(duì)迎來了它的第四任指揮官：托馬斯·O·哈丁少校。哈丁上任第一天，即發(fā)布命令：飛越“駝峰”，沒有天氣限制！

這是整個二戰(zhàn)中，印中聯(lián)隊(duì)在飛越駝峰航線期間最為著名的一封電報(bào)，之所以被認(rèn)為“著名”，是因?yàn)橛≈新?lián)隊(duì)官兵認(rèn)為它從頭至尾流露著嚴(yán)厲、冷酷、殘忍，毫無人性！

華人杰說，戰(zhàn)后，很多人指責(zé)哈丁這道命令，認(rèn)為其不尊重科學(xué)，漠視生命，其實(shí)也不盡然，就算哈丁少校沒有發(fā)布這道命令，駝峰航線上，風(fēng)、霜、雨、雪、霧、結(jié)冰，哪一天沒有，誰沒遇上過？“中航”飛機(jī)除了地面大霧彌漫，一點(diǎn)能見度沒有而暫時(shí)不起飛外，什么時(shí)候停飛過？上去了，不管氣候如何壞，你就去闖吧。

三個男人一臺戲

蔣介石和史迪威的嫌隙是從國軍敗退緬甸開始的。

國軍在緬甸的潰敗，蔣介石認(rèn)為是他的美國“參謀長”實(shí)在無能所致，而史迪威卻認(rèn)為，國民黨將領(lǐng)根本就不服從他的指揮，一切皆因蔣介石在背后操控。

1942年5月19日，當(dāng)史迪威帶領(lǐng)著一群跟著他的“散兵游勇”們跌跌撞撞地走出緬甸叢林、來到印度時(shí)，對著來迎接他的英國人和記者大聲說，這些跟著我的人，一個都沒有損失，一個都沒有！

史迪威是說給蔣介石聽的，此時(shí)，另一支由杜聿明將軍率領(lǐng)的部隊(duì)聽命于蔣介石的指揮，在穿越野人山回國途中，損兵折將，元?dú)獯髠?。最后的勝利尚未到來，真正的大仗也還未打，裂痕已開始產(chǎn)生。

等到開始研究、討論、制定下一步作戰(zhàn)計(jì)劃了，爭執(zhí)再次開始。

史迪威要先反攻緬甸。蔣介石卻認(rèn)為，史迪威已經(jīng)讓他的部隊(duì)毀滅過一次，他不能再眼看著史迪威繼續(xù)把他的隊(duì)伍弄光。蔣介石告訴史迪威，如果想派他的部隊(duì)再次出國作戰(zhàn)，前提是，英軍要首先攻下仰光并占領(lǐng)孟加拉灣，他的部隊(duì)才會出動。

史迪威真就去找英國人，他不斷在印度和重慶之間跑來跑去。史迪威拉不動英國人，就拿經(jīng)由“駝峰航線”運(yùn)抵中國的物資要挾蔣介石，他要求華盛頓授權(quán)在“交換物”基礎(chǔ)上執(zhí)行“租借法”，也就是說，他要掌握全部發(fā)放權(quán)。這一招夠狠的，可算是掐到命門上。

從暗地里對抗發(fā)展到公開明示分歧。

連美國總統(tǒng)都看不下去了，羅斯福電告史迪威：對人（蔣介石）說話不能那樣苛刻或強(qiáng)迫對方承擔(dān)義務(wù)。

最后的結(jié)果，大家都退讓一步。“妥協(xié)”的結(jié)果是，中國再次出動“遠(yuǎn)征軍”，這次不是去緬甸作戰(zhàn)，而是去印度受訓(xùn)，為最后反攻作準(zhǔn)備。

“中航”這個時(shí)期，從昆明返印度，專門騰出艙位，把載運(yùn)用于出口換匯的鎢、錫、桐油、茶葉、豬鬃、水銀、生絲等置放一邊，全部運(yùn)載遠(yuǎn)征軍，導(dǎo)致汽油、艙位都空前緊張，史迪威認(rèn)為這完全是由于蔣介石愚蠢所致。心里是這么想，但表面上，史迪威也“妥協(xié)”，“妥協(xié)”的結(jié)果是不再緊抓物資不放，但前提是物資必須分一些給延安。理由也非常充足：誰抗戰(zhàn)，誰就應(yīng)該分得一份。史迪威拒絕把所有物資都給蔣介石，還有一個重要的原因——他認(rèn)定蔣介石是在囤積軍火，為日后剿滅共產(chǎn)黨作準(zhǔn)備。和蔣介石完全翻臉后，“渺小的笨驢”“可鄙的笨蛋”“頑固的、無知的、偏見的、自高自大的暴君”這樣不雅的詞匯，不斷出現(xiàn)在史迪威的日記中。

蔣介石和史迪威正為“駝峰”物資分配弄得不可開交，偏又冒出個陳納德。陳納德在這個時(shí)候，不停地穿行于重慶、昆明、加爾各答，奔走在蔣介石和史迪威之間，只有一個目的——只要每個月能保證我5200噸的供應(yīng)，我們便可以牢牢控制中國東部，如果能每月給我1萬噸炸彈，連地面部隊(duì)都不用，只靠我的十四航空隊(duì)，就能橫掃從北平到西貢的所有日本人！

別說1萬噸補(bǔ)給，就是把“中航”、印中聯(lián)隊(duì)加在一起，從1942年12月1日到1943年10月15日，不要命地飛，才有28415噸物資從印度經(jīng)駝峰航線運(yùn)到中國，也就是說，僅僅只靠這兩萬多噸的物資，維持著中國十個多月的抗戰(zhàn)。

中國戰(zhàn)區(qū)供應(yīng)緊張，運(yùn)輸權(quán)又被牢牢控制在史迪威手中，而空戰(zhàn)的消耗更大，十四航空隊(duì)的供應(yīng)始終不能如意，這無形中加劇了陳納德和史迪威之間的矛盾。盡管史迪威答應(yīng)將為陳納德提供更多的物資裝備——每個月由印中聯(lián)隊(duì)經(jīng)由“駝峰航線”送至1968噸物資，但實(shí)際上，到了1943年1月，十四航空隊(duì)只有區(qū)區(qū)300噸物資，2月，400多噸，3月，分配倒是增加至1000噸，但也只運(yùn)過來600多噸。陳納德找蔣介石要補(bǔ)給，蔣介石只能苦笑讓他找史迪威，史迪威表示無能為力，印中聯(lián)隊(duì)已經(jīng)盡了最大努力。陳納德卻不這么認(rèn)為，他覺得這是指揮失當(dāng)。沒錯，印中聯(lián)隊(duì)摔了那么多架飛機(jī)，效率不敵只有幾架飛機(jī)的中國航空公司，唯一能解釋的，是他們的領(lǐng)導(dǎo)者是多么無能。陳納德對史迪威要求，把印中聯(lián)隊(duì)并入十四航空隊(duì)，把指揮權(quán)交給他。這下，可把史迪威氣得要死：“花生米”（史迪威對蔣介石的蔑稱）和我作對，怎么你也這樣！

所有的不和睦都源于這條艱險(xiǎn)漫長的航線。蔣介石再次給在美國的宋子文發(fā)電，希望他能說服美國總統(tǒng)，加大對中國的運(yùn)輸補(bǔ)給。不知是哪個環(huán)節(jié)出了紕漏，這封電報(bào)到了美國，就成了要求加大美國執(zhí)行《租借法案》補(bǔ)給物資的要求，幾天后，羅斯?；仉姡Q：美國用于戰(zhàn)爭用途的生產(chǎn)能力已經(jīng)到了極限，我們只保留給自己不足訓(xùn)練之用的一部分。

大洋這邊，蔣介石管不了印中聯(lián)隊(duì)，但可以管轄中國占多數(shù)股份的“中航”，目前，唯一的可能是盡最大限度提升中國航空公司運(yùn)輸能力。

在決定走“北線”之后沒多久，中國航空公司發(fā)布命令：從即日起，24小時(shí)，換人不換機(jī)，晝夜飛行！

看到這道命令后，大家都知道，那是要拼命了！

緊張，高度緊張，空前緊張。一個機(jī)組一天飛兩個到兩個半來回。這個機(jī)組下來休息，那個機(jī)組再上，只要是沒摔，飛機(jī)肯定是不歇著。每個機(jī)組連續(xù)飛四天才有一個休息，和疲倦、疲憊作對的，是惡劣的天氣和不知何時(shí)突然出現(xiàn)的敵機(jī)。

“中航”在飛越“駝峰”所有失事飛機(jī)中，唯一被同伴目睹并及時(shí)測定方位的一架

1943年3月11日，昆明巫家壩機(jī)場，已經(jīng)在昆明至汀江間飛過一個來回的“中航”53號C-53又一次在跑道上抬起機(jī)頭，飛機(jī)升空改平后，向著它今天最后一次飛行的目的地——汀江機(jī)場飛去。擔(dān)當(dāng)這次飛行的機(jī)長是25歲的美國人福克斯（J.K.Fox），副駕駛和報(bào)務(wù)員都是中國人，分別是譚宣和王國梁。

三個人年齡加在一起都沒有超過70歲，此時(shí)他們根本不知道，這次飛行，不僅是53號機(jī)的最后一個航次，也是他們?nèi)松木涮枴?/p>

跟隨在53號機(jī)身后的，是“中航”48號C-53飛機(jī)，機(jī)長古蒂亞，副駕駛是吳子丹。

據(jù)古蒂亞和吳子丹后來回憶，那天起飛后，天氣是好的，53號和48號一直是相伴而行，在古蒂亞和吳子丹眼中，前面的53號在藍(lán)天中，如同一只美麗的大鳥一樣，這樣的場景在駝峰航線上實(shí)在是難得一見?？粗粗?，古蒂亞還來了興致，他讓吳子丹把桿，自己抄起隨身攜帶的相機(jī)隨手拍下了53號飛行中的照片。然而，讓古蒂亞沒想到的是，這張照片留下的卻是53號最后的飛行。僅僅兩分鐘后，應(yīng)該是在高黎貢山脈上空，53號突然像塊石頭一樣往下掉。

還沒等后面的人反應(yīng)過來，53號已經(jīng)墜落。

古蒂亞和吳子丹都驚呆了，他們簡直不敢相信自己的眼睛：天氣不壞，也沒有日本人的“零式”機(jī)，怎么53號連求救信號都沒有發(fā)出就摔了。

后面的48號停止前行，盤旋起來。

古蒂亞和吳子丹的心抽緊成一團(tuán)，他們在53號墜毀的上空，一圈圈地盤旋。此時(shí)他們多希望能看見戰(zhàn)友從摔破的機(jī)艙里面走出來，不，哪怕是爬出來也行啊，那多少可以證明，他們還沒有死亡。

48號飛了圈又一圈，足足有半個多小時(shí)過去了，下面53號飛機(jī)的殘骸靜靜地躺在山腰中，沒有一點(diǎn)兒生命的跡象。古蒂亞還想再盤旋下去，吳子丹指指天邊馬上壓過來的濃云——要變天了。

前面還有艱難的“駝峰”等待穿越。48號對著地面的53號，最后一次搖擺機(jī)翼，戀戀不舍地飛走了。

高黎貢山，氣候變化無常，剛才還響晴的天突然就下起了鵝毛大雪，不一會兒，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花把53號包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

只過了兩天，吳子丹再次經(jīng)過這里。這次，他的機(jī)長是陸銘逵。飛行中，吳子丹告訴陸銘逵53號失事的位置，雖然在途中為了躲避日本人而繞了路，陸銘逵還是當(dāng)即決定，到53號機(jī)這里來“看一看”。

距離吳子丹估算的53號失事現(xiàn)場還有將近70公里時(shí)，陸銘逵開始減速，并降低C-47飛行高度。

離53號墜落位置越近，吳子丹越是心跳得厲害，他是多么希望能看到下面有人招手、蹦跳、呼救的情景。

“近了，對，應(yīng)該就是這里！”副座上的吳子丹把航圖平攤在腿上，用肯定的語氣告訴機(jī)長。

陸銘逵點(diǎn)點(diǎn)頭，示意吳子丹往外看。吳子丹慢慢把視線瞥向舷窗外：金色的陽光照射到白雪皚皚的雪峰上，直刺人眼。視線所及范圍內(nèi)，到處是一片白茫茫的世界，哪里有什么53號的影子。

報(bào)務(wù)員也站了起來，三個人一同搜索53號。機(jī)艙內(nèi)，無人說話，只有發(fā)動機(jī)的“嗡嗡”聲。

“被雪掩埋了……”吳子丹輕輕說，不知是告訴機(jī)長還是說給自己聽。站在身后的報(bào)務(wù)員把手搭在他肩上，輕輕說：“咱們走……”

吳子丹沒有應(yīng)聲，陸銘逵使勁咬著嘴唇。

不知是憤怒還是悲傷，機(jī)長陸銘逵在53號上空盤旋一周后，不顧滿載的飛機(jī)搖擺機(jī)翼會帶來難以想象的災(zāi)難，他不僅搖擺機(jī)翼，還大幅度傾斜機(jī)身，向同伴、戰(zhàn)友告別。

53號C-53失事，是“中航”在飛越“駝峰”所有失事飛機(jī)中，唯一被同伴目睹并及時(shí)測定方位的一架，53號墜毀的位置很快被通報(bào)給“中航”所有飛行員。那段時(shí)間，幾乎大家每次飛越“駝峰”，只要條件允許，都盡量把航線往這邊“靠”一下，希望奇跡能夠出現(xiàn)，看到同伴從殘破的機(jī)艙里鉆出來，大聲叫喊——伙計(jì)，我在這里！

沒有奇跡。

古蒂亞在53號墜毀一周后來到53號上空，他看到的是冰雪消融后，53號一只機(jī)翼攔腰插入一棵大樹中，他知道，已經(jīng)沒戲了。

老人們都說，53號是進(jìn)入了“空氣袋”?！翱諝獯笔窃凇榜劮濉鄙咸赜械囊环N氣象。就是在駝峰航線上的對流層中，在某一個特定的區(qū)域內(nèi)，當(dāng)幾種要素都具備時(shí)，會突然出現(xiàn)一個真空。飛機(jī)在空中飛行，是靠機(jī)翼對空氣產(chǎn)生的“升力”使飛機(jī)“浮”在空中，一旦沒有了空氣，后果可想而知。

在“駝峰”上飛過的每個人，全部都經(jīng)歷過所謂“空氣袋”。

進(jìn)入“空氣袋”后，沉重的發(fā)動機(jī)噪音突然變得輕飄飄，接著螺旋槳旋轉(zhuǎn)得有氣無力，飛機(jī)急速下墜。此時(shí)，任憑怎樣加大油門，發(fā)動機(jī)的轉(zhuǎn)速就是提不上去，不僅如此，馬上，螺旋槳槳葉好像不是和飛機(jī)連在一體，而是分開一樣，自由擺蕩。

老人們說，“空氣袋”和雨、雪、霧不一樣，看不見，本來是亮瓦晴天的，突然之間，你就鉆進(jìn)去了，很多墜毀的飛機(jī)，都是由于這個“空氣袋”，螺旋槳產(chǎn)生不了任何拉力，飛機(jī)眼看著往下掉。

一則“尋人廣告”

在原“中航”加爾各答材料股股長胡鴻奎老人的一封信中，談到了“愛情”：

那是1944年4月，我因病住進(jìn)加爾各答一家醫(yī)院，同病房還有個病友，也是“中航”的，是一位飛行員，年代過去太久遠(yuǎn)了，具體名字已經(jīng)記不住，只記得他姓張。在閑聊時(shí)才發(fā)現(xiàn)，兩人竟是同鄉(xiāng)——都是上海江灣人。

老鄉(xiāng)，又是在異國相遇，自然是親切，無話不談。幾天下來，就成了好友。他給我講的都是在駝峰航線上遇到的驚險(xiǎn)飛行，什么結(jié)冰、強(qiáng)氣流、迷航……

自己本身就是“中航”員工，再加上自己到加爾各答就是從駝峰航線上過來的，以為對“駝峰”已經(jīng)很了解了，但沒想到，聽著同鄉(xiāng)這樣一講，把我也給聽呆了。

都是二十多歲的年輕人，后來的話題不免就提及到戀情，他說還有個女友在上海。等到老鄉(xiāng)出院那天，要分別了，他站在我病床前，先是沉默了一會兒，然后神情黯然地說：“胡兄，有一件事情拜托你?！?/p>

他告訴我，他是上海淪陷后一個人跑了出來，未婚妻還在上海。老鄉(xiāng)說，那個女孩子一直在苦苦地等待著自己，等待著戰(zhàn)爭結(jié)束。說著，老鄉(xiāng)還拿出了那個女孩子的照片，我看見，一個清純美麗的姑娘在微笑著。

老鄉(xiāng)說，他想求助我，今后能在報(bào)紙上給他發(fā)個“尋人廣告”，見我茫然不解。老鄉(xiāng)語調(diào)低沉地告訴我，出院后，他馬上就又要飛“駝峰”。而且是一天飛兩個半來回，他擔(dān)心隨時(shí)可能會回不來。他說，在信中，他和那個女孩子商定好的，萬一有不測發(fā)生，會有人在報(bào)紙上發(fā)出一則“尋人廣告”，那邊的女友只要看到這則“廣告”，就知道心上人已經(jīng)遇難……

我一聽這話頓時(shí)心亂如麻，也不知怎樣能安慰他，在我送他出門的時(shí)候，他的淚水就在眼中。

后來那則“尋人廣告”，還是登了。

前中航飛行員任錫淳的妻子講了一個故事：

一天早晨他飛印度，出去之后，中午沒見他回來。他們以前晚上或深夜回來的時(shí)候也有，一開始我還沒太往心里去，到了晚間，先回來的人和他們的家屬說，有飛機(jī)在“駝峰”上摔了，而且那架機(jī)號正是他飛的，這消息很快就在整個家屬區(qū)傳開了。鄰居一位太太過來告訴我，聽了這噩耗后，我就像瘋了一樣往機(jī)場跑、往跑道里鉆。跑道是用鐵絲網(wǎng)圍住的，那鐵絲網(wǎng)把手劃破了、流血了，也不覺得疼。幾個家屬攔著我，抱住我，勸我。我哪聽得進(jìn)去啊，聲嘶力竭地哭。瘋著，喊著、叫著，這時(shí)，簡直像做夢一樣，他從遠(yuǎn)處出現(xiàn)了，拎著飛行包對我擺手。我當(dāng)時(shí)都蒙了，以為是做夢，直到他走到了面前，我一下子撲到他懷中，才知道，真是他，是真的，他回來了。這時(shí)他聲音低沉地告訴我，早晨起飛時(shí)，調(diào)度臨時(shí)換飛機(jī)，那架是別的同事飛的……

他的話音未落，剛才還在勸我的那個家屬頓時(shí)號啕大哭起來。也是和我相同的動作，反過來了，這回是我勸她、攔她、抱住她。

他們飛日間的時(shí)候，早飯啊，在昆明這邊吃，吃完就走，去印度，在那邊吃午飯，晚飯回來吃。有幾次，我到他們餐廳，早晨還一圈人，圍著桌子坐，等到晚上回來吃晚飯時(shí)，還是那張桌子，就出現(xiàn)缺口了，像一個餅子被咬了一口一樣。

徐承基曾在云南驛導(dǎo)航臺工作過。每天的任務(wù)就是及時(shí)為過往飛機(jī)“指路”、發(fā)送實(shí)時(shí)氣象預(yù)報(bào)。對于他們而言，能聽見飛機(jī)聲是一種真正的寬慰。地面的兩個人按照規(guī)定的時(shí)間搖動發(fā)電機(jī)、接通地空聯(lián)絡(luò)，帶著焦急盼望的心情左等右等，等待那熟悉的飛機(jī)轟鳴聲?？捎袝r(shí)一連幾個小時(shí)過去，他們所迎接的那架飛機(jī)，一點(diǎn)兒音信都沒有，他們感覺心都涼透了。

幾乎24小時(shí)心都懸在那里，時(shí)刻不敢放松，時(shí)間一長，要崩潰了。徐承基要求調(diào)動。公司讓他回到公司繼續(xù)擔(dān)當(dāng)報(bào)務(wù)員。

像是冥冥中偏要和他作對，電報(bào)房的樓上就是飛行員宿舍。徐承基來到這里后，一直是上夜班。飛行員們從汀江飛過來，辦理完交接手續(xù)后，疲倦至極的他們簡單吃點(diǎn)夜宵后，就回到樓上休息。上樓的時(shí)候，他們的皮靴踩在木制樓梯上，發(fā)出有節(jié)律的“哐哐”聲，每一聲，就如同踩在他的心上——打個不恰當(dāng)?shù)谋确?，好像輾轉(zhuǎn)難以入睡的母親聽到開門聲，知道是在外面辛苦一天的兒子回來一樣，一塊石頭落了地。

不只是徐承基有這樣的感覺，夜班的每一位同伴都有這種心情?？墒牵刑嗟臅r(shí)間，整個晚上都靜謐無聲，樓梯連一點(diǎn)兒聲音都不發(fā)出，簡直令人窒息。

魂斷敘府

駝峰航線終點(diǎn)是昆明巫家壩機(jī)場，“中航”、印中聯(lián)隊(duì)把軍需補(bǔ)給從汀江運(yùn)到昆明后，貨物再在昆明轉(zhuǎn)運(yùn)成都、重慶、西安，如果汀江能直接把航線延伸到內(nèi)地，無疑在效率上更高。于是，“中航”把駝峰航線汀江延長點(diǎn)選在敘府（今宜賓）。敘府辦事處主任何鳳元的妻子張瑩華回憶，有一件事情終生難忘。一想起來，心就隱隱作痛。

那是汀江—敘府開航后沒幾天的事情。冬季的敘府大霧彌漫，放眼望去，一片灰蒙蒙。吃罷早飯，丈夫就去了場站，只有張瑩華帶著一歲多的孩子在房間里。

兩個人在窗外邊走邊說：“今天能見度是零?！绷硪粋€說：“通訊那邊已經(jīng)接到昆明轉(zhuǎn)過來的電報(bào)，說汀江的飛機(jī)出來了。”

大約三個小時(shí)后，空中傳來“嗡嗡”聲，和丈夫駐場站這么久，即使是她也一下辨別出是C—47。平時(shí)里憑電機(jī)馬達(dá)的轟鳴聲，就知道是起飛還是降落，只是今天明顯感覺到不太一樣，飛機(jī)在頭頂上轉(zhuǎn)了一圈又一圈。

張瑩華說：“頭頂上的飛機(jī)快把人心都轉(zhuǎn)碎了，已經(jīng)中午了，老何還沒回來，我知道肯定是麻煩了，這時(shí)，感覺飛機(jī)‘嗡嗡聲漸遠(yuǎn)，知道這是轉(zhuǎn)場了，心中剛剛松口氣，就聽外邊山崩地裂的‘轟隆聲，還沒緩過神來，又是‘轟隆一聲，地動山搖。之后是死一般的沉寂，連孩子都停止了哭……鳳元當(dāng)天晚上沒回家，我知道出了大事，只能抱著孩子在家等待，隱約地聽到從窗外路過的人小聲抽泣。第二天晚上，鳳元才回家，身上掛著樹葉、枯草，褲腿腳濕漉漉的，鞋子上沾滿了泥巴。他一進(jìn)門，抱住我就號啕大哭起來，不停地說，陸銘逵、王鐘英、陳國精……渾身上下，只找到巴掌大的一塊肉。和他相識這么多年，從來沒見到他那樣哭過，跺著腳哭！見他哭，我也哭，一歲的孩子也像知道什么似的，跟著哭。一家三口人，哭成一團(tuán)，唉，就別提了?！?/p>

這兩個機(jī)組在航線上曾被“零式”機(jī)追殺過將近一個小時(shí)，好不容易到了敘府，沒有能見度，飛機(jī)想找個云縫下來，找不到。機(jī)組報(bào)告余油不多時(shí)，地面通知他們趕緊轉(zhuǎn)到場外跳傘，剛要往外走，前面那架說，我看到了，跟我來，接著就撞山了，后面那架想要拉起，已經(jīng)來不及了。兩架飛機(jī)上的通話地面在無線電臺中聽得清清楚楚，前面撞山后，跟在后面那架剛驚恐地喊出一聲‘啊，緊接著傳來巨大的爆炸聲。

兩架飛機(jī)上滿載的都是汽油，撞上去，山崩地裂，燃起的熊熊大火和滾滾濃煙，整座城都能看得見?；饎輧疵?，人們上山后，無法靠前，圍著那堆火掉淚?；鹨恢钡酵砩喜畔纾瑑杉茱w機(jī)六個人，沒了。

張瑩華說，同一時(shí)間，同一地點(diǎn)，兩架飛機(jī)相繼撞山，讓人根本無法接受，很長時(shí)間都緩不過來那個勁兒。何鳳元總是念叨，說機(jī)組不忍心跳傘，就是太珍惜滿載的那些汽油了。

戰(zhàn)時(shí)的每一滴汽油，每一顆子彈，每一粒糧食，每一條止血帶，都是經(jīng)過超過10000公里長途跋涉，運(yùn)抵加爾各答，再從加爾各答，用火車送至汀江，然后再用飛機(jī)，經(jīng)過駝峰航線，送至前線的。

一滴汽油一滴血，這是那個時(shí)期的口號，毫不夸張。

那時(shí)，延安有一輛陳嘉庚送給毛澤東的救護(hù)車，是經(jīng)駝峰航線運(yùn)送的。毛澤東當(dāng)時(shí)用的一個軍用茶杯，也是經(jīng)駝峰航線運(yùn)進(jìn)來的。

學(xué)生軍

飛機(jī)摔了有補(bǔ)充。按《租借法案》，中航的飛機(jī)摔一架，美國補(bǔ)充一架，一直保持一個穩(wěn)定的數(shù)字。1942年，中國航空公司共有10架不同類型的運(yùn)輸機(jī)，到了1943年，這個數(shù)字變?yōu)?0架，在1944-1945年世界反法西斯戰(zhàn)爭決定性的一年，增加為30多架。1945年之前，幾乎沒有新的，大多是從歐洲戰(zhàn)場上淘汰下來的。

飛機(jī)可以補(bǔ)充，人怎么辦？航空飛行有別于戰(zhàn)場上任何一個技術(shù)兵種，而且它還有別于別的戰(zhàn)斗機(jī)——這種帶有兩個引擎的飛機(jī)不僅要穿行世界上最艱險(xiǎn)的航段，而且要受兩個來自不同國家的飛行員控制。

大學(xué)！到大學(xué)里面去招！

招聘的程序簡單到讓大學(xué)生們不敢相信，先是身體檢查，合格后再考試，考試一般是問幾句英語，考試通過后，你就是中國航空公司的“飛行員”了。雖然他們連飛機(jī)都還沒坐過，但已經(jīng)是“飛行員”了。飛行運(yùn)輸?shù)搅俗钗＜标P(guān)頭，人員的匱乏讓中航顧不上那么多了，反而能聽懂機(jī)長的口令，能看儀表，能辨別方位就可以了，剩下的，只有邊干邊學(xué)。

大學(xué)生們進(jìn)中航前，本來已經(jīng)是三個人的機(jī)組已經(jīng)縮減到兩個人，大學(xué)生們進(jìn)來后，兩個人“飛”的事情依舊有增無減。

老人們說，如果必須是兩個人飛，機(jī)長一般都喜歡帶著報(bào)務(wù)員，因?yàn)樵谄痫w和降落的時(shí)候，報(bào)務(wù)員可以臨時(shí)“客串”副駕駛，天天在飛機(jī)上，幾個動作，看也看會了，實(shí)在沒有辦法了，才只帶副駕駛飛。

郭漢業(yè)、徐承基、呂和聲……都客串過臨時(shí)“副駕駛”。郭漢業(yè)老人說，起飛的時(shí)候，坐在右邊副駕位置上，飛機(jī)拉起來后，隨著機(jī)長的口令，把襟翼、起落架一收，連滾帶爬地往通訊座位換，馬上向地面報(bào)告，一邊收發(fā)電報(bào)，一邊還得看著機(jī)長，生怕出現(xiàn)什么突發(fā)事情他一個人應(yīng)付不過來。

等到電報(bào)拍完了，再連滾帶爬地回到右座。坐一會兒，沒什么事情，再爬回去，向地面報(bào)告位置，然后再到后艙去觀察，看是否有日本人的“零式”機(jī)過來?？旖咏鼨C(jī)場了，最后一次發(fā)報(bào)，再回右座，按機(jī)長口令放襟翼、放起落架，一趟下來，腿都發(fā)軟，要是碰上運(yùn)棉花，更麻煩。棉花重量輕，體積大，裝貨時(shí)差不多要堆到艙頂，只留一點(diǎn)點(diǎn)空隙，人得趴在上面，一點(diǎn)點(diǎn)“蹭”，才能過去。連機(jī)長來回進(jìn)出也得這樣。

中航老人的三封信

鄧重煌1943年進(jìn)入中國航空公司，并在“兩航”起義中起到重要作用。他與駝峰航線研究者劉小童的幾封通信是當(dāng)時(shí)中航生活的寶貴資料。

老人的第一封信：

我是在1943年加入中國航空公司，被公司錄用后，馬上送到加爾各答“培訓(xùn)”，一個月后，即上機(jī)飛行。那哪里是什么“培訓(xùn)”，那時(shí)的“模擬機(jī)”連現(xiàn)在小孩子的玩具都不如，電子顯示什么的都沒有，就是一個殼子里面焊了個駕駛桿。而且，我開始飛行后才發(fā)現(xiàn)，“模擬機(jī)”竟然和我所要飛的飛機(jī)內(nèi)部布局截然不同。

飛行時(shí)，空勤機(jī)組規(guī)定是應(yīng)該三個人，即正、副駕駛和報(bào)務(wù)員，但在1944年之后，情況變化特別大（主要是犧牲），不僅是報(bào)務(wù)員，連副駕駛都招不到，所以在我的記憶中，總是我和機(jī)長兩個人。

你問我那時(shí)飛行最大的感覺是什么，我現(xiàn)在還能感覺的，就是疲倦，沒日沒夜地飛，既要和天氣斗，又要警惕日本人的飛機(jī)，神經(jīng)繃得再緊，也有松弛下來的時(shí)候，一旦松弛下來，就不管那么多了，只想閉上眼睛打個盹。那時(shí)就想，摔就摔吧，擊落就擊落吧。

有一次我們從昆明返汀江，起飛時(shí)正是黎明日出之際，我們的飛機(jī)向西，貼著云頭飛行，我記得特別清楚，我們下面，是一層密云，云面不高。太陽從我們后面照射過來，飛機(jī)的影子就映在突起的云頭上。那時(shí)正輪到我休息，機(jī)長把桿。蒙眬中的我看見一架飛機(jī)迎面而來……

“要撞上了！”我大喝一聲，緊急拉桿操縱飛機(jī)躲避。機(jī)長也被我的舉動嚇了一大跳。可那飛機(jī)依舊向我飛來，但卻和我總是保持一定的距離。再定晴細(xì)看，原來那我們自己飛機(jī)的影子。你看，這都是太疲倦造成的。

老人的第二封信：

你問我遇到過幾回危險(xiǎn)，這讓我很難回答，因?yàn)槊恳淮物w行，在我們眼里，都是一次冒險(xiǎn)、可輪到誰上，都是沒有二話，背起傘包就走。那個時(shí)候大家都知道，國家就剩這么一條通道，只要是仗還在打，空運(yùn)就不能停下來，就得有人去做。作為一個青年人，能在國家需要的時(shí)候當(dāng)逃兵嗎？再說，中航各方面都不錯，不做這個，就失業(yè)。

我們在“駝峰”上飛行是不分晝夜的，也不管天氣好壞，24小時(shí)都在飛。此時(shí)，很多制度已經(jīng)形同虛設(shè)，如何換班也沒有明確規(guī)定。原來飛個汀江—昆明來回就應(yīng)該換班，但因飛行員缺乏，常常是無人來接班，貨物還等待急運(yùn)，所以只好接著飛下去，兩名飛行員在空中輪流把桿飛行、輪流休息一會兒。

由于任務(wù)繁忙，又缺乏機(jī)組，我們每個月飛行都在140個小時(shí)以上，上封信中說過，我是1943年進(jìn)入中航的，和那些老駝峰們沒法比，但在駝峰航線飛行時(shí)間，應(yīng)該在1800個小時(shí)以上。我知道，飛“駝峰”的統(tǒng)計(jì)是按“來回”統(tǒng)計(jì)而不是按時(shí)間算。

至于你問我的“最難忘的一次飛行”和“最危險(xiǎn)的一次飛行”，就我來說，值得回憶的恐怕不止“一次”。

茲略舉一二：

由于晝夜飛行，非常疲倦，可我又偏偏是睡眠不好的人，在飛行時(shí)，不管多么疲倦、多么困，從來都睡不著。那應(yīng)該是1944年12月的一天深夜，我們從汀江飛昆明，在航線上，輪到我先睡，機(jī)長操縱飛機(jī)。我雖然做睡覺狀，但一直是雙眼微開，視線沒離開過飛行儀表。深夜，外面什么都看不見，只有駕駛艙里發(fā)光的儀表指針清晰可見，似睡非睡之中，我突然大驚，怎么飛機(jī)在盤旋著下降，高度下降得這么快。我在蒙眬中扭頭看機(jī)長，發(fā)現(xiàn)機(jī)長竟然抱著駕駛盤睡著了。

這不是夢！我頓時(shí)感到周身的血全部往上涌，一下子清醒起來，猛地拉桿。

機(jī)長醒了，我們倆手忙腳亂地把飛機(jī)控制住。飛機(jī)再有十幾秒鐘改不出來，就會進(jìn)入螺旋，那肯定是沒救了。紅著眼晴的機(jī)長謝我，他說實(shí)在是太累了，把著桿，不知怎么就迷糊過去了。我在心里想，應(yīng)該謝的，是我的失眠。

直到今天，我還是經(jīng)常失眠，

還有一次是在白天，我們從昆明飛汀江。C-47離地后，高度還沒多少，發(fā)動機(jī)功率也沒調(diào)整好，機(jī)長聚精會神地把桿升高度，從儀表中，我突然發(fā)現(xiàn)一臺發(fā)動機(jī)的油壓忽然跌到0，只有油泵損壞不能繼續(xù)供油才會出現(xiàn)這樣的問題，此時(shí)飛機(jī)還在用最后的一點(diǎn)余力上升，機(jī)長也沒感覺到，其實(shí)飛機(jī)是在一個“臨界點(diǎn)”上，馬上就要向地面砸了，我馬上把汽油“交輸瓣”打開，機(jī)長此時(shí)才反應(yīng)過來，他對著我伸出大拇指。

我們馬上掉頭落地維修，才算保了個平安。

還有一次，這真是“最難忘的一次”，所以，今天仍能記得機(jī)長是Sheiling。那次，我和他自昆明飛汀江是夜航。剛剛到達(dá)汀江，左發(fā)動機(jī)火警燈亮了起來，機(jī)長立即關(guān)閉著火的發(fā)動機(jī)，用單發(fā)（一個發(fā)動機(jī)）飛行，并準(zhǔn)備實(shí)行單發(fā)落地。

我們已經(jīng)進(jìn)場了，但萬萬沒想到，就在這個時(shí)候，跑道燈突然全部熄滅，我們眼前立刻天黑地暗、不辨高低，無法降落，此時(shí)唯一能做的，就是推滿油門，單發(fā)復(fù)飛上升。可單發(fā)復(fù)飛是飛行中之大忌，是要求盡可能避免的。簡直是不幸中的萬幸，因?yàn)槭菑睦ッ骰貋恚w機(jī)空載，走到汀江，油也快用沒了，這樣飛機(jī)重量輕，使我們再一次從鬼門關(guān)逃脫。假如一切是反過來，我們是從汀江飛昆明，飛機(jī)肯定是滿載，油量又多，昆明巫家壩機(jī)場海拔還高，那是絕對單發(fā)復(fù)飛不了的，我可以說，我們是必摔無疑！

我們有了高度后，依舊是在機(jī)場上空單發(fā)盤旋，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，不僅是跑道燈不亮，整個汀江機(jī)場都不見了。場站、宿舍到處是漆黑一片，呼叫了半天，燈光復(fù)明，我們單發(fā)下來了。后來一打聽，原來是我們飛機(jī)上的“敵我識別器”壞了，沒有應(yīng)答，他們以為是日本人空襲來了。再說敵我識別器，這個東西大小如一臺手提工具箱，安放在飛機(jī)尾部，整個飛行期間，這個儀器一直開放著工作，它不停地發(fā)出信號，因?yàn)槿毡救恕傲闶健睓C(jī)沒有這個設(shè)備，收到這個信號后，我們就能辨別出是敵人還是自己人。

寫到這里，我再告訴你，飛機(jī)進(jìn)入跑道前，地面上有一個明顯標(biāo)牌，上面寫著“OFF/ON”字樣，就是提醒我們，馬上打開“OFF”。

我們有一段時(shí)間，應(yīng)該是在1944年，被日本人打得兇。有一天趕上我休息，那時(shí)我住在昆明，當(dāng)天不知何事去公司在市里的辦事處，那里也有電臺，我剛進(jìn)門，只見報(bào)務(wù)員臉色煞白，結(jié)結(jié)巴巴地說，剛收到一架在“駝峰”航線上的C-47發(fā)來的電報(bào)，就再無消息。我拿過來一看，很簡單：日本飛機(jī)在圍攻我們。

那天下午，我又開始飛了，現(xiàn)在想都后怕。那時(shí)，真是不知道害怕這兩個字，年輕，又無牽掛，可謂是“初生牛犢不怕虎”嘛。

老人的第三封信：

前次給你講我的遇險(xiǎn)經(jīng)歷，其實(shí)，我只是“駝峰”航線上的幸運(yùn)兒而已。從頭至尾，有驚無險(xiǎn)，幾次絕境逢生?？晌业脑S多同伴、同學(xué)，昨天晚上還在一個房間里住過，今天晚上就沒了。今天早晨還在一起吃早餐，中午就沒有了。

記不清那是什么時(shí)間，很是有一陣子，飛了一段時(shí)間，老是看不見日本人“零式”機(jī)出來攔截，我和機(jī)長都很奇怪。你在幼兒園的時(shí)候肯定玩過老鷹抓小雞的游戲，有時(shí)，扮小雞也許更有意思。那天我們已經(jīng)飛了一個汀江到昆明往返，再次從汀江出來時(shí)，是下午，天還是亮的。剛剛改平后，我和機(jī)長又說起看不見“零式”機(jī)這事兒，那美國機(jī)長平時(shí)就愛說愛動。說著說著，他對我說，要不，我們兩個去密支那看看？？

我一聽興奮得不行，急忙說，這個主意好啊，我怎么沒想到！

天哪，兩個人真是年輕啊，瘋起來不怕天不怕地的。這么大個事兒，心頭一熱，也沒有慎重考慮一下，別人躲日本人還來不及呢，我們竟敢主動送上門去，真是膽大妄為！

說去就去。機(jī)長把機(jī)頭一偏，我們的C-47脫離既定航線，朝著平時(shí)想起來就心驚膽戰(zhàn)的密支那飛去。

隨著時(shí)間的推移，我們離密支那越來越近。真正快到眼前了，才感覺到緊張。

密支那機(jī)場越近，我們越連大氣都不敢出。其實(shí)現(xiàn)在想起來很好笑——我們不出氣，那飛機(jī)發(fā)動機(jī)和螺旋槳不也是一樣轉(zhuǎn)嗎？

臨密支那機(jī)場只有幾公里了，還不見有日本人飛機(jī)攔截。地面上，靜悄悄的。都到這個時(shí)候了，也無所謂了。我們鼓足勇氣飛過去，在機(jī)場上空沿著跑道快速掠過，見沒有什么動靜，我們又轉(zhuǎn)回來，大搖大擺地“通場”。這下，我和機(jī)長都看清了，那個機(jī)場已經(jīng)空無一人了！于是，我們放心地打道回府。

哈哈，真沒想到，竟然是我們兩個最先發(fā)現(xiàn)了日本人撤出密支那（機(jī)場）?；爻痰穆飞?，我和機(jī)長這個高興啊。在昆明我們一落地，馬上向上面報(bào)告，估計(jì)公司領(lǐng)導(dǎo)也是很高興，竟然沒有“處理”我們。

揀起自己的“死亡證”

從華西壩子華西大學(xué)進(jìn)入中國航空公司的李宏揆，是在1944年8月被招錄到中航的，比同期中航從昆明西南聯(lián)大錄用那批要晚一個多月。

老人說，他們進(jìn)入中國航空公司時(shí)，屬于是“駝峰”空運(yùn)的后期。從考試、訓(xùn)練到最后上機(jī)，大家都差不多。還在實(shí)習(xí)期間就有人摔了，一開始還覺得挺害怕的，后來慢慢就知道了，“駝峰”上更危險(xiǎn)。

一次夜航，一團(tuán)巨大的云攔腰擋住了飛機(jī)的去路。云中不時(shí)有暗紅色的光閃現(xiàn)，這是閃電。他們一頭扎進(jìn)這塊積雨云中。

李宏揆回憶說：現(xiàn)代的民航航班，見了積雨云遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開，我們那時(shí)不行，也沒地方繞。使勁往高爬，重載、上不去，空機(jī)也許能上去，但油耗大、又結(jié)冰，飛機(jī)最怕的就是空中結(jié)冰，氣動外形一變，就是個摔！又不敢偏，兩邊都是險(xiǎn)峰，偏一點(diǎn)兒就撞上了，唯一能做的，就是前面有什么都得往里鉆。時(shí)間長了，有經(jīng)驗(yàn)了，就知道一些。這積雨云啊，也分幾種，入云之前，如果看它是中間像開鍋那樣往上翻，那它周圍肯定是往下壓，這種是在入云之際最危險(xiǎn)，一旦進(jìn)去后就是往上托，你就隨著氣流走吧，弄哪兒算哪兒，不是有很多在西藏高原接近珠穆朗瑪那一帶掉下去的嗎，估計(jì)就是這么給弄過去的。反過來，如果積雨云的中間往下壓，這是最可怕的，一旦進(jìn)去后，氣流使勁地把你往下壓，咔嚓，就砸下去了。

那次是黑夜，根本判斷不出云是“里翻”和“外壓”，飛機(jī)入了云，能感覺到的是非常不妙。

在強(qiáng)雷暴干擾下，羅盤、無線電定位儀全都失靈了。氣流上下翻騰，閃電陣陣，雷聲隆隆。 C-47猶如大海上遭遇風(fēng)暴的一葉孤舟。強(qiáng)烈的電弧光打到舷窗上，打到機(jī)身蒙皮上，發(fā)出幽暗的光亮。

漆黑的機(jī)艙內(nèi)，正副駕駛像兩尊泥塑一樣，就那么把桿坐著，一動不動，一句話也不說。

忽地，李宏揆感覺下面露出一道云縫，借著云縫，他似乎看見了“燈光”。根本來不及告訴機(jī)長，自己拉桿就往下鉆，也不管是不是會撞上去，快到地面了，才發(fā)現(xiàn)，飛機(jī)已經(jīng)徹底出云。那不是“燈光”，是一條河，河水反射的是C-47未關(guān)上的航行燈。有河流就會有城市。兩個人喜出望外，沿著河流往上飛。他們記得密支那附近有條河，也許這就是密支那。如果找到密支那，就能找到機(jī)場，他們就有救。

燃油警告燈開始閃亮，蜂鳴器也嗡嗡地叫個不停。兩人前面出現(xiàn)一條淺白色的“亮帶”，那是機(jī)場跑道。C-47降落在密支那機(jī)場跑道上。

在密之那機(jī)場駐守的盟軍陸軍在睡夢中聽到飛機(jī)轟鳴聲，還以為是日本人卷土重來，看到從機(jī)艙里走出來的是兩個灰頭土臉的“自己”人時(shí)，感到極其驚訝。這個機(jī)場雖然剛剛被奪了回來，但什么配套設(shè)施都沒有，根本不能使用。日本人在臨撤退前，把機(jī)場跑道特意破壞，跑道燈是殘缺不全的，跑道也坑洼不平，這兩個人是怎么落下來的？

兩人實(shí)在是沒有精力回答太多問題，他們只想能睡會兒覺。第二天醒來，發(fā)現(xiàn)那里連根加油管都找不到，大家用臉盆加油。看看差不多，趕緊走吧，再等一會兒說不定天氣又壞了。

到了汀江，去調(diào)度室報(bào)到，調(diào)度呵呵一笑，說是你們哪，還以為你們回不來了，瞧，把你們的牌子都扔到那個筐里了，你自己拿出來吧。每次飛行，調(diào)度室都有一個銅牌掛在黑板上，銅牌上面寫著出任務(wù)的飛行員名字、飛抵目的地和機(jī)號，要是有誰回不來，調(diào)度就把那塊牌子摘下來，扔到個竹編筐里。老人說：“我就走到那個筐邊，往外挑那片標(biāo)志著我已經(jīng)死亡的牌子。那一刻，我特別想已經(jīng)幾年都沒見到的媽媽。我挑啊挑啊，不知不覺的，眼睛模糊一片，淚水噼里啪啦地往下落。那個筐里，牌子都裝滿了，用手在里面輕輕一撥，‘嘩嘩地響?！?/p>

駝峰航線輸送了多少抗戰(zhàn)物資

1943年，駝峰航線空運(yùn)量劇增，平均每個月的運(yùn)輸量均超過1942年5月至12月的全部運(yùn)輸量。從8月開始，月運(yùn)輸量超過5000噸，10月已高達(dá)7240噸，12月更是達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的13450噸，是1942年5月至12月總運(yùn)量的2.5倍以上。為此，美軍印中空運(yùn)聯(lián)隊(duì)獲得了羅斯?？偨y(tǒng)和中緬印戰(zhàn)區(qū)司令官史迪威將軍的嘉獎，1600余名官兵獲得了軍功獎?wù)?。在上述運(yùn)輸量中，有11%至12%是由中國航空公司完成的。相較于美軍的實(shí)力，足見中國航空公司的非凡努力。

1944年初，美軍再次擴(kuò)大印中空運(yùn)聯(lián)隊(duì)，使其擁有的飛機(jī)數(shù)量超過了300架。1月，駝峰航線空運(yùn)至中國的物資已達(dá)14472噸。其后，不斷激增。5月17日，中（駐印軍）美聯(lián)軍突襲、攻占緬北密支那機(jī)場，致日機(jī)失去了襲擾、攔截“駝峰航線”南線機(jī)群的基地，駝峰航線遂大舉南移南遷，南線逐漸成為主航線。7月底至8月初，中美聯(lián)軍收復(fù)密支那，南線由此完全成為了主航線。南線的地形地勢及氣象條件均比北線有利，航程也縮短了近四分之一，駝峰空運(yùn)的數(shù)量及效率，因此均大大增長和提高。

同期，陳納德指揮的第十四航空隊(duì)奮勇作戰(zhàn)，已基本奪取了中國戰(zhàn)場的制空權(quán)，使日本空軍既無力也基本不敢隨便竄犯中國抗戰(zhàn)的大西南大后方，這也有利于駝峰空運(yùn)的安全，促進(jìn)了“駝峰”空運(yùn)的疾速發(fā)展。至1944年底，駝峰月空運(yùn)量已突破40000噸。1945年1月，高達(dá)44000余噸。1945年7月，駝峰航線的月空運(yùn)量達(dá)到了最高峰——當(dāng)月運(yùn)抵中國的物資為91100余噸。此時(shí)的美軍印中空運(yùn)聯(lián)隊(duì)，已擁有飛機(jī)600余架，絕大多數(shù)為大型運(yùn)輸機(jī)，官兵34000余人，并雇用了47000多名印度勞工，還得到了數(shù)以10萬計(jì)的中國民工的支持與保障。

最后的起飛

1945年8月2日上午，印中聯(lián)隊(duì)指揮官滕納將軍拿起送話器：

諸位，我可以負(fù)責(zé)任地說，日本人離上帝越來越近了，而我們，恰恰相反，即將遠(yuǎn)離這個連上帝都不來的該死地方。這，意味著“駝峰”，今后只會出現(xiàn)在各位的夢中。今后，等我們進(jìn)入老年，那時(shí)，但愿是一個沒有戰(zhàn)爭的年代，我們可以安靜下來回憶年輕時(shí)代的往事。我們會想，在飛越“駝峰”的三年中，我們雖然在這里失去了無數(shù)的伙伴、丟掉了無數(shù)飛機(jī)，但是，我們卻做了一件幾乎無人能做的事情，那就是，我們曾無數(shù)次地飛越了“駝峰”！我們還活著！

明天，我們就要告別這里，今天，是我們最后一次穿越它。我們聯(lián)隊(duì)所有的飛機(jī)都將全部起飛。我知道，每架飛機(jī)上的諸位都是勇士，我現(xiàn)在命令你們，不僅要活著過去，而且，還要活著回來！

上帝保佑，起飛！

三個機(jī)場，印中聯(lián)隊(duì)加上中國航空公司一共近600架飛機(jī)頓時(shí)馬達(dá)轟鳴，同時(shí)起飛，遮天蔽日駛向它們的目的地——中國，昆明。

“中航”員工鄭家瓊曾回憶：“那天的場面壯觀，空中的飛機(jī)密密麻麻的。日本人也沒了，天氣又好。往常也有和他們一起走的時(shí)候，但飛著飛著就散開了，到最后還是孤零零的。那天不是，前后左右，一直都有，不是他們就是我們中航的。在‘駝峰上，沿著起伏的山勢飛，他上我下，我進(jìn)他出，太興奮了。”

巫家壩機(jī)場那天平均40多秒就有一架飛機(jī)起降?！爸泻健钡睦先嘶貞洠骸拔覀儎偮涞兀瑳]滑幾米，速度還沒減下來，塔臺就喊了，104，讓開，馬上脫離跑道，后面下來了?；仡^一看，好家伙，后面一個點(diǎn)跟著一個點(diǎn)，像用繩子連成串一樣，從空中飄曳到地面……”

滕納要求他的飛行員快裝、快卸、快回。每架飛機(jī)飛兩個架次，有的還飛了兩個半。掉下去就掉下去，沒掉下去就繼續(xù)飛。

1945年8月6日和9日，隨著兩顆原子彈相繼投下，日本以徹底的失敗告終。印中聯(lián)隊(duì)在滕納將軍的率領(lǐng)下，全體回國了。按照“剩余物資”一律不得再次帶回國內(nèi)的美國法律，美國人在臨行前，把物品丟的丟、送的送、賣的賣，空著手回去了。

中國航空公司遠(yuǎn)沒有這樣瀟灑，還有許多人員、資產(chǎn)要運(yùn)回國內(nèi)。“搬家”的工作一直持續(xù)到這一年的11月，1945年11月29日，中航96號C-47在執(zhí)行最后一班汀江至昆明航班中，墜毀在駝峰航線上。

滇緬公路失守后，誰都沒有想到，被亞瑟·揚(yáng)稱為“起碼目前還不是人所能飛越的”，艱險(xiǎn)萬分的駝峰航線，最后竟成了國民政府、乃至全中國的唯一一條“救命”通道。

關(guān)于究竟有多少架飛機(jī)在這條航線上墜毀，始終沒有一個確切數(shù)字。除了中國航空公司、印中聯(lián)隊(duì)，還有第十四航空隊(duì)、第二十航空隊(duì)、中國空軍……他們進(jìn)出都要經(jīng)過“駝峰”。“戰(zhàn)爭結(jié)束后，單是美國空軍救援隊(duì)就發(fā)現(xiàn)摔掉1200架飛機(jī)連同機(jī)組，而另外還有1200架飛機(jī)消失得無影無蹤?！彪{感慨：“在第二次世界大戰(zhàn)期間，在兩個同盟國家間飛行，它的飛機(jī)損失率竟會超過對德國轟炸，這，就是駝峰航線?！?/p>

1945年的美國《新聞周刊》這樣描述駝峰航線：

在長達(dá)800余公里的深山峽谷、雪峰冰川間，一路上都散落著這些飛機(jī)碎片，在天氣晴好的日子里，這些鋁片會在陽光下爍爍發(fā)光，這就是著名的“鋁谷”——駝峰航線。

（責(zé)編/蘭嘉娜 責(zé)校/黃夢怡 來源/《血路》，譚伯英等著，云南人民出版社1985年9月第1版;《滇緬公路：西南補(bǔ)給大動脈》，文/劉敏，《三聯(lián)生活周刊》2015年11月刊;《駝峰航線》，劉小童著，作家出版社2008年6月第1版;《中國抗日戰(zhàn)爭史·第三卷》，張憲文著，化學(xué)工業(yè)出版社2017年10月第1版;《烽火赤子心——滇湎公路上的商僑機(jī)工》，林少川著，新華出版社2015年7月第1版）