王小忠
1
動身已經(jīng)是下午,路過尕海湖天就黑了。從合作市到瑪曲縣,尕海湖必須要經(jīng)過,但地方政府為保護(hù)尕海湖,遏制人為破壞,于是就重新修了一條路。新修的那條路繞過了尕海湖,也繞過了尕瑪梁。我明明知道,卻還是執(zhí)意讓師傅走那條舊路。
四周黑糊糊的,草原夜色悠長而寂靜,碎石和沙礫在車輪的壓碾下飛濺而起,從空中落入草地,不見了蹤跡。
道路兩旁是一片片秀長的青草,車燈掠過它們的頭頂,看不清它們是否帶有驚慌的表情,也看不見下面隱藏著的秘密。
我陪同師傅,一路睜大眼睛,不敢打盹。趕到瑪曲縣城已經(jīng)是半夜了,原本想第二天早早乘坐去歐拉秀瑪?shù)陌嘬嚕欢驮谀且瓜缕鹆舜笥?。去歐拉秀瑪只能暫時(shí)取消,因?yàn)槲抑?,瑪曲縣至歐拉秀瑪?shù)墓方ㄔO(shè)正在進(jìn)行中,遇到大雨就不能繼續(xù)前行了。
2
綿綿陰雨一下就是好幾日。每天起來,第一件事情就是爬到窗臺上看看外面的天氣。天依然沒有放晴的跡象,我的心里像蒙了一層薄霧。一直想找一處安靜之地,靜心休養(yǎng)幾日,于是孑然一身,山一程水一程到處尋覓,想不到這連日陰雨倒是滿足了我瞬時(shí)的心愿。
然而當(dāng)我獨(dú)居瑪曲,連日不開的陰雨卻讓我倍感煩惱,頓覺了然無趣,甚至對整個(gè)塵世都產(chǎn)生了一種厭倦。
雨又要下來了。我想,當(dāng)這場雨過后,太陽再次懸掛在草原之上的蔚藍(lán)天空中時(shí),這兒定會彌漫起濃烈的羊膻味和青草味,很多人定會趕著馬匹、馱著褡褳,向另一個(gè)腹地進(jìn)軍了。
是的,當(dāng)把生活的全部囊括到長年累月企盼明媚的陽光中時(shí),你就不得不思考“陽光”帶給精神與現(xiàn)實(shí)的意義。
3
天終于晴了,我再次踏上黃河大橋,已經(jīng)是到瑪曲的第十天。
于是我又想起好多年前的一件事來。第一次來瑪曲,索南昂杰帶我去虹鱒魚場。離開虹鱒魚場時(shí),我對索南昂杰說,我有點(diǎn)眩暈。他說他也有同感。我一直在想,面對靜水,為什么總覺得有點(diǎn)兒眩暈?
那天晚上,索南昂杰的朋友刀嘎從牧場回來。他說,有了獵槍后,草原就變得寂寞起來了。常在一種害怕與擔(dān)心中過慣了,心里不舒服。可是過于安逸和平靜的草原總覺得缺點(diǎn)什么。這樣的日子過得久了,再去跋涉一座山梁時(shí),總覺得有點(diǎn)兒眩暈。
刀嘎的話讓我感到萬分吃驚,刀嘎是地道的牧民,但他卻一語道破了我們活著的意義。
第二天我們?nèi)チ爽斍笏鸬V,并認(rèn)識了一個(gè)叫龍江的詩人。返回的路上,他用肥厚的大手拍了拍我的肩膀說:能挺住海拔3700米以上的寒冷,面不改色,你行。
我笑了笑,沒說什么。
大水金礦距離縣城有20多公里,路很崎嶇,我被顛簸得東倒西歪,而龍江卻四平八穩(wěn),我本想對他說:在如此顛簸下,能穩(wěn)住身形,你也行。但我沒有說出口。
下午趕到縣城后,我們又去了歐拉草原。天氣很悶,大家席地而坐,撿拾的一堆雪白的蘑菇被我擱在草地上,一動不動。草原很靜,我沒有看見任何異樣的變動,可那些擱在草地上的蘑菇卻一一翻轉(zhuǎn)過身子,把長長的帶有泥土的根朝向我,我感到有種莫名的好奇與驚訝。龍江微微笑了笑,沒有開口。
離開歐拉草原后,又去了黃河岸邊。我們面朝黃河,都不曾說話。
看了一陣,龍江問我:看見了什么?
我說:看見了河水。
又看了一陣,我問他:看見了什么?
他說:看見了荒涼。
這時(shí)我發(fā)現(xiàn)他臉上帶有無窮的迷茫。我當(dāng)時(shí)想,在陰暗潮濕的礦洞里,當(dāng)他卸下一身疲憊,迎面撲來一股寒流時(shí),他的內(nèi)心又在想些什么?
后來,我知道龍江出版過一本詩集——叫《走出荒涼》。
龍江終究沒有堅(jiān)持到最后,幾年之后他離開了瑪曲。沒有打問過他到底去了哪里,更不知道他離開的緣由。但我想,《走出荒涼》有可能是他離開瑪曲的理由,而更多的可能是他無法守住那份荒涼和寂寞。
身居首曲黃河,面對茫茫草原,聽草原深處的風(fēng)呼嘯而來,看高原碩大的圓月,加之大雪飛揚(yáng),道路封鎖,對一個(gè)外地人而言,他的心思怎么可能安穩(wěn)下來呢。
荒涼是令人內(nèi)心感到不安的一個(gè)詞。這個(gè)世上真有荒涼嗎?實(shí)際上,荒涼源自于一個(gè)人對身處環(huán)境的感嘆。倘若擁有一種堅(jiān)定的信心,安穩(wěn)住起伏不定的內(nèi)心的話,看到的或許就不僅僅是荒涼了??墒?,實(shí)際生活中,要守住那顆堅(jiān)定的心,又是多么艱難的一件事。
4
去歐拉秀瑪必須過黃河大橋。我在牧民們的幫助下過了橋,乘坐一輛貨車,沿歐拉秀瑪?shù)姆较蚯靶小?/p>
藍(lán)天、白云、紅墻、金瓦、花朵、流水,一切自然而平靜。我在返回的半途,只身去了歐拉年圖寺。
眼前是一條小溪,水很清澈,冰涼。而更遠(yuǎn)處是茫茫草原,是誰也不能預(yù)料的明天。一個(gè)人活著,需要做的事情太多,盡管我知道思想的清潔很重要,可處于生活之中,卻很難做到潔身自好。所以,一些煩惱會乘虛而入,它進(jìn)入我們體內(nèi),進(jìn)入靈魂深處,致使更多的煩惱、虛偽,乃至痛苦滋生蔓延。但我還是在小溪里洗了洗手,去了寺院。因?yàn)槲抑溃D(zhuǎn)身或前行,在那里你都有可能會碰到另一個(gè)自己,都有可能遇到前世的親人。
阿克們出來了,他們做完了日課,開始忙自己的事情。他們用驚慌的目光打量著我,當(dāng)我準(zhǔn)備小心打問和我同乘大貨車的那位阿克時(shí),他們卻很快消失在寺院拐角處。
從寺院出來,我坐在路邊的一塊草地上,靜靜等候著過往的車輛。時(shí)間過了兩個(gè)小時(shí),再過兩個(gè)小時(shí),就會有麻煩,可還是不見車輛經(jīng)過。
我索性躺在草地上。天真藍(lán),這大概是世界上最憂傷的藍(lán)天。眾神就在頭頂,他用樸素的語言教導(dǎo)我們健康和祝福的意義。你來自茫茫紅塵,帶著明亮的眸子和清潔的雙手,那么就讓尖刀生銹吧,讓萬物在陽光下生長,讓自由在大地上繁衍。誰能擁有自然如此的饋贈?更多空虛和痛苦、寂寞與浮躁接踵而至,因?yàn)樾撵`覬覦而不能擁有?
我的初衷并非源于草原的美,也非草地上閑舒的牛羊和草原上空飛翔的蒼鷹。當(dāng)我面對草原,面對牛羊,看到牧人臉上布滿的風(fēng)霜時(shí),我想,潛藏在他們背后的肯定是你無法臆想的另一種生活。有一天你或許是牧人,或許是一棵小草,讓你日日夜夜守護(hù)在草原上的時(shí)候,你的影子會和大地一起,生生不息。
想象似乎無法停止,可我真的聽見了遙遠(yuǎn)的汽車?yán)鹊穆曇簟澢牡缆窙]有盡頭,也看不到起點(diǎn)。遠(yuǎn)處的草原一望無際,牛羊星星點(diǎn)點(diǎn)。我站在路邊,悵然遠(yuǎn)望。路的彎道處,終于有車駛來,那是一輛裝有不多牛羊的卡車。還算幸運(yùn),車停了下來。師傅沒說什么,他朝車廂指了指。我爬上車廂,雙手緊緊抓住欄板。
一路上,思緒萬千,甚至流下了淚水,但我真的不知道,究竟為了什么。