李白：在兼濟(jì)天下與獨(dú)善其身之間

三書

1.揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴。——《送友人》

2.三山半落青天外，二水中分白鷺洲?！兜墙鹆犋P凰臺》

3.天姥連天向天橫，勢拔五岳掩赤城?！秹粲翁炖岩髁魟e》

《李太白全集》是唐代詩文別集名，李白撰，最早由唐代李陽冰編成《草堂集》10卷?，F(xiàn)在通行的本子有：北宋宋敏求增補(bǔ)刻本《李太白文集》30卷，巴蜀書社1986年據(jù)此影印;注本有宋人楊齊賢集注的《李翰林集》，清代王琦的《李太白詩集注》，近人瞿蛻圓、朱金城的《李白集校注》，1980年上海古籍出版社出版。

李白少年即顯露才華，吟詩作賦，博學(xué)廣覽，并好行俠。公元742年（天寶元年）被召至長安，供奉翰林，頗為唐玄宗所賞識，但在政治上不受重視，又遭權(quán)貴讒毀，僅一年余即離開長安。李白一生的活動(dòng)，雖然有隱居、任俠、求仙，但從他年輕時(shí)的“遍干諸侯”到年老時(shí)的“請纓”，“濟(jì)蒼生、安社稷”是他占主導(dǎo)地位的思想。

李白詩歌中的浪漫主義精神，是通過一種積極向上、昂揚(yáng)熱烈的理想來表達(dá)的，這使他的作品具有明快生動(dòng)、震撼人心的力量。李白的詩謳歌祖國山河與自然風(fēng)光，將想象、夸張、比喻、擬人等手法綜合運(yùn)用，從而造成神奇異彩、瑰麗動(dòng)人的意境，給人以豪邁奔放、飄逸若仙的藝術(shù)享受。李白的詩歌對后代產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響，中唐的韓愈、孟郊、李賀，宋代的蘇軾、陸游、辛棄疾，明清的高啟、楊慎、龔自珍等人，都受到李白詩歌的巨大影響。

書名：《李太白全集》

作者：李白

國籍：中國

職業(yè)：詩人

代表作品：《靜夜思》《行路難》《將進(jìn)酒》《望廬山瀑布》等

主要成就：李白（701年～762年），字太白，號青蓮居士，又號“謫仙人”。是唐代偉大的浪漫主義詩人，被后人譽(yù)為“詩仙”，與杜甫并稱為“李杜”。李白其人愛飲酒作詩，喜交友，有《李太白集》傳世，詩作多以醉時(shí)寫成，代表作有《行路難》《蜀道難》《將進(jìn)酒》《越女詞》《早發(fā)白帝城》等。所作詞賦宋人已有傳記，就其開創(chuàng)意義及藝術(shù)成就而言，“李白詞”享有極為崇高的地位。

被我們稱為“詩人”的人，大概可分三類：詩人、詩匠、寫詩的人。第一類詩人中，又可分兩類：寫詩的和不寫詩的。杜甫屬于寫的，李白屬于不寫的。

不寫的意思是不作意寫，或沒有“寫”的痕跡。如果玄之又玄，那么眾妙之門在于另有一類詩人：根本無需寫詩，此人活著就是詩，以其生命創(chuàng)作，無需寫亦無需知道什么叫詩人，不知所以然而然。此類可稱之為“詩人外的詩人”。

先于詩人而發(fā)生的詩

某春夜，李白獨(dú)坐花間，舉杯邀月同飲，起身與影共舞。用現(xiàn)代的眼光看，這算不算行為藝術(shù)？這個(gè)行為本身就是一首詩。李白以文字為其賦形，《月下獨(dú)酌》落于紙上：

花間一壺酒，獨(dú)酌無相親。

舉杯邀明月，對影成三人。

月既不解飲，影徒隨我身。

暫伴月將影，行樂須及春。

我歌月徘徊，我舞影零亂。

醒時(shí)同交歡，醉后各分散。

永結(jié)無情游，相期邈云漢。

此情此景，很多人可能用“浪漫”或“詩意”來描述。浪漫固然浪漫，問題是浪漫等于詩意嗎？詩意又等于詩嗎？這里發(fā)生的是一個(gè)生命事件，它涉及人與春天、人與宇宙、人與孤獨(dú)的關(guān)系。不是不能說浪漫或詩意，而是這樣的描述在觸及本質(zhì)上還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

盡管行為本身已是詩，然而李白還是要把它寫出來。并非為寫詩而寫，寫詩本身也是行為的一部分。多數(shù)時(shí)候，人忙于各種言行，對自己的心靈是無知覺的。通過寫詩，我們可以更細(xì)致地省察心靈，從而擁有它。寫詩的目的在于與自我對話、與世界對話，辨認(rèn)自己，把自己的感受傳遞給世界。

再來看一首不怎么“浪漫”的詩，李白的《自遣》：

對酒不覺瞑，落花盈我衣。

醉起步溪月，鳥還人亦稀。

意思很簡單，意味卻很復(fù)雜。對酒乃至忘記時(shí)間，忽然發(fā)覺天已經(jīng)黑了。這才看見自己身上滿是落花?！坝?，可見詩人之靜，時(shí)間之久，好像剛才他神游到另一個(gè)時(shí)空去了。落花量化出他在此的缺席，讓那段被遺忘的時(shí)間變得可見可感。醉起步月，緣溪而行，半夢半醒。鳥還人亦稀，寂寞無邊，將他包圍。亙古的寂寞如同溪月，萬物如謎。夜的單純與寧靜，蘇醒了詩人身上的另一個(gè)自我，無名而神秘。

這些真實(shí)而不現(xiàn)實(shí)的況味，李白用四句四個(gè)形象傳達(dá)了出來。同樣，先有了對事物的感受，對生命的洞察，即先有了詩。天才詩人似乎是隱身于文本的，他只是讓事物自己發(fā)出聲音。

《獨(dú)坐敬亭山》與之類似，但絕不相同。每一首詩捕捉的都是珍貴而獨(dú)特的瞬間，不可替代。

眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑。

相看兩不厭，只有敬亭山。

也能感到人在面對宇宙時(shí)那種大寂寞的心情，然而在這首詩里，詩人不動(dòng)如山，自得而安定。字面上也是簡簡單單，一個(gè)人面山而坐，坐了很久，不過是鳥飛云去，似乎什么也沒發(fā)生。然而恰恰在這種時(shí)候，才能看出詩人的天賦，以及詩人傾聽事物的能力。

美國作家?？思{曾在采訪中被問及“如何編出了那些故事”，他大為驚訝地回答：他什么也沒編，一切都在那里發(fā)生著。如果用心想想我們每個(gè)人每天經(jīng)歷過的一個(gè)個(gè)瞬間，豈不比任何編出來的電影和小說更為復(fù)雜難解，甚至驚心動(dòng)魄？只不過我們習(xí)慣于選擇忽視和遺忘，而更樂于活在別人的故事里。

感受即天賦。詩絕非用文辭造出來的，一定是先有感受，再用文字和修辭準(zhǔn)確地把感受傳達(dá)出來?！丢?dú)坐敬亭山》，什么也沒發(fā)生，但在詩人生命的感受中，卻發(fā)生了大事。讀者用心涵詠，自可體會。

如果感受已被很好地說出，也就是說如果已經(jīng)有詩準(zhǔn)確地表達(dá)了你的感受，那么你就不必寫了。此詩雖非自己所寫，然而感受是自己的，那么詩也就是自己的了。比如李白在黃鶴樓眺望有感，結(jié)果發(fā)現(xiàn)崔顥題詩在上頭，雖是天才，此時(shí)也不得不擱筆。那首對的詩已有人寫出來了，何必再寫？！

作詩的苦與逸

李白的詩大有脫口而出之感，他寫詩也的確毫不費(fèi)力，這是他的天賦所在。寫詩對他從來都不是難事，只要興之所至，下筆即成詩。相比之下，杜甫寫詩可就苦多了。

744年夏，李白被賜金放還離開長安，在洛陽與杜甫相識，二人同游梁宋。李、杜的相遇，是中國文學(xué)史上的一件大事，被譽(yù)為“太陽與月亮的相遇”。兩個(gè)大詩人竟然能在現(xiàn)實(shí)中相遇且同游，今人對此多覺不可思議。其實(shí)杜甫生前從未被當(dāng)作大詩人，他比李白小十一歲，當(dāng)時(shí)算是個(gè)無名小卒，乃詩名滿天下的李白的一枚粉絲而已。另外，唐代詩人之間交游甚多，李白、杜甫、高適、岑參、王維、孟浩然等，他們之間多有交游，互相贈(zèng)詩頗多。

且說李白和杜甫于河南別后，次年又在山東相見。李白在飯顆山上遇到頭戴斗笠的杜甫，信口吟出《戲贈(zèng)杜甫》：

飯顆山頭逢杜甫，頂戴笠子日卓午。

借問別來太瘦生，總為從前作詩苦。

關(guān)于這首詩的真?zhèn)螤幷擃H多，難以確論。不妨姑妄聽之，內(nèi)容倒也合乎李、杜二人寫詩的狀態(tài)。李白才逸氣高，信手拈來。而杜甫呢，用他自己的話說，是“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”。雖不至夸張到“兩句三年得，一吟雙淚流”，然杜甫為作詩吃苦卻是事實(shí)。

李白這首贈(zèng)詩題為“戲贈(zèng)”，即戲謔之辭，開開玩笑。說杜甫你怎么這般消瘦，都是向來作詩太苦費(fèi)心思了。言下之意呢？只能猜測，取決于對玩笑的理解。玩笑中有沒有真的什么？從李白為人的率性不羈來看，他應(yīng)該的確對杜甫作詩這么費(fèi)勁有些同情，但沒有嘲笑的意思，所謂謔而不虐。再者，如果后二句是李與杜的一問一答，則劇情又變，也或許更有趣了。

宋人葛立方在《韻語陽秋》中說：“杜詩思苦而語奇，李詩思疾而語豪?！币粋€(gè)詩人的語言才能的確很重要。詩要表達(dá)人在瞬間復(fù)雜微妙的感受，意能逮物是感覺的敏銳，言能達(dá)意則是一種技藝。寫作如大將用兵，字詞句很難得心應(yīng)手，而寫詩尤其是一場語言的搏斗。李白的天才主要還在語言上。

李白寫得不費(fèi)力，我們讀得也愜意?！皷|風(fēng)動(dòng)百物，草木盡欲言”，“桃李開東園，含笑夸白日”，春天在他筆下活生生的?！盀槲乙粨]手，如聽萬壑松”，“山花向我笑，正好銜杯時(shí)”，不僅才氣逼人，而且天然去雕飾。另有一種大詩人才擅長的散文筆法，“春風(fēng)爾來為阿誰，蝴蝶忽然滿芳草”，“淚亦不能為之墮，心亦不能為之哀。清風(fēng)明月不用一錢買，玉山自倒非人推”，“雖然不如延年妹，亦是當(dāng)時(shí)絕世人”等等。尤其《子夜吳歌·秋歌》：

長安一片月，萬戶搗衣聲。

秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。

何日平胡虜？良人罷遠(yuǎn)征。

清初詩學(xué)大家王夫之在《唐詩評選》中，點(diǎn)評此樂府詩曰：“前四句是天壤間生成好句，被太白拾得。”太白筆參造化，多的是這種渾然天成的好句好篇，輕松自然脫口而出，正如天壤間本就有詩，被他拾得而已。

杜甫仰慕李白即在于此。二人山東別后再無相見，杜甫前后寫了約十五首詩懷念李白，包括《飲中八仙歌》《贈(zèng)李白》《春日憶李白》《夢李白》《天末懷李白》《不見》等。在這些詩中，他寫得最多的還是對李白詩才的仰慕：“李白斗酒詩百篇”，“白也詩無敵，飄然思不群”，“筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神”，“敏捷詩千首，飄零酒一杯”。

李白呢，他端著酒杯說：“古來萬事貴天生，何必要公孫大娘渾脫舞！”

詩仙等于詩神嗎

李白的語言天賦足以成就他為一個(gè)大詩人。然而語言天賦對詩人來說意味著一切嗎？又如何理解“詩仙”這個(gè)頭銜？

語言才能的確非常重要，因?yàn)樵娛钦Z言的藝術(shù)，然而詩人最終能在語言上走多遠(yuǎn)，還取決于心智。才華、心地、學(xué)識，三者的比例因人而異，幾乎沒有樣樣頂尖的詩人，以故而自生風(fēng)格。心地和學(xué)識加起來構(gòu)成心智。心智的力量如果不夠大，光靠才華寫不出偉大的詩。比如曹丕和曹植，曹植才華橫溢，然心智欠缺，而曹丕的才華不耀眼，但亦有真才，關(guān)鍵是心智強(qiáng)大。因此曹丕的詩比之曹植，正如王夫之在《姜齋詩話》中所論：“有仙凡之隔，人知子建，而不知有子桓，俗論大抵如此?！?/p>

李白被冠以“詩仙”，那么何謂“仙”？仙這個(gè)稱謂來自道家，列子御風(fēng)而行泠然善也，蓋為仙人之儔。李白受過道箓，也念念不忘煉丹，然而成仙之事卻一再擱置。同游時(shí)杜甫追著偶像入山訪道，見證了李白入道教的儀式。然而，他在《贈(zèng)李白》詩中說：

秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。

痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰雄。

此詩堪稱李白一生的肖像速寫。李白給杜甫總共只寫過三首詩，且在他們分別一年之內(nèi)，他大概沒有想到，杜甫這個(gè)苦吟的晚輩原來是最了解他的人。

入世行路難，出世心不甘，李白一生困在中間。進(jìn)不得進(jìn)，退不甘退，他始終相信“天生我材必有用”，然而現(xiàn)實(shí)是“大道如青天，我獨(dú)不得出”。詩名滿天下，在當(dāng)時(shí)并不能實(shí)現(xiàn)他的人生價(jià)值。唐代雖以詩賦取士，然詩賦寫得再好，對于以兼濟(jì)天下為理想的士子來說，終歸也只是手段，而非目的。這不僅是李白的遭遇，也是當(dāng)時(shí)優(yōu)秀詩人們普遍的身份焦慮。反言之，李白在兼濟(jì)與獨(dú)善的沖突上，并未離其他詩人太遠(yuǎn)，更沒作為謫仙人飄然隱去。

“詩仙”這個(gè)稱謂，李白的詩才當(dāng)之無愧，如果用于他的人生和詩歌，那未免涉嫌俗論的過譽(yù)。說到詩仙，有人馬上想到“豪放”，豪放是檢驗(yàn)神仙的標(biāo)準(zhǔn)嗎？直著脖子喊一句“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”，就仙了嗎？

最后，不妨再拋出一個(gè)問題：詩仙等于詩神嗎？寫詩的人大都有類似體驗(yàn)，即“文章本天成，妙手偶得之”。詩原本就有，只是經(jīng)詩人的妙手偶然寫出。這是一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)。我們古典詩歌傳統(tǒng)中，沒有“詩神”的概念，文章本天成，觸及到了詩作為先知的聲音，但沒有延伸到傾聽者。古典詩歌的傾聽者不是繆斯，而是現(xiàn)實(shí)世界中的一個(gè)知己。流傳至今的李白詩中大半也是寫給這類知己，或渴望呼喚出某個(gè)正在缺席的知己。

今天我們閱讀李白，閱讀任何一位古代詩人，不僅須警惕過于簡化的標(biāo)簽，還須慎用所謂“主義”或“精神”這類粗暴的詞，謹(jǐn)防其對具體詩意本身造成的壓抑。

摘自《新京報(bào)》