李鋼的《思念》與任何人的“思念”都不同

李廣良

李鋼的詩只有兩個主題：“山”和“水”。早期是“山”，后期是“水”。從“山”到“水”似乎是對“山”的背叛，但其實(shí)“山”從來都是“水”的發(fā)源地，“水”從來都是“山”隱秘的渴望。在中國文化中，“山水相依”一直是文學(xué)、音樂乃至山水畫的最美意境，甚至是中國哲學(xué)最深沉的思想源泉。子曰：“智者樂水，仁者樂山?！笨此圃凇叭省迸c“智”、“山”與“水”之間存在著生命“氣性”的對立，其實(shí)“仁”與“智”、“山”與“水”之間從來都是相互生成，相互支持，并從而構(gòu)成生命之整體的。李鋼的詩歌寫作之從“大山”走向“大?！?，正是在“山”與“水”的對待統(tǒng)一中實(shí)現(xiàn)了個人生命的整體升華。

《思念》是李鋼早期詩歌的代表作之一，原載于《〈山中〉二首》，《萌芽》1981年第2期。此詩以“思念”為題，似乎極尋常，自古至今有無數(shù)以“思念”為題的詩篇，在時間的長河中，“思念”就一直流淌在“詩”的歷史中，從未斷絕。我讀過的今人詩歌中就有舒婷的《思念》，那是“在靈魂的深處”顫動著的極致的“相思”；還有海子的《思念前身》，那是在“莊子就是我”和“母親如門”之間的“存在”之思。李鋼的《思念》與其他任何人的“思念”都不同，他“思念”的是“大山”。

李鋼的詩以“思念”為題，但整首詩的四節(jié)中有三節(jié)都以“思念大山”開頭。詩人并沒有點(diǎn)出自己所思念的“大山”是哪座山，是秦嶺還是昆侖？是太行還是長白？是井岡還是沂蒙？我猜想是陜西的某座山，但這并不重要。對“詩”來說，這“大山”的意象比某個特殊的“山”的意象要重要得多?！按笊健敝疄椤按笊健保赡苁且?yàn)槠浯_實(shí)高大雄峻，綿延萬里，也可能只是因?yàn)樗谠娙说慕?jīng)驗(yàn)中顯得“大”。無論如何，“大山”對中華民族都具有特殊的意義。如果沒有“大山”的高大、綿延和豐富多彩，中國的詩歌、繪畫、音樂，乃至古代的修仙實(shí)踐、現(xiàn)代的中國革命都將顯得多么的貧乏啊。山中的生存和斗爭是艱難的，但人在山中所經(jīng)驗(yàn)的，卻有著平地上所沒有的“高”“深”“奇”“險”等品格，還有所謂“山人”的“仙性”寓意和“野性”現(xiàn)實(shí)。

李鋼用“思念大山”來展開他的“思念”。標(biāo)題的“思念”是沒有對象的，“思念大山”的“思念”卻是對象化的，“無對象”的“思念”和“對象化”的“思念”之間形成了強(qiáng)烈的反差。正是這一反差反而激起了我們對于“思念”的反思。每一個人都有“思念”的經(jīng)驗(yàn)，每一個“思念”都是由“思念之所思”“思念之增上緣”和“思念之能思”三者構(gòu)成的。“思念之所思”即思念的對象，如愛人、親人、大山、河流，乃至“前生”等。這個思念總是因某個“物”例如一個茶杯、一張相片或一朵花而“激發(fā)”的，這個“物”就是“思念之增上緣”。但這個“物”之所以能起到“激發(fā)”的作用，乃是因?yàn)槊總€人都是“能思者”，在其生命的深層結(jié)構(gòu)中潛存著“思念”的“種子”或“親因緣”，這些種子在生命的某個時刻“成熟”了，從而引發(fā)了一段“驚心動魄”的“思念”。“思念”有不純的、相對的，也有純粹的、絕對的，當(dāng)純粹的、絕對的“思念”在人生的某個時刻“涌現(xiàn)”出來，并“現(xiàn)身”“凝固”在文字中，那就是“思念”的“詩化”。當(dāng)然，對于某首詩來說，詩人可能并沒有完整地書寫出“思念”的三要素，他也不會對這三者同等地書寫。李鋼在這首詩中，就只是在書寫著他的“思念之所思”——“大山”。

李鋼在“思念大山”。詩的首節(jié)，“思念大山”的句子之后，是“思念化成霧氣的年月”?！办F氣的年月”何意？是那些年月的山中的“霧氣”呢？還是被“霧氣”遮蔽了光亮的那些年月呢？“霧氣”是不透明的遮蔽者，然而接下來卻是“思念透明的山的韻律”，“那山的韻律是怎樣清脆地順著深溝流下，捕捉我們躲在巖縫里的乳名”。在“霧氣的年月”里，卻有著“山的透明的韻律”，而在這“山的韻律”中，是成長中的山里孩子的“歪斜的影子”和山楂果的“苦澀記憶”。首節(jié)最末的句子是“當(dāng)我們在迷途上奔走的時候，當(dāng)我們用火把召喚星空的時候”，這樣的詩句是意味深長的。在“迷途”上“奔走”和用“火把”召喚“星空”，不正是“大山”經(jīng)驗(yàn)中最深刻的部分？對“大山”的“思念”中如果失卻了“迷途”和“星空”，那還是誠摯的思念嗎？

李鋼繼續(xù)“思念大山”。詩的第二節(jié)，“思念大山”的句子之后，是“思念雪地上最后一個腳印”和“思念被風(fēng)箏牽走的童貞”，然后自然地帶出了“童貞發(fā)出帶花紋的笑，永遠(yuǎn)印在奇異的蘑菇上”。在這里“思念”的對象仍然是山里的孩子，是他們留在雪地上的“腳印”，是他們放飛的“風(fēng)箏”和留在蘑菇上的“帶花紋的笑”。這是山里孩子質(zhì)樸的“歡樂”，詩人在“思念”這些“歡樂”。然而與“歡樂”相伴的，還有“沉悶的山石”“帶刺的灌木”和“小狼怯懦的眼睛”。此節(jié)最末的詩句是“那無慮的天真遺失在山谷里了，而那稚氣的歡樂拋置在山坡下了”，閱讀這樣的詩句給人驚心動魄的體驗(yàn)！山里的生存不僅是“成長”，還是“遺失”和“拋置”。那遺失了的“無慮的天真”，那“拋置”了的“稚氣的歡樂”不是最令人思念的嗎？“思念”的對象竟然是已經(jīng)失去了“存在性”的東西，這不是“思念”最令人痛切的本質(zhì)嗎？

李鋼繼續(xù)著他的“思念”。詩歌進(jìn)入第三節(jié)，“思念大山”的句子之后，是“思念編織著神話的葉脈，思念彌漫在山林間的黎明”。“神話的葉脈”何意？“思念”何以編織這“神話的葉脈”？也許當(dāng)年確曾“傾聽”并“沉浸”在“神話”里，而神話中就有著美麗的“仙女”，這“仙女”現(xiàn)如今就在“思念”中顯現(xiàn)。然而山里并沒有“仙女”，有的其實(shí)是一個美麗的“少婦”?！拔覀兎诓輩玻糁仙臍獠?，窺視一個少婦汲水的身姿，讓那臉上的霞光繚亂了雙眼，在野石榴的羞澀里，心開始慌亂，發(fā)出成熟的響聲”。在這里，“思念”的圖景鮮明而生動，散發(fā)著動人心魄的韻致。大山中的“少婦”很美，少年們在“窺視”中走向“成熟”。然而，“我們走到了山路盡頭，第一次展望山以外的世界”。這也許是所有山里孩子的“宿命”：生命中永遠(yuǎn)背負(fù)著難以割舍的“大山”，想象的卻是“大山”以外的“世界”；生命的“本源”在大山中，卻在“大山”之外尋找生命的“歸宿”。所以在此節(jié)的最末，仍然是最為沉重的“發(fā)問”：“但插進(jìn)石壁的獵叉為何嗚咽呢，但掛在樹梢的布衫為何飄動呢？”“思念”的對象竟然是我們自覺地割舍的東西，這難道不是“思念”最令人深感無奈之處嗎？

李鋼繼續(xù)著他的“思念”。詩歌進(jìn)入最后一節(jié)，在這里，終于沒有了“思念大山”的句子，有的是直接與“思念”的交流?！八寄?，流溢著酒香的思念，你蒸發(fā)在野性的陽光里吧！你融化在粗獷的急雨里吧！”但這其實(shí)還是在“思念大山”，“大山”就隱身在“野性的陽光”和“粗獷的急雨”里，而“思念”卻帶上了濃濃的“酒意”?！八寄睢迸c“酒意”之間有著本質(zhì)性的關(guān)聯(lián)，因?yàn)槎呓灾甘局皶r間”，指示著“生存”的“時間性”和“境域”構(gòu)成性。詩章在“我的山中的伙伴呵，我的永不消敞的山中歲月呵”的喟嘆中結(jié)束，李鋼的《思念》也終于畫上了句號。

然而，“思念”本身是不會終結(jié)的，人只要還活著，就永遠(yuǎn)在“思念”中。李鋼的“思念”從“思念大山”開始，在“永不消淌的山中歲月”中結(jié)束，似乎是從“空間”書寫開始，在“時間”書寫中結(jié)束。其實(shí)不然，因?yàn)榫o接在最初的“思念大山”之后的是“霧氣的年月”，這“霧氣的年月”才是真正與“永不消淌的山中歲月”相呼應(yīng)者。但是，“思念大山”仍然是這首詩中最閃光的句子，因?yàn)椤八寄睢钡臅r間性需要一個“對象”作為依托。而且，沒有永恒的“大山”的依托，個體的“思念”就不過是一串虛浮的影像而已。只有依托于“民族精神”的“大山”，我們的“思念”才能獲得永恒的意義。

（作者系云南師范大學(xué)哲學(xué)與政法學(xué)院教授。）