《黨費(fèi)》與從孩子嘴里搶黨費(fèi)的女人

喬世華 趙雨彤

作為一個(gè)15歲就投身抗日根據(jù)地工作、經(jīng)受過(guò)革命戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的黨的宣傳員，王愿堅(jiān)之能一直把書(shū)寫(xiě)紅軍英雄事跡作為自己畢生職責(zé)與使命，既源于其1953年秋天到福建東山島采訪時(shí)所尋獲到的大量紅軍事跡的精神感召，也源于其對(duì)共產(chǎn)主義革命事業(yè)根深蒂固的信仰。由于寫(xiě)作素材均來(lái)自真實(shí)生活，同時(shí)還融入了作家個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷與情感體驗(yàn)，王愿堅(jiān)小說(shuō)有著揮之不去的歷史真實(shí)感，從而躋身于十七年革命文學(xué)的行列并被人們永遠(yuǎn)銘記。以其開(kāi)啟紅軍題材寫(xiě)作的起點(diǎn)之作《黨費(fèi)》來(lái)說(shuō)，該作品發(fā)表后獲得很好反響，長(zhǎng)期被收入中學(xué)語(yǔ)文課本，在1958年被導(dǎo)演林農(nóng)拍攝成電影《黨的女兒》，半個(gè)多世紀(jì)后的今天還被改編為現(xiàn)代豫劇、翻拍成電視連續(xù)劇，感動(dòng)和教育了數(shù)代讀者，這都說(shuō)明《黨費(fèi)》在喚起紅色情懷、培育社會(huì)正能量方面所發(fā)揮著的積極而重要的作用。

短篇小說(shuō)《黨費(fèi)》最早發(fā)表于《解放軍文藝》1954年12月號(hào)上，講述了1934年閩粵贛邊區(qū)斗爭(zhēng)最艱苦時(shí)候的一個(gè)感人故事。在白色恐怖的陰影下，共產(chǎn)黨員黃新帶頭送夫參加紅軍，自己在后方積極參加黨的地下活動(dòng)，她發(fā)動(dòng)革命群眾腌制咸菜作為黨費(fèi)，想方設(shè)法托人交付給山上的紅軍，最后為了保護(hù)前來(lái)聯(lián)絡(luò)的交通員而犧牲了自己的生命。小說(shuō)以交通員“我”回憶往事的方式來(lái)展開(kāi)敘事。在受指派下山找黃新時(shí)，“我”已經(jīng)了解到她是個(gè)忠實(shí)、可靠的同志，帶頭把自由結(jié)婚的丈夫送去參加了紅軍等光榮事跡；在登門(mén)見(jiàn)面前更聽(tīng)到她在屋內(nèi)低聲哼唱《送郎當(dāng)紅軍》，感受到她對(duì)紅軍對(duì)革命的心心念念。可以說(shuō)，黃新的出場(chǎng)是“未見(jiàn)其人，先聞其聲”，而當(dāng)黃新出現(xiàn)在“我”面前，她的形象立時(shí)變得真實(shí)而具體起來(lái)：為了秘密交接任務(wù)，黃新極其謹(jǐn)慎地出門(mén)察看周圍環(huán)境，具備地下黨員的警惕性與專業(yè)素質(zhì)；黃新在艱苦環(huán)境里對(duì)革命的信念遠(yuǎn)比“我”想象的還要樂(lè)觀與堅(jiān)定，在臨別時(shí)把黨證里夾著的兩塊銀洋——丈夫留給自己的全部家用——都交給“我”以繳納黨費(fèi)，更說(shuō)明她舍小家顧大家，而這絕非一時(shí)頭腦發(fā)熱，因?yàn)楫?dāng)“我”再次登門(mén)時(shí)就不經(jīng)意之間目睹了黃新正忙著把腌好的咸菜放進(jìn)一個(gè)個(gè)籮筐，甚至奪走了孩子忍不住放進(jìn)嘴里的一根腌豆角的情形。她對(duì)至親如此“吝嗇”，實(shí)則源于她心中對(duì)黨和紅軍懷揣著的“大愛(ài)”，她清醒地意識(shí)到唯有黨和紅軍才會(huì)拯救天底下更多受苦受難的孩子。她的知大義、明事理、顧大局，毫無(wú)疑問(wèn)給“我”也給讀者以猛烈的視覺(jué)沖擊與心靈震撼。小說(shuō)最后，面對(duì)敵人的突然來(lái)襲，黃新表現(xiàn)出了一個(gè)革命者的剛強(qiáng)與果斷，她用自己的言行證明了對(duì)同志的關(guān)愛(ài)、對(duì)黨的忠貞，用生命彰顯了信仰的力量。

王愿堅(jiān)很清楚：

寫(xiě)人，就要描寫(xiě)活生生的人，就要寫(xiě)人和人的關(guān)系，就要寫(xiě)人的特定的悲歡離合的命運(yùn)和喜怒哀樂(lè)的感情。只有把真實(shí)具體的人性和人情表現(xiàn)出來(lái)，才能創(chuàng)造出生動(dòng)感人的人物形象。（王愿堅(jiān)《大膽表現(xiàn)革命的人性美》）

在塑造黃新這個(gè)英雄形象時(shí)，他將其放置在與群眾、同志、女兒和敵人等多重人際關(guān)系中以突顯她的有血有肉有愛(ài)有恨。在擁擠的小窩棚里，她和革命群眾一邊擇著菜一邊哼著歌，堅(jiān)定樂(lè)觀有信仰；面對(duì)黨組織派來(lái)的接頭人，她拿出自己都不舍得吃的窩窩咸菜款待，慷慨無(wú)私有愛(ài)心；生死關(guān)頭，她很快地抱起孩子親了親并有相應(yīng)囑托，淡定無(wú)畏有柔腸；面對(duì)窮兇極惡的敵人，她不卑不亢巧妙應(yīng)對(duì)，沉著勇敢有智謀。這些日?；⑸罨拿鑼?xiě)呈現(xiàn)出的是一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士的人性善與人情美，為結(jié)尾處黃新的犧牲增添了戲劇張力與悲壯色彩。受小說(shuō)篇幅所限，王愿堅(jiān)需要用最精當(dāng)?shù)奈淖?、最樸素的語(yǔ)言，講出最真摯的故事，他首先選擇的就是能表現(xiàn)人物個(gè)性特征的語(yǔ)言描寫(xiě)，從而生動(dòng)形象地展現(xiàn)人物內(nèi)心世界，清晰地抒發(fā)革命激情。黃新初次與“我”見(jiàn)面就吐露衷腸：“同志，你不知道一跟黨斷了聯(lián)系，就跟斷了線的風(fēng)箏似的，真不是味兒??！……現(xiàn)在總算好了，和縣委聯(lián)系上了，有我們?cè)?，有你們?cè)?，咱們想法把紅旗再打起來(lái)”；在生命的最后一刻，黃新一語(yǔ)雙關(guān)地喊出：“孩子，好好地聽(tīng)媽媽的話啊！”這些飽含著深情和熱度的話語(yǔ)，讓這位生活在人民群眾中的黨的忠實(shí)女兒的鮮活形象躍然紙上。在艱苦的斗爭(zhēng)生活里，她沒(méi)有哪怕一瞬間的動(dòng)搖，攜著堅(jiān)定的信念，抱著忠誠(chéng)的信仰，把自己的全部都奉獻(xiàn)給了黨和革命，在槍林彈雨中樹(shù)起了英雄的脊梁。王愿堅(jiān)以6000多字的篇幅精心塑造了黃新這個(gè)共產(chǎn)黨員的光輝形象，譜寫(xiě)了一曲壯麗多姿的英雄贊歌，實(shí)現(xiàn)了詩(shī)情與歷史的完美結(jié)合。

王愿堅(jiān)是善于以小見(jiàn)大的，即把小的東西寫(xiě)細(xì)寫(xiě)透，用凝練的文字來(lái)表現(xiàn)甚至是放大情感、開(kāi)掘內(nèi)涵。通常情況下，咸菜是微不足道的東西，但是在艱苦的斗爭(zhēng)歲月里，在紅軍、黨員和革命群眾普遍都缺吃少穿的情形下，黃新以生命捍衛(wèi)用來(lái)繳納黨費(fèi)的那一筐咸菜就彌足珍貴了?？梢哉f(shuō)，整個(gè)故事都是圍繞“咸菜”這一條明面線索而展開(kāi)的，小說(shuō)中“咸菜”“黨費(fèi)”等詞語(yǔ)幾乎貫穿全篇，而這些要素都具有遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越字面本身的含義，黃新用極其稀缺的咸菜代替黨費(fèi)的情節(jié)設(shè)定，也使一切安排都在情理之中：從“我”進(jìn)門(mén)看到三個(gè)人擠在一起擇菜葉子做咸菜，到黃新從破壇子里掏出一塊咸蘿卜給“我”吃，繼而到她連一根腌豆角都舍不得給親生骨肉留，最后又因?yàn)檫@筐咸菜而被敵人識(shí)破了身份與動(dòng)機(jī)，再到政委將黃新繳納的黨費(fèi)登記在案……經(jīng)過(guò)這一環(huán)緊扣一環(huán)的片斷描寫(xiě)，本來(lái)稀松平常的咸菜早已傾注了黃新的全部心血而成為小說(shuō)的核心意象，在在蘊(yùn)含著一個(gè)黨員的赤膽忠心和獻(xiàn)身精神，正如小說(shuō)結(jié)尾的點(diǎn)睛之筆：

一筐咸菜是可以用數(shù)字來(lái)計(jì)算的，一個(gè)共產(chǎn)黨員愛(ài)黨的心怎么能夠計(jì)算呢？一個(gè)黨員獻(xiàn)身的精神怎么能夠計(jì)算呢？

小說(shuō)正是在對(duì)咸菜這一細(xì)微事物的精心處理和黨費(fèi)神圣意義的賦予中而展現(xiàn)出了巨大深刻的思想內(nèi)涵的。

在《黨費(fèi)》里，作家十分注重對(duì)細(xì)節(jié)的運(yùn)用，并且每一處細(xì)節(jié)都與情節(jié)發(fā)展密切相關(guān)。小說(shuō)借“我”的眼睛來(lái)打量地下黨員黃新的家：

這是一間用竹籬子糊了泥搭成的窩棚，靠北墻，一堆稻草搭了個(gè)地鋪，地鋪上一堆爛棉套子底下躺著一個(gè)小孩子……墻角里三塊石頭支著一個(gè)黑乎乎的砂罐子，這就是她煮飯的鍋。再往上看，靠房頂用幾根木棒搭了個(gè)小閣樓，上面堆著一些破爛家具和幾捆甘蔗梢子……

這段對(duì)居住環(huán)境的描寫(xiě)明顯只占用了極小的篇幅，卻能夠?qū)⑽輧?nèi)陳列都一一提及，這一方面表明了黃新生活的簡(jiǎn)陋與條件的艱辛，另一方面也證實(shí)了王愿堅(jiān)駕馭短篇小說(shuō)的高超能力，他將有助于故事走向的所有資源都濃縮進(jìn)這一個(gè)有限空間里，而后續(xù)的所有情節(jié)也都在這間小小的窩棚里展開(kāi)。黑乎乎的砂罐子不僅僅承擔(dān)了煮飯的功效，還是黃新為躲避敵人搜刮而保管黨證和銀洋的所在?！拔摇甭唤?jīng)心提到的小閣樓，也是小說(shuō)的一個(gè)重要道具，當(dāng)敵人突然襲擊這間一覽無(wú)余的小屋子時(shí)，“我”便被黃新安排藏匿在小閣樓上并透過(guò)樓板縫隙目睹了黃新與敵人英勇對(duì)峙的經(jīng)過(guò)。從這些前后呼應(yīng)的細(xì)節(jié)中就能看出王愿堅(jiān)小說(shuō)在情節(jié)安排上的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，這也給了他更大的空間去挖掘故事的核心要素。

王愿堅(jiān)在談及短篇小說(shuō)的創(chuàng)作問(wèn)題時(shí)曾特別提到“密度”這一概念，并把它歸結(jié)于對(duì)敘述和描寫(xiě)的安排和運(yùn)用上?！饵h費(fèi)》在處理敘述與描寫(xiě)這二者的關(guān)系時(shí)，就做到了內(nèi)容疏密結(jié)合、節(jié)奏張弛有度。小說(shuō)中，作家尤其注重場(chǎng)面的調(diào)度，往往是在一個(gè)接著一個(gè)的場(chǎng)面描寫(xiě)中，偶爾穿插幾句敘述作為銜接，用來(lái)交待故事的背景或進(jìn)程，該精簡(jiǎn)的地方就幾句帶過(guò)，該豐富的地方則詳細(xì)鋪展。在“我”見(jiàn)到黃新之前，故事發(fā)生的背景、即將出場(chǎng)的人物、“我”此行的緣由和目的，都在占比極小的篇幅內(nèi)清楚地表述了出來(lái)，而在“我”見(jiàn)到黃新之后，就開(kāi)始大篇幅地進(jìn)行場(chǎng)面描寫(xiě)與轉(zhuǎn)換，中間偶有銜接前后情節(jié)的也幾筆帶過(guò)，小說(shuō)完整的故事情節(jié)、飽滿的人物形象與宏大的主題思想方在詳略得當(dāng)中水落石出，正所謂“尺水興波，文短意長(zhǎng)”。

王愿堅(jiān)挖掘歷史，不僅僅是還原歷史事件本身，更重要的是他找到了蘊(yùn)藏在其中的歷史精神，并通過(guò)對(duì)人物形象尤其是英雄形象的塑造，來(lái)探尋歷史事件背后的革命英雄主義氣概和革命樂(lè)觀主義精神。女主人公黃新這個(gè)形象是由多個(gè)生活原型合璧而成的：其一是王愿堅(jiān)的堂姐、山東最早的女共產(chǎn)黨員王辯，她曾化名黃秀珍從事黨的地下工作，革命經(jīng)歷要比黃新還精彩還壯烈；其二是閩西游擊隊(duì)聯(lián)絡(luò)員和交通員盧春蘭，她從土地革命時(shí)期起就為游擊隊(duì)提供情報(bào)和后勤補(bǔ)給工作，后來(lái)因?yàn)榻M織村中婦女給游擊隊(duì)腌咸菜和采購(gòu)生活物資而與兒子一同遭到敵人殺害；其三是莒南地區(qū)的張大娘，王愿堅(jiān)1944年秋天從事革命工作時(shí)是以張大娘的“兒子”身份為掩護(hù)的，一次敵人掃蕩，張大娘把家里僅有的兩個(gè)地瓜面窩頭拿給王愿堅(jiān)吃，自己則把花生殼咬碎后抹在嗷嗷待哺的小女兒的嘴巴上，王愿堅(jiān)非常過(guò)意不去，張大娘安慰他：“只要有你們?cè)?，我們就不怕沒(méi)吃的?！毙≌f(shuō)中，這一情節(jié)被置換成黃新從缺油少鹽的五歲獨(dú)女妞兒嘴里奪下腌豆角。其四是王愿堅(jiān)在打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)發(fā)現(xiàn)的一位無(wú)名烈士筆記本里夾著的兩角錢(qián)以及遺書(shū)：“要是我犧牲了，這錢(qián)就是我最后一筆黨費(fèi)。”很顯然，黃新是王愿堅(jiān)雜取種種人而合成的這一個(gè)典型形象，是其對(duì)生活的高度濃縮與概括，他善于將自己對(duì)生活的發(fā)現(xiàn)與感受進(jìn)行藝術(shù)再加工，在呈現(xiàn)歷史真實(shí)面貌的同時(shí)，展現(xiàn)英雄的神情與風(fēng)姿，更著重表現(xiàn)一個(gè)個(gè)歷史事件背后的核心精神——生命的韌性，品質(zhì)的高尚，人格的健全，人性的光芒。

《黨費(fèi)》里，“我”趁著天黑下山，看到農(nóng)民運(yùn)動(dòng)本來(lái)熱火朝天的村莊因?yàn)閿橙说钠茐亩罋獬脸?，但并不因此就悲觀，因?yàn)椤拔抑肋@看來(lái)陰森森的村莊里還埋著星星點(diǎn)點(diǎn)的火種，等這些火種越著越旺，連串起來(lái)，就會(huì)燒起漫天大火的”。的確，在民族解放事業(yè)中，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)如黃新一般的革命戰(zhàn)士，散發(fā)著自己的光和熱，撥開(kāi)了血色的霧障，吹響了戰(zhàn)斗號(hào)角，揮舞著革命的旌旗，照亮迷茫的前途。而在短篇小說(shuō)藝術(shù)的探索、紅色文學(xué)價(jià)值的正名和革命精神的傳承上，王愿堅(jiān)的小說(shuō)處女作《黨費(fèi)》又何嘗不是文學(xué)史上這一點(diǎn)微弱卻有力量的星星火種呢？

（作者簡(jiǎn)介：?jiǎn)淌廊A，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院教授；趙雨彤，女，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院文學(xué)碩士。）