薛克智
葉永烈既是科幻、科普作家,又是出版紀(jì)實(shí)文學(xué)作品、專攻重大歷史政治題材的著名作家。其紀(jì)實(shí)文學(xué)具有選題重大而獨(dú)特、內(nèi)容莊重而嚴(yán)肅、形式新穎而多樣等特點(diǎn),在整體上呈現(xiàn)出樸實(shí)凝重、剛?cè)嵯酀?jì)的風(fēng)格,創(chuàng)作數(shù)量更是驚人。
《紅色的起點(diǎn)》是葉永烈“紅色三部曲”中的第一部,這部書最早由上海人民出版社1991年1月出版。當(dāng)時(shí)正值中國共產(chǎn)黨誕生70周年前夕,堪稱第一部探究中國共產(chǎn)黨如何誕生的長篇紀(jì)實(shí)作品,甫一面世,即反響強(qiáng)烈。這本書對于人們探究中國共產(chǎn)黨的誕生內(nèi)幕、體悟其在創(chuàng)立之初的精神特質(zhì),具有較高的文獻(xiàn)價(jià)值。在《紅色的起點(diǎn)》初版本出版之后,葉永烈又對該書作了修改和補(bǔ)充,使該書不斷以新的面目面世。葉永烈在創(chuàng)作《紅色的起點(diǎn)》時(shí),把歷史真實(shí)放在第一位,對所謂文學(xué)性保持了足夠的警惕。該書在歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)上是均衡的。他認(rèn)為,寫當(dāng)代重大歷史題材,紀(jì)實(shí)文學(xué)作家要有自己的思想和判斷:
紀(jì)實(shí)文學(xué)作品的文學(xué)性就是豐富的細(xì)節(jié),但虛構(gòu)的對話、心理活動都是絕對的忌諱。心理活動是小說的一大特色,卻不符合真實(shí)。在書中,對白我用得很少。而且寫作越到后期,我就越少寫對話,越是涉及當(dāng)代重大的歷史事件,最好保證所有的事實(shí)都有出處。(劉小草、楊飄:《“雙面”葉永烈》,《新華每日電訊》2014年8月8日)
中國共產(chǎn)黨誕生這一重大題材是錯(cuò)綜復(fù)雜的。在當(dāng)時(shí)有許多“禁區(qū)”,特別是對中共“一大”一些重要代表評價(jià)不一。涉足這一題材具有很大的挑戰(zhàn)性?!都t色的起點(diǎn)》作為政治性很強(qiáng)的書,雖不是典型意義上的黨史人物傳記,但葉永烈對所涉黨史人物和事件的記敘是內(nèi)斂的、理性的,也樂于下鉤沉抉微、去偽存真、去粗取精、由表及里的苦功夫,且非??粗亍拜W事和細(xì)節(jié)”,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感和不怕吃苦、實(shí)事求是的良好學(xué)風(fēng)。葉永烈在進(jìn)行紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作時(shí),是堅(jiān)持所謂“七分采、三分寫”的。他曾表示,采訪過程像“福爾摩斯探案”,常常發(fā)現(xiàn)線索和驚喜。他認(rèn)為,“采訪跟文獻(xiàn)結(jié)合在一起,這樣寫出來的作品才有它真正的歷史價(jià)值。一部作品里面有多少是首創(chuàng)性的、獨(dú)家的,這個(gè)非常重要”。(劉小草、楊飄:《“雙面”葉永烈》,《新華每日電訊》2014年8月8日)
正如葉永烈所言:
本書采用“T”字形結(jié)構(gòu):第一章至第六章,寫的是歷史的橫剖面,即1921年前后,而第七章則是縱線,寫了中共“一大”代表及與“一大”有關(guān)的重要人物自1921年至謝世的人生軌跡,其下限一直寫到1987年劉仁靜之死。另外,《尾聲》一章以粗線條勾勒中共的歷程。這樣的“T”字形結(jié)構(gòu),為的是使這本書有縱深感。(葉永烈:《紅色的起點(diǎn):中國共產(chǎn)黨誕生紀(jì)實(shí)》,天地出版社2019年4月第1版,P3)
全書用一個(gè)個(gè)故事將中共誕生前后的崢嶸歷史與建黨元勛們的政治生活緊密相連,呈現(xiàn)給我們的歷史敘事是鮮活、真實(shí)的。
在書中,葉永烈注重當(dāng)事人或當(dāng)事人親屬的回憶、指認(rèn)以及檔案館、圖書館等原始資料,認(rèn)真地將各種資料加以比較和辨析,審慎地予以創(chuàng)造性利用。比如:追述劉紹周、楊明齋等如何為中國共產(chǎn)黨的誕生出力,張東蓀、戴季陶如何退出組織中國共產(chǎn)黨活動,陳望道如何“做了一件大好事”(魯迅語,指翻譯《共產(chǎn)黨宣言》),探察中共“一大”召開前共產(chǎn)主義小組的名稱、活動,中共“一大”召開的時(shí)間、地點(diǎn)、人物、過程,黨綱等重要文獻(xiàn)的起草,特別是對于中共一大會議的重要文件如何在美國發(fā)現(xiàn),又如何在蘇聯(lián)找到了俄文版,葉永烈可謂條分縷析、耐心細(xì)致。他認(rèn)為,美國教授韋慕庭從陳公博碩士論文中發(fā)現(xiàn)的中共文件是“散失多年,連中國共產(chǎn)黨自己也未曾找到的重要?dú)v史文獻(xiàn)”。葉永烈在書中指出:
跟俄文版還原翻譯的中文稿一對照,兩種版本的中共一大文件只在翻譯上的字句稍有不同,意思完全一致!這清楚表明,英文稿、俄文稿在當(dāng)時(shí)是根據(jù)同一中文原稿翻譯的。最令人驚訝的是,《中國共產(chǎn)黨的第一個(gè)綱領(lǐng)》英文稿缺了第11條,而俄文稿同樣缺了第11條——這更表明兩種外文稿源于同一中文稿?。ㄍ希琍27)
葉永烈還指出:“中文稿中為什么缺了第11條”這個(gè)歷史之謎,“要待有朝一日發(fā)現(xiàn)中共一大文件中文原稿時(shí),才能判定”。(同上,P2)顯然,通過嚴(yán)格的調(diào)查研究和史料考證,力圖最大限度地揭示歷史真相,可以極大增強(qiáng)本書的學(xué)術(shù)價(jià)值。
葉永烈文學(xué)功底深厚,具有穿越時(shí)空的藝術(shù)想象力,文字頗有感染力和說服力。書中寫到董必武1956年春節(jié)造訪上海一大會址的場景:
事先沒有接到通知,一輛轎車駛?cè)肱d業(yè)路。從車上下來一位白發(fā)長者,留著白色髭須,那面孔是報(bào)紙圖片中??梢姷降摹E?,是最高人民法院院長、中共一大代表——70歲的董必武?。ㄍ希琍18)
文字簡潔躍然紙上。書中寫道:
董必武興致勃勃,當(dāng)場揮毫題詞。他借用《莊子》內(nèi)篇《人間世》的一句話,寫下自己的無限感慨:
“作始也簡,將畢也巨?!保ā肚f子》原文為:“其作始也簡,其將畢也必巨。”)
這八個(gè)字,概括了中國共產(chǎn)黨從小到大、從弱到強(qiáng)、從“簡”到“巨”的歷程。(同上,P18)
在葉永烈的筆下,一個(gè)個(gè)生動鮮活的人物形象、跌宕起伏的情節(jié)設(shè)計(jì)、確切無疑的檔案展現(xiàn),讓人如身臨其境,一探歷史的是非曲直,對加強(qiáng)新時(shí)代黨性修養(yǎng)可謂善莫大焉。
歷史是波譎云詭、紛繁復(fù)雜的,常常在不斷的研究和闡釋中呈現(xiàn)出新的面相。《紅色的起點(diǎn)》對建黨之初的十幾位黨員的不同人生進(jìn)行了追蹤和記述,對不少紀(jì)實(shí)人物的剖析和反思是深刻的、意味深長的。風(fēng)雨如晦,時(shí)局動蕩,磨難危險(xiǎn)在所難免,大浪淘沙頻仍不斷。恰如魯迅先生所言:
因?yàn)榻K極目的的不同,在行進(jìn)時(shí),也時(shí)時(shí)有人退伍,有人落荒,有人頹唐,有人叛變,然而只要無礙于進(jìn)行,則愈到后來,這隊(duì)伍也就愈成為純粹,精銳的隊(duì)伍了。(魯迅:《非革命的急進(jìn)革命論者》,《魯迅全集》第4卷,人民文學(xué)出版社1981年第1版,P226)
李大釗、何叔衡等自始至終意志堅(jiān)定,大義凜然,立下了彪炳史冊的不朽功勛;陳公博參與建立中國共產(chǎn)黨,不久脫黨,最后淪為巨奸而為千夫所指;周佛海則是“謎一般的人物”(葉永烈:《紅色的起點(diǎn):中國共產(chǎn)黨誕生紀(jì)實(shí)》,天地出版社2019年4月第1版,P196),他參加中國共產(chǎn)黨動機(jī)復(fù)雜,他在《扶桑笈影溯當(dāng)年》一文中說,他有“政治的野心”,“……后來研究俄國革命史,又抱著一種野心,想做領(lǐng)導(dǎo)廣大民眾,推翻支配階級,樹立革命政權(quán)的革命領(lǐng)導(dǎo)者。列寧、特路茨基(即托洛茨基——本書注)等人物的印象時(shí)縈腦際,輾轉(zhuǎn)反側(cè),夙興夜寐,都想成這樣的人物……”(同上,P198)。葉永烈寫道,周佛?!笆且淮笕簾嵫嗄曛械囊粋€(gè)。然而,他的政治野心,他的領(lǐng)袖欲,卻為他后來改弦更張,叛離中國共產(chǎn)黨預(yù)伏下思想之根……”(同上,P199),最終周佛海賣國求榮而嗚呼獄中……正視這段歷史,無損于我們黨的偉大。在歷史研究領(lǐng)域,既要力避畫地為牢,更要往深處探察。
滄海橫流,方顯英雄本色。用馬克思主義武裝起來的中國共產(chǎn)黨,已經(jīng)深刻改變了近代以后中華民族發(fā)展的方向和進(jìn)程,深刻改變了中國人民和中華民族的前途和命運(yùn),深刻改變了世界發(fā)展的趨勢和格局。毛澤東說:“十月革命一聲炮響,給我們送來了馬克思列寧主義?!保ā睹珴蓶|選集》第四卷,人民出版社1991年6月第2版,P1471)沒有馬克思主義在中國的傳播,就沒有中國共產(chǎn)黨誕生。推進(jìn)中國革命,必須從思想上影響民眾,尤其要啟蒙青年。
葉永烈在《紅色的起點(diǎn)》中濃重墨彩地?cái)戱R克思主義真理的力量。《新青年》雜志第5卷第5期同時(shí)推出了李大釗的《庶民的勝利》和《Bolshevism的勝利》(Bolshevism指布爾什維主義),對俄國十月革命進(jìn)行了深入評價(jià)。對此,葉永烈在本書中作了大段的引用。葉永烈激情洋溢地寫道:
《新青年》,是沉寂的中國的聲聲鼙鼓,是低回烏云下的一面艷目紅旗?!缎虑嗄辍吩谇f萬讀者之中撒下革命的種子,為中國共產(chǎn)黨的誕生,作了思想上的準(zhǔn)備。(葉永烈:《紅色的起點(diǎn):中國共產(chǎn)黨誕生紀(jì)實(shí)》,天地出版社2019年4月第1版,P47)
問蒼茫大地,誰主沉浮?第一次世界大戰(zhàn)和俄國十月革命,改變了整個(gè)世界歷史的方向。中國先進(jìn)分子從馬克思列寧主義的科學(xué)真理中看到了解決中國問題的出路,把救亡圖存、實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立和國家富強(qiáng)的希望寄托到新興的無產(chǎn)階級及其政黨的肩上。中國共產(chǎn)黨之所以站得住、有力量,與中國共產(chǎn)黨的精神特質(zhì)緊密相關(guān)。這種精神特質(zhì)可以一言以蔽之,就是具有先進(jìn)性和純潔性。這種先進(jìn)性和純潔性,也可進(jìn)一步加以細(xì)化,表述為:中國共產(chǎn)黨作為馬克思主義政黨,是科學(xué)性(主要指以馬克思主義為指導(dǎo)思想)、革命性、階級性、人民性和實(shí)踐性的有機(jī)統(tǒng)一。中國共產(chǎn)黨作為馬克思主義政黨,尤其強(qiáng)調(diào)把握科學(xué)規(guī)律、堅(jiān)守革命理想、意志堅(jiān)如磐石、使命宏大崇高,并強(qiáng)調(diào)紀(jì)律的嚴(yán)明規(guī)范與組織的集中統(tǒng)一??梢哉f,缺乏價(jià)值理念上的先進(jìn)性與指導(dǎo)思想上的先進(jìn)性, 中國共產(chǎn)黨就無法承擔(dān)引領(lǐng)民族復(fù)興并為人類解放而奮斗到底的歷史使命。中國共產(chǎn)黨人必須堅(jiān)定地站穩(wěn)人民立場,具有強(qiáng)烈的歷史主體意識與舍我其誰的情懷和擔(dān)當(dāng),注重躬身實(shí)踐、言行一致。為人類解放事業(yè)而舍生取義、殺身成仁,這是共產(chǎn)黨人的無上光榮,是革命到底的最高境界。
2005年6月21日,時(shí)任浙江省委書記的習(xí)近平同志在《光明日報(bào)》發(fā)表文章《弘揚(yáng)“紅船精神”走在時(shí)代前列》,首次提出并闡釋了“紅船精神”,認(rèn)為這是“中國革命精神之源”。他將“紅船精神”內(nèi)涵提煉為“開天辟地、敢為人先的首創(chuàng)精神;堅(jiān)定理想、百折不撓的奮斗精神;立黨為公、忠誠為民的奉獻(xiàn)精神”。他對弘揚(yáng)革命精神是高度重視的。他指出:“不忘初心,牢記使命,就不要忘記我們是共產(chǎn)黨人,我們是革命者,不要喪失了革命精神?!敝袊伯a(chǎn)黨既是馬克思主義執(zhí)政黨,也是馬克思主義革命黨,堅(jiān)持以黨的自我革命來推動黨領(lǐng)導(dǎo)人民進(jìn)行的偉大社會革命。這無疑是馬克思主義政黨歷史邏輯、理論邏輯、實(shí)踐邏輯的有機(jī)統(tǒng)一?!都t色的起點(diǎn)》以客觀的筆調(diào)對1921年中國共產(chǎn)黨建黨過程進(jìn)行了記錄,在注重史料的準(zhǔn)確性的同時(shí),也注重作品的可讀性、生動性和形象性,真實(shí)展現(xiàn)了李大釗、毛澤東、陳獨(dú)秀等共產(chǎn)黨人的謙和務(wù)實(shí)和強(qiáng)烈的救國愛國情懷,滿懷革命理性精神與堅(jiān)實(shí)的共產(chǎn)主義信念,昭示了一種歷史史實(shí):人民選擇了中國共產(chǎn)黨,歷史選擇了心系人民的中國共產(chǎn)黨。作者在對歷史的鉤沉中實(shí)則證明了中國共產(chǎn)黨誕生貌似偶然,實(shí)乃順應(yīng)世界歷史潮流之必然的事實(shí)。今天,中國特色社會主義已進(jìn)入新時(shí)代,中國共產(chǎn)黨人要秉承革命先輩的無私奉獻(xiàn)精神與革命意志,致力于人民的幸福、復(fù)興中華民族,也須認(rèn)真汲取在革命、建設(shè)和改革開放等實(shí)踐中的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。這是《紅色的起點(diǎn)》給我們的啟示,也是歷史給我們的警示。
(作者系中共濟(jì)南市委黨??粕缗c統(tǒng)戰(zhàn)理論教研部教授。)