是枝裕和電影中的母親形象

摘? 要：是枝裕和被譽(yù)為小津安二郎的接班人，電影主題同樣鐘情于家庭。自2018年《小偷家族》在中國上映后，一度引發(fā)是枝裕和熱。本文以是枝裕和的人間三部曲《步履不停》、《比海更深》和《小偷家族》為中心，解讀是枝裕和電影文學(xué)作品中的母親形象。試圖通過對日本傳統(tǒng)母親和當(dāng)今新時代的母親形象的解讀，淺析是枝裕和的敘事手法帶來的治愈功能。

關(guān)鍵詞：是枝裕和;人間三部曲;母親形象;敘事手法;治愈

作者簡介：余聰（1988.1-），女，河南省息縣人，碩士研究生，廣州工商學(xué)院助教，研究方向：日本文學(xué)。

[中圖分類號]：J9? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2020）-20--03

是枝裕和出生于日本東京清瀨市，少年時夢想成為作家而考入早稻田大學(xué)文學(xué)部，機(jī)緣巧合愛上電影并且如愿成為一位導(dǎo)演。因其聚焦于家庭為題材的電影，所以被譽(yù)為小津安二郎的接班人。是枝裕和在隨筆中寫到她母親生前喜歡看電影，對許多西方電影明星的名字如數(shù)家珍，這些多少也推動了他從事影視創(chuàng)作的決心。

生活中母親對他的影響也體現(xiàn)在他的電影作品中，他享譽(yù)世界的人間三部曲《步履不?！贰ⅰ侗群８睢泛汀缎⊥导易濉范际且约彝橹黝}創(chuàng)作的。每一部作品都用平實(shí)的語言成功刻畫了日常家庭生活中的種種，尤其是母親這一角色在劇情中常常不露聲色地口吐金句，看似致郁實(shí)則治愈。因此，本文就人間三部曲的電影及其文學(xué)原作中的母親形象進(jìn)行解讀，試圖通過對母親形象的解讀，淺析是枝裕和在電影拍攝時所運(yùn)用的敘事手法帶來的是枝裕和式治愈功能。

一、故事梗概及敘事手法

是枝裕和在隨筆《母親的背影》中寫到自己和母親的一個片段。兩人一起吃完壽喜燒，然后在新宿車站分別的時候，看著母親開心的背影，他突然不安地想到這可能是他和母親最后一次一起吃飯。不料一語成讖，他帶著“沒能為母親做點(diǎn)什么”的遺憾和悔恨，創(chuàng)作了《步履不?！?。正因為悔恨，所以他竭力在作品中描寫母親生前的瞬間，呈現(xiàn)給觀眾一部明朗的電影。[1]

《步履不停》以橫山家的次子良多為視角，講述了他在大哥純平的忌日回到老家，和一家人團(tuán)聚在一起的故事。時間是在夏末，橫山家的廚房里，母親敏子和良多的姐姐負(fù)責(zé)準(zhǔn)備午餐，姐夫帶著兩個孩子玩耍，退休的高冷醫(yī)生父親在工作間一邊假裝研究病例一邊側(cè)耳傾聽家中的動靜。借忌日的相聚場景，表達(dá)了良多對于人生總是慢一步的遺憾和感慨。

《比海更深》是《步履不?！返慕忝闷?，男主的名字依然是良多。良多渾身充滿了廢柴氣息，頭發(fā)亂亂糟糟，絡(luò)腮的胡子也不清不爽，連走起路來都有些晃蕩不認(rèn)真。他曾經(jīng)是位獲獎的作家，但是第一部作品問世后便再也沒有動靜，他仍堅持只做純文學(xué)創(chuàng)作，不愿意寫娛樂暢銷小說或者是平庸的漫畫腳本。非但如此，他還沾染上了父親鐘愛賭博的惡習(xí)，妻子響子不堪重負(fù)與他結(jié)束這段婚姻，獨(dú)自帶著兒子生活。一個臺風(fēng)夜，一家三口留宿在母親的福利房里，故地重游，四人各懷心事，一夜無眠，最后每個人都跟自己達(dá)成了和解。

《小偷家族》的故事完全不同于上面兩部作品，這個故事雖然也是家庭系列，但其實(shí)這個家庭的所有成員都是“偷”來的。拆遷釘子租戶的房子里從一個“奶奶”開始變成一家六口，他們收入微薄，除了愛一無所有。直到孫子祥太摔傷住院驚動了警察，這個小偷家族終于分崩離析。

二、人間三部曲的母親形象解讀

（一）堅強(qiáng)隱忍的傳統(tǒng)母親

《步履不?！分械拿糇?，是一位日式傳統(tǒng)母親，她從來沒有參加過工作，她的一生是作為專職的家庭主婦的一生。每當(dāng)有人登門造訪時，她都跪在玄關(guān)處迎接。

她擅長保存物品，輕易不舍得丟棄，家里因此塞滿了各種包裝紙和繩子等物件，當(dāng)然更是完整地保存了孩子們小學(xué)時的成績單、練毛筆的紙張、良多的棒球衣、大兒子的學(xué)生服[2]，還有良多小時候?qū)懙米魑摹?/p>

她會把良多的工作內(nèi)容刻意想象得高端大氣，也會在長子實(shí)習(xí)的醫(yī)院出現(xiàn)在電視新聞時或緊張或高興。去長子墓地時，她用涼水澆在墓碑上，仿佛在跟活著的長子說話似的，用自然地語氣問長子是否涼快。還在黃色蝴蝶飛進(jìn)房間里失態(tài)地以為是長子化蝶飛回來。母親大概就是這樣的一種生物吧。[3]

她能煮出子女懷念的“媽媽的味道”，而且大抵因為她成長在把“男人不可進(jìn)廚房”當(dāng)作格言的那個年代[4]，她不太喜歡男人進(jìn)廚房，也不喜歡別人進(jìn)入她的“管轄范圍”。她還能手巧地給自己和家人做衣服飾品。長子忌日這天她穿上了淡紫色碎花洋裝，在衣領(lǐng)上繡上了時髦的蕾絲邊，“那蕾絲的白色，正說明今天對母親來說是個特別的日子?！?[5]對于長子的意外死亡，她甚至把責(zé)任推給完全無關(guān)的大兒媳，說是“果然是那個媳婦娶得不好?！?[6]良多明白，如果母親不這么想，大概很難繼續(xù)把日子過下去。

作為母親，她是典型的以孩子為中心的傳統(tǒng)母親。面對自己丈夫出軌的事實(shí)，她選擇裝聾作啞。直到丈夫72歲時，她才借著當(dāng)年丈夫和情婦約會時的音樂，隔著衛(wèi)生間的毛玻璃輕描淡寫地告訴老伴當(dāng)年的情形。要多少時間才能消化丈夫外遇的事情，要有多隱忍才能做到不為人語。擅長保存物品的她卻在父親去世不到五十天的時候，就把父親相關(guān)的衣物和內(nèi)衣褲全都扔在了可燃垃圾①回收日。這個橋段和《比海更深》里的淑子一樣，愛之深不忍再睹物思人。即便是被丈夫嫌棄卻依然不離不棄。

《比海更深》里的淑子亦是如此。以便宜的租金生活在戰(zhàn)后政府提供的福利房“團(tuán)地”，一起生活了五十年的丈夫，酷愛賭博，連兒子也不幸沾染上惡習(xí)。然而兒子良多卻沒有父親的好命，他的妻子終于帶著兒子離開了他。淑子在臺風(fēng)來臨時，留下已經(jīng)破散的兒子一家，小心翼翼地試探兒媳是否還有復(fù)婚的可能。淑子深知，如今的兒媳就像當(dāng)年的自己，所以當(dāng)兒媳搖頭時，她忍不住落下眼淚。

兒子年輕時曾出版過一本獲獎的小說，但是從那以后便江郎才盡，以尋找素材為由，靠著私人偵探的工作維持生計。不僅如此，兒子和死去的丈夫一樣，喜歡賭博，甚至連孫子的撫養(yǎng)費(fèi)都給不起。知子莫若母，兒子如此不濟(jì)，她仍舊盼著兒子歸家，即便兒子已近四十歲，她仍習(xí)慣性地在良多后背上撫摸兒子[7]。逢人便介紹說兒子是作家，從小學(xué)時就文采飛揚(yáng)。跟兒子說起父親可能化為黃色蝴蝶跟著她的故事，還跟兒子說出一些金句，然后囑托兒子可以寫進(jìn)小說里。

《小偷家族》中的初枝是一位被丈夫拋棄的女人，她獨(dú)自撫養(yǎng)兒子長大。不幸的是，兒子結(jié)婚以后，性格強(qiáng)勢的兒媳關(guān)系和初枝關(guān)系不合，搬了出去[8]，后來因為工作關(guān)系又舉家搬去了博多，自此，初枝便成了孤家寡人。

阿治在柏青哥遇到了偷隔壁客人鋼珠的初枝，覺得她很有意思，便跟著老太太去了她家里玩，一來二往，阿治和信代便搬到了老太太租的房子里，初枝還給二人取了兒子和兒媳的名字。由此可見，不管兒子和兒媳有多狠心，她仍然在心里惦記著他們。影片和文本都沒有過多講述初枝的過往，但是可以確定的是她很少抱怨自己的丈夫和兒子。從初枝對阿治和信代的縱容，還有她把養(yǎng)老金拿出來用作家庭開銷，可以看出她是真的有把他們當(dāng)成自己的家人對待的。初枝對一起居住的五個人心懷感恩，在海邊看著他們五人戲水的背影時，她無聲地說了句“謝謝”，第二天便在睡夢中安詳?shù)嘏c世長辭了。

（二）獨(dú)立堅強(qiáng)的現(xiàn)代母親

《步履不?！分辛级嗟钠拮佑上憷锸且晃缓苣芨傻呐裕陔娪爸猩碇咨殬I(yè)襯衣，時刻保持著禮貌的微笑。由香里之前有過一段婚姻，只是丈夫因病早逝，她帶著十歲的兒子淳史和良多一起組建了新的家庭。因為是第一次到公婆家，她多少有些緊張，但依然努力融入良多的家人。因為良多的嫂子有著跟由香里類似的遭遇，所以當(dāng)公婆聊起以前的大兒媳時，言辭間的“拖油瓶”等字眼無意中傷到由香里，一家人正尷尬不知所措時，倒是由香里率先笑著自我解嘲。

電影和小說文本對由香里的特寫并不多，因為是第一次到公婆家，由香里穿著淺色系的豎條紋短袖襯衫和白色褲子，盤了一個穩(wěn)重的發(fā)髻在腦后。給兒子淳史穿上了白色短袖襯衫和黑色短褲，并搭配上黑色的皮鞋，這是她想了半天后終于選出來的“重要場合才穿”的衣服[9]。在公婆家積極融入大家庭，不免刻意地提高聲調(diào)跟家人聊天，一起準(zhǔn)備晚餐和收拾家務(wù)，略顯疲憊，但她還是跟婆婆一起去墓地看望了英年早逝的哥哥。兒子在墓地想起同樣長眠于墓地的父親，當(dāng)夜晚降臨，一家人洗漱完畢，她躺在床上和兒子說起死去的丈夫的事情時說，你的身體有一半來自爸爸還有一半來自媽媽，將來良多也會慢慢進(jìn)入你的身體。然后電影中出現(xiàn)溫馨的一幕，母子兩人討論起良多會從哪里進(jìn)入淳史的身體。這是一位母親向十歲的兒子解釋新爸爸的一種智慧模式。

《比海更深》中的中良多的妻子響子在她大學(xué)時，因選修了良多開設(shè)的文化和創(chuàng)作講座而與良多相識。良多對她苦苦追求，最終抱得美人歸。但是良多再無新作問世，而且嗜賭成性，響子為了兒子的正常生活，最終選擇了跟良多離婚。離婚后的響子自己一個人帶著兒子生活，她在兒子面前直叱良多的無能和惡習(xí)，希望兒子千萬不要再步良多的后塵。響子一方面要獨(dú)立工作，另一方面還要照顧孩子的學(xué)習(xí)和生活，與現(xiàn)在的喪偶式婚姻一樣，自從婚后生子，便放棄了自己的作家夢，被生活逼成了一位獨(dú)立堅強(qiáng)的單身母親。

說起獨(dú)立和堅強(qiáng)，不得不提《小偷家族》里的信代，她年幼時被自己的母親虐待，結(jié)婚后又被丈夫家暴，身心俱傷的她好不容易遇到“不打人的男人”阿治，卻又苦于不能生育。

幸運(yùn)地?fù)靵硪浑p兒女，當(dāng)樓下的老板娘喊她“孩兒他媽”的時候，她高興地眉飛色舞。信代為了掩護(hù)阿治，把偷埋奶奶尸體的事情全都一人攬下，最后還是在監(jiān)獄里叮囑前來看望她的兒子祥太關(guān)于他的身世線索，遇到跟她的童年有過類似遭遇的凜，她愈發(fā)堅信二人是互相選擇的母女。為了不暴露凜和她一起生活的事實(shí)，信代寧愿放棄洗衣房的工作。

三、是枝裕和式治愈

羅曼·羅蘭在《約翰·克里斯朵夫》中說，世上只有一種英雄主義，就是認(rèn)清了生活的真相后依然熱愛生活。是枝裕和用他的電影踐行了這種英雄主義，他在三部曲中描寫了兩種母親，她們無一例外，都是隱忍而堅強(qiáng)地愛著子女護(hù)著家庭，不論是一起生活了五十年的丈夫鐘愛賭博，還是年輕時出軌年老時惡語相向。尤其是《小偷家族》中兒童時被生母虐待的信代，雖然沒有血緣關(guān)系上的兒女，卻寧愿放棄一切來維護(hù)撿來的兒女，最后因深愛寧愿放手。

三部曲中前兩部并未有激烈的劇情，有的只是我們身邊熟悉的母親和大多數(shù)算不上成功的普通人，《比海更深》中以良多的口吻道出該作品想要表達(dá)的一種心情，那便是人生就是一個個不斷失去的過程。而《小偷家族》更是聚焦于社會底層的邊緣人士，故事中的六個人物都是被拋棄者，他們聚在一起互相取暖，因為一個人物的突發(fā)情況，打破了這種相依為命的和諧生態(tài)圈。

是枝裕和在人間三部曲中大多以平淡的故事描寫人性的缺陷和弱點(diǎn)，主角不是英雄的人物，甚至大多都是世俗眼光中的不成器之人。但是，每一部劇中塑造的母親都是英雄的母親，《步履不?！分械氖缱釉诜块g里把黃色蝴蝶當(dāng)成已逝的長子來追逐的遠(yuǎn)鏡頭場景，《步履不停》中臺風(fēng)過境后響子和兒子邊走邊討論棒球時由近及遠(yuǎn)的背影，還有《小偷家族》中信代面對警察扎心地盤問祥太和凜稱呼她為什么時，信代素顏留下眼淚的近鏡頭特寫，沒有激情打斗高聲喧嘩，有的只是一如既往的靜，是枝裕和用這種方式，克制了過于激烈的場景帶給觀眾的視覺沖擊，反而達(dá)到靜水流深的效果，家庭的羈絆讓觀眾溫情脈脈，以至于對這些不成器的底層邊緣人物怎么也恨不起來。

是枝裕和在他的隨筆中直言，“我不喜歡主人公克服弱點(diǎn)、守護(hù)家人并拯救世界這樣的情節(jié)，更想描述沒有英雄、只有平凡人生活的、有點(diǎn)骯臟的世界忽然變得美好的瞬間。”[10]

可能正是如此，他才創(chuàng)造了這些有著明顯缺陷的人物，“缺陷并非只是缺點(diǎn)，還包含著可能性”[11]。正是這些可能性治愈了廣大觀眾和讀者。

注釋：

①日本的垃圾分類中的一種，廢舊內(nèi)衣物屬于可燃垃圾。一般一周有兩天是可燃垃圾日.

參考文獻(xiàn)：

[1][10][11]是枝裕和.有如走路的速度[M].南海出版社，2016.2：187、47、47.

[2][3][4][5][6][9]是枝裕和.步履不停[M].鄭有潔譯.北京聯(lián)合出版公司，2011（03）：89、118、99、79、80、4、233.

[7]是枝裕和.比海更深[M].趙仲明譯.北京聯(lián)合出版公司，2018.3：36、40.

[8]是枝裕和.小偷家族[M].趙仲明譯.北京聯(lián)合出版公司，2018.12：130、226.