“他在嚴(yán)寒的冬天消失了”

摘? 要：穆旦與他的詩歌一起，在伴隨著對(duì)其“重新發(fā)現(xiàn)”和“經(jīng)典化”的浪潮中一躍成為了中國新詩最重要的代表。穆旦的詩歌創(chuàng)作明顯的分為三個(gè)階段，而每個(gè)階段又都創(chuàng)作有關(guān)于季節(jié)的詩歌，詩人在不同的年齡階段對(duì)于季節(jié)以及季節(jié)變化擁有著不同的情感，同時(shí)也可以通過對(duì)穆旦季節(jié)詩的解讀來探析穆旦詩歌藝術(shù)風(fēng)格和思想情感的變化。

關(guān)鍵詞：穆旦;季節(jié)詩;創(chuàng)作風(fēng)格

作者簡(jiǎn)介：岳先詞（1997.1-），男，漢，四川巴中人，海南大學(xué)在讀研究生，研究方向：當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2020）-20-0-03

引言：

穆旦，一個(gè)在中國新詩史上振聾發(fā)聵的詩人，“九葉詩人”的代表，被認(rèn)為詩走到了“現(xiàn)代漢語寫作的最前沿”，同時(shí)也成為了“中國詩歌現(xiàn)代化”歷程中的一個(gè)帶有標(biāo)志性的詩人[1]。穆旦的詩歌寫作是存在著明顯的前中期的詩人，早期還為習(xí)作階段，時(shí)間大概為1934年第一首《流浪人》在《南開高中生》發(fā)表到1939年從西南聯(lián)大外文系畢業(yè)，這一時(shí)候穆旦從不成熟走向了成熟，并從老師燕卜蓀那里學(xué)到了他最喜愛的奧登與艾略特，詩歌意象和創(chuàng)作手法開始向二人學(xué)習(xí);西方的意象和手法開始在詩中得以展現(xiàn);中期從1940年《蛇的誘惑》發(fā)表到1957年的《九十九家爭(zhēng)鳴記》，在這十一年的創(chuàng)造中，穆旦作為詩人的天才展現(xiàn)無遺，他的“非中國化”詩歌帶著前所未有的熾熱情感以及那種“幾近于抽象的、隱喻似的抒情”方式讓人迷醉，[2]這一時(shí)期是穆旦詩歌創(chuàng)作最豐富也是最讓后世夸贊的一個(gè)時(shí)期;第二階段結(jié)束之后，穆旦的創(chuàng)作經(jīng)歷了一個(gè)接近二十年的沉寂期，直到1975年寫作《蒼蠅》，這一時(shí)期的寫詩多為“潛在寫作”，并未公開發(fā)表，最后一個(gè)時(shí)期的寫作持續(xù)了三年，到1977年穆旦逝世為止，其間共創(chuàng)作了二十余首詩，但因其許多詩歌并未公開發(fā)表，同時(shí)還有部分詩歌為穆旦家屬在其逝世后整理，許多詩作的寫作時(shí)間得不到確認(rèn)，但是這一時(shí)期的詩歌風(fēng)格卻是極為明顯的，呈現(xiàn)出一種蕭瑟與憂傷，那種老年的憂傷與通透使得與前兩個(gè)時(shí)期的詩歌截然不同，這一時(shí)期的詩歌也被陳思和喻為那些年代“潛在寫作”最優(yōu)秀的作品[3]。

詩人往往擁有著最敏銳的情思，傷春悲秋被看作是一個(gè)文人對(duì)于季節(jié)變化的敏感把握，同時(shí)季節(jié)也往往成為詩人用于表達(dá)詩思的一種載體。穆旦詩歌現(xiàn)存150余首，其中關(guān)于季節(jié)的詩歌共有10首，如果將范圍擴(kuò)大一點(diǎn)，《在寒冷的臘月的夜里》以及《五月》也算入其中的話，便為12首，這12首詩貫穿了穆旦的整個(gè)詩歌創(chuàng)作生涯，前期有《夏夜》和《冬夜》二首，中期有《五月》、《在寒冷的臘月的夜里》、《春底降臨》、《春》和《春天和蜜蜂》五首，后期則是最為出名的《春》、《夏》、《秋》、《冬》四首以及一首殘缺的《秋》，作為一種貫穿詩人創(chuàng)作生涯的一種詩歌類型，卻并沒有太多的文章對(duì)其進(jìn)行具體的論述，對(duì)其季節(jié)詩的全面梳理更是基本沒有。本文便擬從季節(jié)詩的角度來讀穆旦詩歌藝術(shù)以及詩歌情感的發(fā)展和演變做一次解讀和梳理。

一、“前階的青草仿佛在搖擺”——關(guān)于青春的暢想

1934年，查良錚16歲，三月發(fā)表詩《夏夜》，11月發(fā)表《冬夜》，從作者早期的作品來看，才氣與剛毅性格一覽無余。

《夏夜》本是發(fā)表在《南開高中生》的“春季”專題中，可見得年輕穆旦心中的那團(tuán)青春之火，“黑暗，寂靜 這是一切”看似孤寂悲涼，“天上的幾點(diǎn)稀星，狗，更夫，都在遠(yuǎn)處響了?！盵4]也似有幾分蕭瑟之氣，接著看下去，“前階的青草仿佛在搖擺，青蛙跳進(jìn)泥塘的水中”，這一切都變了，小草搖曳，青蛙躍入池塘，傳來洪亮的響聲，似在說“夜風(fēng)好！”看來夜也壓不住這無限生機(jī)。這便是16歲的查良錚，那時(shí)的他是如此的青春年少與旺盛的生命力?！抖埂烽_始有了冬的氣息，“更聲仿佛帶來了夜的嚴(yán)肅”，“樹，也許正在凜風(fēng)中瑟縮”，冬夜不再如夏夜嘈雜和富有生機(jī)，而青蛙的撲通聲也變?yōu)榱恕捌鄲哦怃J的叫賣聲”，冬夜實(shí)實(shí)在在來了，可還是只是冬夜，這個(gè)冬夜只是自然，“默然對(duì)著面前的一本書，疲倦了”，16歲的穆旦這時(shí)還不知道三年后的自己會(huì)隨著清華三千里西遷至云南，并寫下慷慨激昂的《三千里步行》。

《夏夜》和《冬夜》是青春期的穆旦，是詩思迸發(fā)的年紀(jì)，卻又沒有足夠的人生閱歷，這里沒有“海盜”、“宇宙”、“勃朗寧”和“上帝”，也不會(huì)如《有錢出錢 有力出力》去為抗戰(zhàn)歌唱，找不到存在主義式的句子，也搜尋不到現(xiàn)代派的一絲影子。1934年，溥儀在長(zhǎng)春就任“偽滿洲國”皇帝，五四運(yùn)動(dòng)十五周年，中國現(xiàn)代散文發(fā)展鼎盛之極，紅軍開始長(zhǎng)征，可這些都在早年穆旦詩歌找不出痕跡，那一年的穆旦要等到三年后才會(huì)遇到他的老師燕卜蓀，迷上了奧登與艾略特，也要到了那時(shí)他的詩歌才要去邁向成熟。

二、“平衡把我變成了一棵樹”——關(guān)于時(shí)代的呼喊

四十年代的穆旦是我們最熟悉的穆旦，是“非中國化”的穆旦，是現(xiàn)代主義的穆旦，他在此期間創(chuàng)作了《五月》、《詩八首》和《神魔之爭(zhēng)》等名作，這是創(chuàng)作力最為旺盛的穆旦，也是被后世評(píng)價(jià)最高的穆旦，這一期間穆旦寫了《五月》、《在寒冷的臘月的夜里》、《春底降臨》、《春》和《春天和蜜蜂》五首關(guān)于季節(jié)的詩。

《五月》里的穆旦是暴力的穆旦，“勃朗寧，毛瑟，三號(hào)受體式，或是爆進(jìn)人肉去的左輪，”同時(shí)也是充滿現(xiàn)代意識(shí)的穆旦，“從歷史的扭轉(zhuǎn)的彈道里 我是得到了二次的誕生?！蓖踝袅颊J(rèn)為這幾行便寫出了一個(gè)當(dāng)代只是分子的處境和心情。同時(shí)《五月》的詩歌形式也十分奇特，創(chuàng)造性的將古典七律和現(xiàn)代詩歌相結(jié)合，由此形成了一種奇特的對(duì)照。[5]

《在寒冷的臘月里》是另一番場(chǎng)景，“在門口，那些用舊了的鐮刀，鋤頭，牛軛，石磨，大車，”作者的視野來到了四十年代的中國北方農(nóng)村，“在寒冷的臘月的夜里，風(fēng)掃著北方的平原，”這是受難的農(nóng)村，是苦難的農(nóng)村，“誰家的兒郎嚇哭了，哇——嗚——嗚——從屋頂傳過屋頂”，他的筆下多了對(duì)老百姓苦痛的細(xì)致觀察，狂風(fēng)肆虐，毫無生氣，一切都在苦難的中寂靜，穆旦試著去解答，去剖析，去找到解決問題的方法，這首詩里他認(rèn)為是“靜靜地，正承接著雪花的飄落。

這兩首詩寫作時(shí)間基本接續(xù)，《五月》寫于1940年11月，《在寒冷的臘月的夜里》寫作于1941年2月，相差3個(gè)月，前一首是充滿著現(xiàn)代意識(shí)和現(xiàn)代意象的詩歌，并試圖去探討一種哲思，而后一首則變得有些悲壯，有些深沉，也有了些寫實(shí)的味道，詩歌所描寫的也搬到了農(nóng)村，風(fēng)格變化極為明顯，這便是穆旦的魅力所在。

1942年，穆旦寫作了《春底降臨》和《春》兩篇關(guān)于季節(jié)的詩歌，在兩首詩歌沒有了之前詩歌的陰郁深沉，“因?yàn)槌聊涂謶值准竟?jié)已經(jīng)過去，”“于是世界充滿了千萬個(gè)機(jī)緣，”詩中的穆旦仿佛回到了十六歲的光景，“藍(lán)天下，為永遠(yuǎn)的謎迷惑著 是我們二十歲的緊閉的肉體，”他把一切寫的如此具有聲色光影之美，同時(shí)“呵，光;影;聲;色;都已經(jīng)赤裸;痛苦著;等待著伸入新的組合。”又寫出了一個(gè)年輕人的全部憂傷和希望，這是一個(gè)青春的穆旦，同時(shí)又是多么現(xiàn)代主義的穆旦，不僅突出了每一個(gè)意象獨(dú)立的質(zhì)地性，而且有一種鋒利有利大的現(xiàn)代主義式的語言質(zhì)感，[6]這時(shí)的穆旦為詩中注入了一種被稱之為“肉感”的獨(dú)特感覺以及一種年輕的獨(dú)特情感，這時(shí)的穆旦還不知道五月份的自己將要走向緬甸戰(zhàn)場(chǎng)，經(jīng)歷那場(chǎng)改變其一生的死亡大撤退。

1945年穆旦還寫了一首《春天與蜜蜂》的季節(jié)詩，詩中洋溢著春意與愛，“春天的邀請(qǐng)，萬物都答應(yīng)，說不得的只有我的愛情?！薄爸挥形业恼f不得的愛情，還在園里不斷的嗡營”，這一年穆旦在貴陽看到春意盎然，萬物復(fù)蘇，一切都看著那么美麗，這不只是自然的春意，也是中國的春意，同年5月二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)勝利，8月日軍投降。

這一時(shí)期的穆旦把一切都放進(jìn)詩中，和諧的與不和諧的都融入詩中，既在詩齋中努力哲思，也在廣大北方農(nóng)村寫詩，也蘊(yùn)含著青春的全部情感，這是被廣為熟知的四十年代的穆旦，就如黃燦然在《穆旦：贊美之后的失望》中所提及的：杰出的穆旦仍是四十年代的穆旦，年輕的穆旦。[7]

三、“人生本來就是一個(gè)嚴(yán)酷的冬天”——關(guān)于老年的夢(mèng)囈

自1957年《詩七首》發(fā)表之后，穆旦經(jīng)歷了近二十年的創(chuàng)作沉寂期，這一時(shí)期的穆旦是翻譯家，他被管制，被強(qiáng)制勞動(dòng)，他還在想著作詩，可時(shí)代卻讓他對(duì)詩歌卻步，轉(zhuǎn)而將自己的全部詩情投入了翻譯事業(yè)之中，翻譯出來《普希金抒情詩集》、《拜倫抒情詩精選》以及《唐璜》，這一時(shí)期的穆旦是小心謹(jǐn)慎的，直到75年才又開始重新作詩。

1975年，穆旦在《熱風(fēng)》扉頁寫下“有一份熱，發(fā)一份光，就像螢火蟲一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火?！边@既是穆旦對(duì)近二十年的苦難的宣言，也是其開始創(chuàng)作的宣言，在同年他創(chuàng)作《蒼蠅》，結(jié)束了近二十年的創(chuàng)作沉寂期。接下來的兩年是穆旦創(chuàng)作的集中期，其中最重要的便是《春》《夏》《秋》《冬》四首季節(jié)詩和《停電之后》、《老年的夢(mèng)囈》等作品，從詩壇歸來的穆旦詩風(fēng)大變，詩中的現(xiàn)代派氣息與西方化意象蕩然無存，如今的詩歌“它們不再是40年代的緊張和尖銳，而是冷靜而樸素，但其實(shí)也是痛苦的。仍是對(duì)‘自我的解剖，但不再是50年代的那種否棄‘自己的懺悔。”

“而我的老年也已筑起寒冷的城，把一切輕浮的快樂關(guān)在城外?！薄洞骸防锏亩炜此七^去，可依舊是原地踱步，時(shí)光來到了夏天，“綠色要說話，紅色的血要說話”，“太陽要寫一篇偉大的史詩，富于強(qiáng)烈的感情，熱鬧的故事，但沒有思想，只是文字，文字，文字”作者開始反思剛剛過去的革命，富于感情卻沒有思想，穆旦試著去反思，于是作了《夏》，時(shí)間已到秋天，“天空呈現(xiàn)著深邃的蔚藍(lán)，仿佛醉漢已恢復(fù)了理性”，“田野的秩序變得井井有條，”社會(huì)依然恢復(fù)了正常，“自然舒一口氣，吹來了爽風(fēng)”，此時(shí)的作者并沒有冬日的憂傷，“死亡的陰影還沒有降臨”，“和我一樣取得了生的勝利，從而組成了秋天和諧的聲音”、秋日是恬靜的，是無比美好，穆旦也感到了一絲隱憂，“卻見嚴(yán)冬已遞來它的戰(zhàn)書，在這恬靜的，秋日的港灣。同時(shí)還有一篇斷章的《秋》，僅存前面兩章，感情也是如出一轍的，前一章是秋日的恬靜與美好，而后一章又回到了“又是厭色的天空，厭色的霧”的憂傷氣息，這一切的緣由是因?yàn)樗谶@一年年初騎車摔倒，導(dǎo)致股骨骨折，卻因?yàn)橥涎又委煟恢蔽茨芎棉D(zhuǎn)。到1977年，穆旦生命的最后一年，他仿佛感到了生命終止，寫下了最為人熟知的《冬》，“人生本就是一個(gè)嚴(yán)酷的冬天”，這本是詩每四行后的結(jié)尾，因好友杜運(yùn)燮提議如此太過悲觀，后才改動(dòng)，但這句原句卻才是穆旦這首《冬》的原意所在，這是一首哀歌，“我愛在淡淡的太陽短命的日子，臨窗把喜愛的工作靜靜做完;才到下午四點(diǎn)，便又冷又昏黃，我將用一杯酒灌溉我的心田。這么快，人生已到嚴(yán)酷的冬天”，不舍卻又明知將要離去，“年輕的靈魂裹進(jìn)老年的硬殼，仿佛我們穿著厚厚的棉襖。”穆旦不曾想過就此服輸，也許有阻隔，有困苦，可終究還保存著那顆年輕的心，可這冬日的攻勢(shì)卻讓穆旦有些招架不住了，冬日肅殺了愛情、心靈、想象力與好夢(mèng)，冬天便是無情的劊子手，席卷著一切，人們才從之前的風(fēng)暴中走進(jìn)溫暖的木屋，卻“又迎面撲進(jìn)寒冷的空氣，”穆旦熬過了近二十年的苦難，如今又得撲進(jìn)病痛的“冬日”之中，而這一次卻永遠(yuǎn)的倒了下去。

穆旦晚期的詩歌并不像有些評(píng)論家所一味認(rèn)為的寒冷與憂傷，不是只是無法回避的寒冷之氣，他一開始是抱著對(duì)新生活強(qiáng)烈的希望的，只是病痛一直折磨的穆旦，伴隨著穆旦晚期的詩歌創(chuàng)作，于是寒冷便成為了穆旦晚期詩歌的主要詞匯，當(dāng)然那份通透與人生智慧也是一直貫穿穆旦晚期詩歌的。

四、“他在嚴(yán)寒的冬天消失了”——從少年到中年，再到晚年

當(dāng)十六歲的穆旦在1934年的冬日寫在《冬夜》，他不曾想到在42年后他會(huì)在用一首《冬》來作為自己的絕筆之作，仿佛一個(gè)輪回，在此期間，生活與時(shí)代的印記一點(diǎn)點(diǎn)的雕刻進(jìn)了詩中，而我們可以從季節(jié)詩中窺見詩人穆旦的一生。

三十年代的穆旦是《夏夜》和《冬夜》里的賦詩少年，青春年少，恰似辛棄疾的筆下的少年，“少年不識(shí)愁滋味，愛上層樓。愛上層樓。為賦新詞強(qiáng)說愁?！蹦菚r(shí)的穆旦在夏夜里瞧見的是青草搖曳，聽到的青蛙撲通跳進(jìn)池塘，冬夜里也是漠然的面對(duì)書本以至疲倦，少年穆旦，是純正的才情和詩思的交匯。

四十年代的穆旦進(jìn)入了西南聯(lián)大，遇到了老師燕卜蓀，讀到了奧登與艾略特，開始投生革命，也經(jīng)歷了九死一生的緬甸大撤退，這時(shí)的穆旦是我們最熟悉的穆旦，也是普遍評(píng)價(jià)最高的穆旦詩歌創(chuàng)作，是在《五月》留下“勃朗寧，毛瑟，三號(hào)手提式，或是爆進(jìn)人肉去的左輪”這類怪異又暴力的意象的詩人，是在《在寒冷的臘月的夜里》中一頭扎進(jìn)北方農(nóng)村苦難的詩人，是在《春》中寫下“是我們二十歲的緊閉的肉體”與“呵，光，影，聲，色，都已經(jīng)赤裸”這類充滿“肉感”與青年氣息的詩人，這一時(shí)期的穆旦是多變的，是去努力學(xué)習(xí)西方詩人，同時(shí)又扎根祖國大地的詩人，他把一切和諧的與不和諧都放入詩中，詩中所呈現(xiàn)的那種張力讓我們迷醉。

五十年代的穆旦變了，赴美留學(xué)后的穆旦感受到了不適應(yīng)，他想大喊出來，時(shí)代卻不給他舞臺(tái)，他只得把精力投入翻譯事業(yè)，也回歸了他的本名，查良錚;還是忘不了要寫詩，要吶喊，只是這時(shí)的穆旦變了，寫出了《我的叔父死了》， “平衡把我變成了一棵樹”，穆旦不見了，《普希金抒情詩集》、《拜倫抒情詩精選》與《唐璜》上的署名變回了查良錚，這一消失便是二十年。

七十年代的穆旦歸來后不再公開發(fā)表詩作，成為了“潛在寫作”的代表詩人，他的晚年作品大都是死后由家人和好友整理，穆旦自己也是在眾多好友以及詩評(píng)家的眾多闡釋下才再次回歸于大眾視野，晚年的穆旦努力去思考，也許“死亡的陰影還沒有降臨”，可一場(chǎng)社會(huì)的浩劫還在尾聲，個(gè)人的病痛緊隨而至，穆旦的詩開始被冬與寒冷包裹，直到《冬》的寫作。

“他在嚴(yán)寒的冬天消失了”并不是出自他的詩，而是他的譯作，奧登的《悼念葉芝》，可這句詩卻最好的詮釋了詩人穆旦的一生，少年的季節(jié)詩是青春氣息與青澀詩歌，青年的季節(jié)詩是揮斥方遒與西化氣息，晚年的季節(jié)詩則是寒氣透骨與大徹大悟，1977年2月穆旦因心肌梗塞，在那個(gè)冬日的盡頭永遠(yuǎn)的離去了。

參考文獻(xiàn)：

[1][2]錢理群等. 中國現(xiàn)代文學(xué)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998（587）.

[3]陳思和. 中國當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999（182）.

[4]本文所引穆旦所以詩歌均出自《穆旦詩全集》，中國文學(xué)出版社，1996年版.

[5]王佐良.《論穆旦的詩》，《穆旦詩全集》出版時(shí)被收為“前言”。[M].北京：中國文學(xué)出版社，1996（3）.

[6]王家新“生命也跳動(dòng)在嚴(yán)酷的冬天”——重讀詩人穆旦[J].文藝爭(zhēng)鳴，2018（11）：23-30.

[7]黃燦然.《穆旦：贊美之后的失望》，《必要的角度》[M].沈陽：遼寧教育出版社，2001（350）.