請(qǐng)給我“不知天高地厚”的勇氣

龐曉暢

“你那么年輕，那么富于詩(shī)意地談?wù)撝胂蟮亩虝?，你是什么樣的年輕人呀，這些如此沉重的字眼是如此輕易地打你的唇間吐出，難道你憑借想象的光芒一下子飛抵了歲月的最深處？而我要到什么時(shí)候才開始邁近它？讓我更快地老去吧，既然我無(wú)法以年輕的姿態(tài)走近你，那么就讓我在歲月的最深處與你會(huì)晤?！?/p>

——孫甘露 《我是少年酒壇子》

因?yàn)楸Ｋ偷脑?，我最終的專業(yè)是世界文學(xué)，而非我最心儀的中文系，所以從大一開始，我就考慮了讀第二學(xué)位。對(duì)我來(lái)說(shuō)，學(xué)位，不僅僅是為了拿到又一個(gè)證書，重要的是，它為我提供了一個(gè)接觸新學(xué)科、新專業(yè)的機(jī)會(huì)。

高中時(shí)我就對(duì)中文系充滿了熱情，只希望能早日通過(guò)高考這關(guān)，然后不受約束地讀書和寫作。高中時(shí)升學(xué)的壓力不必贅述，于是讀書有時(shí)也成了一種奢侈。寄宿制學(xué)校里能流通的“閑書”有限，全依仗學(xué)校柵欄外三輪車上的流動(dòng)書攤。雜志到貨的日子最快樂，從食堂胡亂打包一份吃的塞進(jìn)書包，而后飛快地跑回寢室，一手翻書，一手扒飯，經(jīng)常是雜志看完了飯還沒吃幾口。平日里為了提防老師查寢干脆把這些課外書都平鋪在床板上，再蓋上床單，每晚就這樣幸福地枕著三毛的撒哈拉與張愛玲的白月光入眠。那時(shí)的我?guī)е形南档膲?mèng)想，敬畏地對(duì)著前人的腳印比比畫畫，警惕地跟檢查的老師躲躲藏藏。不想聽課時(shí)就悄悄打開電子詞典看里面的唐詩(shī)宋詞鑒賞辭典，心情不好時(shí)（通常是因?yàn)樽霾怀鰧?dǎo)數(shù)題）就跑到圖書館里，在灑滿陽(yáng)光的角落里讀馬爾克斯。

如今我到了大學(xué)，到了曾經(jīng)無(wú)限憧憬的人生階段，但不知為什么，現(xiàn)在的閱讀似乎已經(jīng)和過(guò)去不同了。沒有宿管查寢，沒有被語(yǔ)數(shù)外政史地填滿的日程表，為什么不讀書了？有了手機(jī)，有了電腦，有了kindle，有了更大的圖書館，為什么不讀書了？

帶著這樣的疑惑，我走進(jìn)了面試教室。

雙學(xué)位面試的時(shí)候，院系要求每個(gè)人提交一篇個(gè)人陳述，我沒有再寫，面試時(shí)，我只拿了一篇自己之前寫的小說(shuō)過(guò)去，題目是《我曾驚悸于我懸而未決的詩(shī)歌命運(yùn)》——這是我的真實(shí)寫照：懸而未決的，我的詩(shī)歌命運(yùn)。彼時(shí)，我的大學(xué)生活已經(jīng)過(guò)去了將近一年，在這一年里，在這個(gè)“眾神云集”的園子里，我無(wú)數(shù)次被比較、被打擊，但是偶爾也被鼓舞、被關(guān)懷。我開始思考我的專業(yè)和我的內(nèi)心的關(guān)系，我的夢(mèng)想和我的專業(yè)的關(guān)系。都說(shuō)從高中到大學(xué)的金榜題名是鯉魚躍龍門，不錯(cuò)，可是躍過(guò)龍門之后呢？從小溪進(jìn)入千頃煙波、萬(wàn)丈深海之后呢？“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”，在別人眼里，你有幸進(jìn)入廣闊的天地，可是個(gè)中迷惘、懼怕、失落，大概只有自己知道?！懊髂甏巳涨嘣迫ィ瑓s笑人間舉子忙”，我似乎確實(shí)是已乘青云而去，可是有時(shí)再想起當(dāng)“舉子”的時(shí)光，又會(huì)感嘆于那時(shí)的專注、篤定和認(rèn)真。一年過(guò)去，我真的實(shí)現(xiàn)自己曾經(jīng)的夢(mèng)想了嗎？我真的兌現(xiàn)自己曾經(jīng)的約定了嗎？

那天老師們似乎問(wèn)了我一些專業(yè)上的問(wèn)題，如今我已經(jīng)一個(gè)都想不起來(lái)了。只記得最后，坐在中間的那位主考官問(wèn)我，你對(duì)中文系的哪個(gè)方向感興趣呢？我思索了很久很久，在尷尬的安靜里，我最終回答：“對(duì)不起，老師，我還沒有想好?！崩蠋焸兌夹α恕Ｄ且豢涛液鋈话l(fā)現(xiàn)，我不是沒有想好，而是從來(lái)沒有想過(guò)，說(shuō)實(shí)話，我連中文系到底有哪些方向都不是特別清楚。高中時(shí)的我篤定地說(shuō)，我想學(xué)中文，可我對(duì)中文又了解多少？如果說(shuō)高中至少有熱忱，那么到了大學(xué)，我又有什么？在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我真的不知道自己喜歡什么，將來(lái)想做什么。也許我一直生活在一種幻象里——在枯燥的中學(xué)學(xué)習(xí)中，我喜歡看課外書，喜歡摘抄優(yōu)美的句子，把寫作文作為格式化、軍事化生活中，唯一的可以自由發(fā)揮的地方。我向往文學(xué)，如同不安分的心向往著自由?？墒堑搅舜髮W(xué)，當(dāng)我有了更多消磨時(shí)間的方式，有了更多的信息新聞娛樂八卦作為刺激感官的“毒藥”時(shí)，我便找不到方向了。

走出面試教室，我終于想明白了這一切。我仍然失落，卻似乎不再那么茫然。

一年之后，我按照雙學(xué)位的課表選了“中國(guó)古代文學(xué)理論批評(píng)”這門課。上課鈴響，老師走進(jìn)教室——竟然就是那位面試時(shí)的主考官。他當(dāng)然已經(jīng)不記得我，我只是眾多二學(xué)位學(xué)生中的一個(gè)。在那學(xué)期的期末論文的最后，我夾了一張紙條給老師，告訴他我就是那個(gè)連那樣簡(jiǎn)單的面試問(wèn)題都沒有準(zhǔn)備的人——這大概是面試的大忌，然而謝謝你們還是同意讓我進(jìn)入漢語(yǔ)言文學(xué)的大門，然后自己去探索。

也許，我們對(duì)另一門學(xué)科的了解只是讀了幾本相關(guān)的書籍，只是聽了學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們的幾句描述，但這都不是它的全貌。在我真的開始上中文系的課之后，我才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)專業(yè)里的很多東西——課程設(shè)置、課程形式等，都并不是我所想的，那些小時(shí)候?qū)χ形南档幕孟牒豌裤揭膊⒉欢际钦鎸?shí)的：原來(lái)中文系不是培養(yǎng)作家的，原來(lái)中文系里還有語(yǔ)言學(xué)，原來(lái)中文系不是只看課外書就能學(xué)好的……所以我覺得，選擇雙學(xué)位是我大學(xué)里做過(guò)的最重要也最正確的決定。因?yàn)槭欠裣矚g、是否合適、是否想進(jìn)一步探索，這些難以回答的問(wèn)題都需要親身經(jīng)歷過(guò)才能回答。

我的第一專業(yè)是世界文學(xué)，第二專業(yè)是漢語(yǔ)言文學(xué)，本專和二專距離很是相近。我想，這兩個(gè)專業(yè)就像自圓心出發(fā)的兩條線，開始時(shí)距離很近，以至于在很多不了解人文學(xué)科的人看來(lái)這就像是同一條道路。然而，隨著學(xué)習(xí)的深入，它們卻導(dǎo)向不同的方向，擴(kuò)展出不同的世界。但是這并不意味著這兩個(gè)學(xué)科從此便“老死不相往來(lái)”——這兩條路之間，又有無(wú)數(shù)毛細(xì)血管般的小路將它們聯(lián)通，從而互相補(bǔ)充，互相完善。不只是外文和中文，我想，任何兩個(gè)學(xué)科之間都有相通性，有些可能不是知識(shí)上的直接聯(lián)系，但也一定有學(xué)習(xí)方法、人格塑造等方面的關(guān)系。易卜生說(shuō)經(jīng)驗(yàn)是一面鏡子，莎士比亞說(shuō)經(jīng)驗(yàn)是一顆寶石，所有的經(jīng)歷都有價(jià)值，所有的鉆研都有收獲。我想，這就是二學(xué)位的意義所在。

又一年過(guò)去，我終于漸漸清楚了自己的方向，也慢慢找回了當(dāng)初對(duì)文學(xué)的熱愛。我聽見我的心清楚地說(shuō)，我還想讀中文系，我還想學(xué)文學(xué)，這一次，它不再是虛構(gòu)的感覺，而是真真實(shí)實(shí)的選擇。

“你那么年輕，那么富于詩(shī)意地談?wù)撝胂蟮亩虝?，你是什么樣的年輕人呀，這些如此沉重的字眼是如此輕易地打你的唇間吐出，難道你憑借想象的光芒一下子飛抵了歲月的最深處？……”

我想很多人心里都會(huì)對(duì)某個(gè)專業(yè)產(chǎn)生興趣，如果在能夠接觸的時(shí)候選擇離開，那心里大概總是有后悔和遺憾在的。所以，哪怕當(dāng)初向往中文系的我，只是在向往一種“幻影”，如同用幼稚的聲音輕易地吐出沉重的字眼，但我依然很勇敢地上前抓住了它。畢竟，有時(shí)我們?nèi)钡木褪沁@種幼稚的熱忱和“不知天高地厚”的勇氣吧。