論魏微《流年》中的女性成長主題

⊙沈夢云［江蘇師范大學文學院，江蘇 徐州 221000］

《流年》是“70后”作家魏微創(chuàng)作的長篇小說，文本以第一人稱“我”——小蕙子童年及成年的雙重視角，回憶并講述了20世紀七八十年代微湖閘居民的日常生活。小說中女性人物的設(shè)定從年幼的小桔子和小蕙子，到年輕的小吳和小佟，再到中年的楊嬸、老年的奶奶，幾乎包含了女性一生的階段?！读髂辍穼χ魅斯∞プ拥某砷L描寫符合一般意義上“女性成長小說”的概念，而魏微在文本中還展現(xiàn)了另一種女性成長，即中青年女性自我意識的覺醒。本文將從小說文本出發(fā)，以年齡段為劃分依據(jù)，對女性幼年時期性意識的萌發(fā)與自然成長、青年時期身體的自主及中年階段對自我的重新發(fā)現(xiàn)進行探討，揭示文本主題內(nèi)涵的同時，剖析作者在文本中表露的女性意識。

一、性的自然發(fā)生：性的童年與隱秘情感

在《流年》中，有兩個幼年女性人物，一個是文本的敘述者之一——童年時期的小蕙子，另一個是小桔子，她們結(jié)成了玩伴。然而在五歲時，小蕙子意外發(fā)現(xiàn)了小桔子的秘密——“自娛”，這為小蕙子打開了新世界的大門。她在小桔子對性的描述中，第一次萌發(fā)出性意識。小蕙子在小桔子的影響下，由性意識慢慢建立起性別意識，由此產(chǎn)生出對應(yīng)的心理與情感。她們的童年里有性的存在，且一切自然發(fā)生、自然成長，這與傳統(tǒng)觀念中對性的諱莫如深截然不同。魏微將這一章節(jié)命名為“性的童年”，“性”與“童年”這兩個看似對立的詞并列出現(xiàn)，產(chǎn)生了視覺與心靈的雙重沖擊。在這種沖擊下，女性成長的真相被直白地呈現(xiàn)出來——部分女性的成長并非像傳統(tǒng)觀念那樣規(guī)避了性意識，更不像男權(quán)社會規(guī)定的那樣，認為女性沒有談?wù)撔缘臋?quán)利。事實是，女性從幼年時期，就有很大的概率已經(jīng)萌發(fā)出性意識，甚至已經(jīng)知曉且實施了“自娛”這一行為。這與父權(quán)社會的要求完全背道而馳，展現(xiàn)出女性真正的成長過程。

小蕙子的少年時期，也一直伴隨著各種各樣隱秘的少女情感，如對叔叔產(chǎn)生了無以名狀的情愫。叔叔在小蕙子童年時便外出當兵，小蕙子時常想念叔叔，并期待他服完兵役回家。而叔叔回來后，因為相貌出眾，在微湖閘受到了許多姑娘的傾慕，并與她們產(chǎn)生了情感上的糾纏。此時已經(jīng)建立性別意識的小蕙子密切關(guān)注著這一切，心情也隨之跌宕起伏。另外，她還默默仰望著微湖閘另外兩個青年：一個是儲小寶，與他待在一起時，小蕙子會因為他的捉弄而感到害羞；另一個是孫闖，她壓抑著這份感情，甚至因他而哭泣。這一系列的情愫，雖然超越了普通鄰居的關(guān)系，卻也遠遠不夠稱得上是愛情，只是少女時代已經(jīng)建立起性別意識的小蕙子對年輕男性的好奇以及對父權(quán)的迷戀。少女情感與女性特有的敏感、念舊并存，使得這段成長經(jīng)歷完全成為小蕙子個人獨有的成長經(jīng)歷，是她“一個人的微湖閘”，而這段成長中性意識的覺醒和隱秘情感的生發(fā)也逐步促進了小蕙子女性意識的建立。

在對微湖閘日常生活的回顧中，小蕙子是第一人稱敘述者。作者將她塑造為積極的說話主體，掌握話語權(quán)，并主動講述自己的成長過程。另外，對于幼年女性性意識的萌芽以及少女內(nèi)心隱秘的情感，魏微沒有走極端、露骨的路線，更沒有刻意回避，而是選擇冷靜客觀地呈現(xiàn)，直面女性不為人知的，卻是真正的、自主的成長過程。

二、身體的自主：解構(gòu)與顛覆

“對女性來說，她被父權(quán)制意識形態(tài)所馴化的女性氣質(zhì)與女性角色，是以被動依附為核心，以服從奉獻為使命，這無疑形成并強化了其作為附庸的客體處境，并決定了其習焉弗察的兩性之愛觀念：愛就是為主人放棄一切。因此，對女性而言，兩性之愛在一定程度上阻礙了她們的主體性成長?！倍读髂辍分械男桥c小佟是微湖閘兩個獨特的存在，她們從傳統(tǒng)的道德框架中出離，建構(gòu)著遵從自己內(nèi)心的欲望之網(wǎng)，拒絕服從與奉獻。

小吳與儲小寶成為戀人后，如膠似漆。他們正視內(nèi)心的欲望，沉迷于身體的歡騰，然而這些動靜驚擾到了隔壁小蕙子的爺爺。男女作風問題在20世紀70年代的中國格外被重視，儲小寶因而在職工會議上受到了小蕙子爺爺?shù)漠敱娕u。多年以后，小蕙子從別人的嘴里零星地知曉了小吳和儲小寶的婚姻已經(jīng)走向了悲劇，婚姻無法控制小吳內(nèi)心的欲望，她掌控著，也肆意放縱著自己的身體。作者借小蕙子之口傳達了自己對小吳的理解：“但是，我很以為，我明白吳姑娘這樣的女性。那幾乎是她們體內(nèi)與生俱來的東西，她們生命的氣息結(jié)實而飽滿，那有什么辦法呢，她們約束不了自己。就這么簡單。她們身上的動物性更強一些，理性、道德、責任心，與身體的欲望比起來，也許并不算什么?！?/p>

小佟則更為出離，她雖然已經(jīng)結(jié)婚且育有一子，卻以自身的女性魅力吸引著男性，且與微湖閘的大部分男性青年發(fā)生過關(guān)系。在她的身上，沒有傳統(tǒng)規(guī)約的痕跡，只有生命的自然、野性，她盡情釋放生命的活力，也徹底解構(gòu)了男權(quán)中心。作者將小佟設(shè)定為男女關(guān)系中的主導力量，她以自己的身體給這些青年以慰藉，教會他們成長的同時，也填平了自己的欲望。此時，男性與女性之間達成平等交換，從而解構(gòu)了將女性“物化”的男權(quán)話語。

小吳與小佟沒有將自己當成男性的附屬品，而是將自己放到同等地位，坦然服從自己身體的需要，達到身體自主。此時，兩性之愛就不再是一種阻礙，而是“一種與個體生命成長相伴、推動個體不斷成熟的重要力量”。另外，作者沒有從道德層面考量小吳和小佟的行為，而是從生命的角度對以上兩個女性予以理解，感嘆其生命的飽滿。身體自主使得這兩個女性形象完成了對男權(quán)社會的解構(gòu)與顛覆，解構(gòu)了以男性為中心的傳統(tǒng)模式，顛覆了父權(quán)制社會對女性的種種偏見與規(guī)約。

三、主體性生成：自我發(fā)現(xiàn)與回歸

“出走”是20世紀90年代“身體寫作”中常見的情節(jié)安排，女性的出走意味著對男權(quán)社會的背離和對自我的追求，《流年》中也設(shè)置了“出走”這一情節(jié)。作者在開頭部分敘述微湖閘的日常生活時，重點刻畫了“楊嬸”這一女性人物。她溫柔賢淑、安靜平和，有她在的地方就充滿一種人倫情感的美好。她是站長的夫人，是幾個孩子的母親，她在瑣碎卻溫情的日常中愉悅地扮演著自己的角色。但是作者用預敘的手法點明：“她身上還有另外一個人，那時候，那個人還沒有出現(xiàn)，她蟄伏在她的身體里，有一天，她醒了過來?！敝?，微湖閘發(fā)生了一件大事——楊嬸和一個年輕的卡車司機私奔了。一個遵從傳統(tǒng)道德的女性的出走沉重地打擊了微湖閘的居民，從此，楊嬸淪為人們口中道德敗壞的女性。而對于一個女性而言，這次出走卻是一次對自我的重新發(fā)現(xiàn)。楊嬸在出走之前，扮演的永遠是“他者”的角色，或是母親，或是妻子。但是在遇到卡車司機之后，不一樣的溫存體驗使得她的身體被喚醒，她覺得自己“第一次做女人”。楊嬸的出走是將自我從男權(quán)統(tǒng)治和妻母職責中剝離出來的過程?！半m然是從家庭出走，但卻最具女性解放意味，因為她的出走是女性身心對男權(quán)的徹底背離?！迸酝ㄟ^接受并按照社會對其角色的定義而成為一個女人，但“出走”這一行為完成之后，楊嬸就不再是男性眼中的妻子、母親，她通過主導自己的身體和思想，實現(xiàn)了從“他者”向“自我”的轉(zhuǎn)變。

女性通過自我的重新發(fā)現(xiàn)而回歸自我，建構(gòu)起主體性。“出走”于女性而言，是一次機會，但是否每個女性都能擁有這樣的機會，且是否有勇氣出走？楊嬸雖然“醒了”，但她是被喚醒的，她的出走發(fā)生在卡車司機出現(xiàn)之后，而非是她自己主動發(fā)現(xiàn)問題并離開。很多年以后，小蕙子了解到楊嬸被司機拋棄，過著凄涼的生活。楊嬸從男性身邊離開，又去到另一個男性身邊，雖然背棄了自己過去的生活環(huán)境，大膽追逐欲望，但她的成長在被卡車司機拋棄之后就終止了。她沒有繼續(xù)追求自我，而是被男性的離開毀滅。作者對“出走”這一行為從支持到質(zhì)疑，始終對女性問題保持密切的關(guān)注。

“成長小說”通常帶有自傳性質(zhì)，總體看來，魏微在《流年》中較為徹底地展現(xiàn)了自己的女性意識。小蕙子作為敘述主體，她的成長經(jīng)歷與魏微部分重合，她的觀點表達也是魏微自身女性意識的展現(xiàn)。但與“身體寫作”不同的是，對于性，魏微沒有大肆渲染，也沒有敬而遠之，而是正面呈現(xiàn)女性隱秘的性意識。同時，她的女性書寫的獨特之處在于沒有以攻擊和討伐男性來襯托女性，而是以女性自身解讀女性，將重心置于人物的心理和行為上?！读髂辍吩跁鴮懪猿砷L的同時，也以散文化的筆法表現(xiàn)日常生活的詩意與人性的復雜，于女性寫作而言，是一次獨特的嘗試。