“感動(dòng)中國(guó)”醫(yī)生人物

黃夢(mèng)怡

2003年，“感動(dòng)中國(guó)”年度人物評(píng)選活動(dòng)首次出現(xiàn)在全國(guó)觀眾面前。當(dāng)年，鐘南山就以“戰(zhàn)疫者”的身份出現(xiàn)在了“感動(dòng)中國(guó)”的舞臺(tái)上，17年后，鐘南山又以84歲的高齡繼續(xù)抗擊新冠病毒。本章，我們梳理了從2003年-2019年歷年來(lái)入選“感動(dòng)中國(guó)”年度人物的醫(yī)生?？催^(guò)他們的故事，我們應(yīng)能體會(huì)到，歲月靜好里少不了醫(yī)者的守護(hù)。仁醫(yī)，本就是濟(jì)世良藥。無(wú)數(shù)醫(yī)者用大愛(ài)情懷和精湛技藝書(shū)寫(xiě)了醫(yī)務(wù)工作者忠于信仰、無(wú)私奉獻(xiàn)的人生軌跡，感動(dòng)了中國(guó)。

高耀潔：“中國(guó)民間防艾第一人”

2004年2月20日，高耀潔被評(píng)為“感動(dòng)中國(guó)”2003年度人物。1927年出生的高耀潔，直到她從河南中醫(yī)學(xué)院教授職位退休后，才不經(jīng)意間成為了社會(huì)的“高光人物”，也成就了她余生的事業(yè)。多年來(lái)共花費(fèi)近百萬(wàn)元自費(fèi)印刷防艾宣傳資料、救助艾滋病患者和艾滋孤兒，她被媒體譽(yù)為“中國(guó)民間防艾第一人”。

1996年，高耀潔第一次接觸到因輸血感染艾滋病的病例。那天，她去某醫(yī)院會(huì)診，遇到了一位女病人，身體極度消瘦，高燒不退，皮膚上還出現(xiàn)了暗紫色的斑點(diǎn)。高耀潔的腦海里閃過(guò)艾滋病的癥狀，但剛有這個(gè)念頭，就被別的醫(yī)生否定。那時(shí)，艾滋病對(duì)于國(guó)人來(lái)說(shuō)，還很遙遠(yuǎn)。

“開(kāi)始我也根本不相信。后來(lái)那個(gè)女病人被確診是艾滋病，而且以前接受過(guò)輸血。我叫她的愛(ài)人來(lái)檢查，又叫她的孩子來(lái)檢查，結(jié)果都是陰性。這下我才相信她是因?yàn)檩斞腥镜摹！备咭珴嵒貞浀馈．?dāng)時(shí)高耀潔和同事都認(rèn)為艾滋病主要通過(guò)性行為傳播，可患者不可能是性工作者。憑著醫(yī)生的直覺(jué)，她開(kāi)始調(diào)查艾滋病的傳染源。

聽(tīng)說(shuō)河南開(kāi)封某地疫情嚴(yán)重，高耀潔帶著記者趕了過(guò)去。一到那兒，他們就被客氣地“請(qǐng)”上了回鄭州的汽車(chē)?！拔腋嬖V司機(jī)要去開(kāi)封的家?！彼緳C(jī)就在離開(kāi)封40多公里的地方讓他們下了車(chē)。高耀潔一行人在路邊一晚5元錢(qián)的旅店住下。第二天，天還未亮，高耀潔就叫醒兩位隨行的記者。他們半路上打動(dòng)了一個(gè)三輪車(chē)夫，坐著搖搖晃晃的三輪車(chē)抄小路進(jìn)了村。那次，高耀潔一口氣走了7個(gè)村子，被捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的真相一個(gè)個(gè)地“炸開(kāi)”……

類(lèi)似這樣“游擊戰(zhàn)”式的調(diào)查，高耀潔進(jìn)行了六七年。從最初暴發(fā)的老疫區(qū)，到新的疫區(qū)，高耀潔越“打”越接近“血漿經(jīng)濟(jì)”導(dǎo)致眾多農(nóng)民感染艾滋病的真相。

通過(guò)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，所有患者都有獻(xiàn)血史，高耀潔開(kāi)始意識(shí)到血液傳播艾滋病的嚴(yán)重性。從此她積極曝光河南省通過(guò)采血而導(dǎo)致的艾滋病急速傳播，繼而被人所知。她也成為第一個(gè)拉響中原艾滋病警報(bào)的人。

最初高耀潔自費(fèi)印刷防艾傳單，自己到火車(chē)站、汽車(chē)站等人口密集、流動(dòng)性強(qiáng)的地點(diǎn)分發(fā)，甚至曾到夜總會(huì)宣傳。多年來(lái)，她走訪了河南省100多個(gè)村莊，見(jiàn)過(guò)1000多個(gè)艾滋病患者;高耀潔自費(fèi)出版《艾滋病、性病的防治》一書(shū)，免費(fèi)發(fā)放30萬(wàn)冊(cè);由她主辦編寫(xiě)的《預(yù)防艾滋病的知識(shí)報(bào)》以“宣傳和預(yù)防艾滋病”為己任，長(zhǎng)時(shí)間戰(zhàn)斗在中國(guó)防艾戰(zhàn)線的最前沿。

高耀潔至今忘不了那一幕。2001年10月的一天，高耀潔去探訪艾滋病患者，一進(jìn)村就聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)奶聲奶氣的聲音在喊，“你下來(lái)，你下來(lái)”，聲音都有點(diǎn)嘶啞了。高耀潔推開(kāi)一間破舊的茅屋，竟看見(jiàn)一個(gè)女人吊死在房梁上。她的腳邊，一個(gè)兩歲左右的孩子一邊喊著，一邊餓得啃她的腳跟。村民告訴高耀潔，孩子的父母賣(mài)血時(shí)感染了艾滋病，男人已死，女人在貧病交加中，實(shí)在活不下去自殺了，孩子也患了艾滋病。

從此，高耀潔改變了對(duì)艾滋病人的救助方式，把關(guān)注的目光轉(zhuǎn)向了艾滋病死者的遺孤。

高耀潔所定義的“艾滋孤兒”，即艾滋病患者去世后留下的未成年子女，與“艾滋病孤兒”不同，他們并未感染艾滋病，但是他們失去了依靠的親人，生活沒(méi)有著落，經(jīng)常吃不飽穿不暖。

高耀潔先后救助了164個(gè)孤兒。她給他們寄錢(qián)，寄衣物。春節(jié)的時(shí)候還把孤兒們帶回家過(guò)年。孩子們都親切地喊她“高奶奶”。

2001年，“全球衛(wèi)生理事會(huì)”授予高耀潔“喬納森·曼衛(wèi)生及人權(quán)獎(jiǎng)”。2002年，她被美國(guó)《時(shí)代》周刊評(píng)為“亞洲英雄”;同年，又被《商業(yè)周刊》評(píng)為“亞洲之星”。2003年，她被中國(guó)官方媒體評(píng)為“中國(guó)人物”“感動(dòng)中國(guó)”年度人物，又獲得“亞洲的諾貝爾獎(jiǎng)”——拉蒙·麥格塞公共服務(wù)獎(jiǎng)。

桂希恩：“一個(gè)教授做的五年，可以影響中國(guó)五百年”

2020年初，在新型冠狀病毒肆虐的春節(jié)假期，年逾八旬的桂希恩仍然堅(jiān)持每天到辦公室工作。

桂希恩是武漢大學(xué)中南醫(yī)院感染科教授，著名艾滋病防治專(zhuān)家，湖北省艾滋病臨床培訓(xùn)中心主任，2004年度十位“感動(dòng)中國(guó)”人物之一。頒獎(jiǎng)詞對(duì)他是這樣評(píng)價(jià)的：“一個(gè)教授做的五年，可以影響中國(guó)五百年?！?/p>

1960年，桂希恩即將大學(xué)畢業(yè)，同學(xué)們都想方設(shè)法留在大城市，桂希恩的父親桂質(zhì)庭、母親許海蘭都是武漢大學(xué)的知名教授，他完全有條件留在武漢，但年輕的他心中有一個(gè)抱負(fù)——將自己的所學(xué)獻(xiàn)給缺醫(yī)少藥的邊區(qū)人民。他向父母表達(dá)自己的這一愿望時(shí)，父親對(duì)他說(shuō)：“你以后的路由你自己選擇，你只要把握一點(diǎn)，做一個(gè)對(duì)人民有益的人。”于是桂希恩到了青海，主要從事傳染病和地方病的防治工作。

1976年，為了照顧年邁的父母，桂希恩調(diào)到武漢大學(xué)中南醫(yī)院（原湖北醫(yī)學(xué)院附屬第二醫(yī)院）工作，當(dāng)了一名傳染科醫(yī)生。上世紀(jì)80年代初，桂恩希兩次赴美國(guó)進(jìn)修學(xué)習(xí)。80年代末被國(guó)家衛(wèi)生部授予“白求恩式的醫(yī)務(wù)工作者”稱(chēng)號(hào)。

1985年，為了開(kāi)展國(guó)內(nèi)的出血熱治療，桂希恩從美國(guó)帶回了基因工程干擾素。由于這種干擾素需要進(jìn)行臨床實(shí)驗(yàn)，桂希恩將其注射進(jìn)自己的體內(nèi)，結(jié)果高燒不止。他是我國(guó)第一個(gè)接受基因工程干擾素注射的人，也是我國(guó)第一個(gè)使用基因工程干擾素的醫(yī)生。

從1985年到1987年，桂希恩連續(xù)3年都到湖北鐘祥進(jìn)行出血熱防治工作，每次一去就是三個(gè)月。1986年底，在鐘祥進(jìn)行病毒唑治療出血熱的臨床實(shí)驗(yàn)，要過(guò)年了，同去的人都走了，他一個(gè)人堅(jiān)持了下來(lái)，既當(dāng)化驗(yàn)員又當(dāng)醫(yī)生，240例臨床實(shí)驗(yàn)他一人就完成了80多例。

1999年夏天，桂希恩的一位來(lái)自河南上蔡的學(xué)生告訴他一件事，說(shuō)村里很多人得了一種怪病，發(fā)燒、拉肚子，怎么也治不好，還有一些人已死于這種“怪病”。幾天后，桂希恩就來(lái)到上蔡縣文樓村。第一次抽了11人份血樣回來(lái)，結(jié)果10人艾滋病檢測(cè)呈陽(yáng)性;第二次抽140人份血樣回來(lái)，一半艾滋病是陽(yáng)性。而且他們都賣(mài)過(guò)血。

從那一年開(kāi)始，桂希恩數(shù)十次深入到河南艾滋病高發(fā)區(qū)，傾其所有為當(dāng)?shù)厝颂峁z測(cè)和治療的幫助，并開(kāi)展家屬內(nèi)傳播和母嬰傳播的研究。在長(zhǎng)達(dá)5年的工作后，艾滋病高發(fā)區(qū)終于被發(fā)現(xiàn)。桂希恩不僅揭示了中國(guó)艾滋病感染者之眾，而且還揭示了艾滋病在中國(guó)一個(gè)重要的傳播途徑——血液傳播（此前，高耀潔等人的發(fā)現(xiàn)并未引起足夠的重視）。這對(duì)中國(guó)防治艾滋病工作產(chǎn)生了巨大影響。

投身艾滋病防治工作之后，桂希恩開(kāi)始接受社會(huì)捐贈(zèng)，每一筆捐贈(zèng)和去處他都造冊(cè)登記，并向醫(yī)院報(bào)賬，累計(jì)超過(guò)了10萬(wàn)元。有一次他不小心說(shuō)漏了嘴：“我們家庭投入這個(gè)事的錢(qián)要比捐贈(zèng)的錢(qián)多得多。”

桂希恩曾數(shù)十次去河南，為500多名艾滋病高?；颊咦鲞^(guò)檢測(cè)。不僅往返路費(fèi)和住宿的費(fèi)用是他自己出，就連其中許多病人的檢測(cè)費(fèi)用都是他支付！至今已有100多個(gè)艾滋兒童和艾滋病人接受過(guò)他的資助。

桂希恩對(duì)病人非常慷慨，可他對(duì)自己卻非?？量?。走進(jìn)桂希恩的家，沒(méi)有人會(huì)相信這是個(gè)有著海外關(guān)系的、大學(xué)教授的家，書(shū)柜是上世紀(jì)60年代的，桌子是70年代的，椅子是80年代的，就連最值錢(qián)的“家當(dāng)”也不過(guò)是一臺(tái)25英寸的彩電！墻壁不但沒(méi)有任何裝修，刷的還是衛(wèi)生漆，油漆的顏色還新舊不同。

文樓村的艾滋病病人程金在武漢治療時(shí)，看到桂希恩竟無(wú)一件像樣的衣服，十分難過(guò)。在離開(kāi)武漢前，他特地將媒體捐贈(zèng)給他的一件嶄新的襯衣悄悄壓在桂希恩的枕頭底下，并在紙條上寫(xiě)下留言：“作為一個(gè)專(zhuān)家，您的穿著也不比我好，這件衣服您留著比我更有用。我知道當(dāng)面給您，您不會(huì)接受，所以在臨走前將衣服放在您的枕頭底下，只有這樣才能再次表達(dá)對(duì)您的感謝……”

2001年5月，桂希恩將5名艾滋病病毒感染者帶到武漢大學(xué)中南醫(yī)院做全面的檢查，醫(yī)院將他們安排住進(jìn)一棟將要拆掉的兩層宿舍樓。此舉立即引起鄰居們的抗議，面對(duì)重重壓力，桂希恩把5名艾滋病患者接到自己家中，與這些病人同吃同住，以此向公眾表示與艾滋病患者正常的生活接觸不會(huì)被傳染。

2004年2月19日中午，湖北浠水的艾滋病患者萬(wàn)曉（化名）來(lái)到中南醫(yī)院找桂希恩看病，桂希恩帶著她做了各種檢查，中午安排她吃了中飯。萬(wàn)曉給桂希恩帶來(lái)了兩瓶洋酒，趁桂希恩出去給她配藥的時(shí)候偷偷放到桂希恩的辦公桌下。因?yàn)榘滩?，萬(wàn)曉感到“自己兩口子已經(jīng)人不像人，鬼不像鬼了”。她記得“桂教授每次來(lái)住處看我們總給我們資助，給我們做檢查時(shí)，都不戴手套。我有時(shí)還提醒他防護(hù)一下。他總是搖搖手對(duì)我笑笑說(shuō)，沒(méi)事，這樣不傳染”。

桂希恩回到辦公室時(shí)發(fā)現(xiàn)了她的這一“小動(dòng)作”。他“威脅”萬(wàn)曉：“這樣我就不再給你瞧病了?！比f(wàn)曉流著淚說(shuō)：“每次都給您添麻煩，我們都不好意思。”桂希恩說(shuō)：“省下錢(qián)把病治好，撫養(yǎng)好孩子，比送什么東西給我都好?！?/p>

臨走之前，桂希恩叮囑她要按時(shí)服藥，并讓她去藥店配另外兩種藥，“這兩種藥在藥店比醫(yī)院便宜”。

2004年2月，桂希恩因在中國(guó)艾滋病防治工作上的杰出貢獻(xiàn)，成為第四個(gè)“貝利·馬丁獎(jiǎng)”的獲得者。桂希恩當(dāng)場(chǎng)宣布把該獎(jiǎng)獎(jiǎng)金5000美元拿出來(lái)投入到艾滋病防治工作。

李春燕：守護(hù)苗寨的白衣天使

李春燕，貴州省從江縣丙妹鎮(zhèn)大塘村衛(wèi)生室副主任醫(yī)師，2005年“感動(dòng)中國(guó)”十大人物之一，“100位新中國(guó)成立以來(lái)感動(dòng)中國(guó)人物”。

2000年，李春燕從衛(wèi)校畢業(yè)后，隨丈夫孟凡斌來(lái)到貧困村寨貴州省從江縣雍里鄉(xiāng)大塘村。這是一個(gè)從沒(méi)有過(guò)醫(yī)生的苗族村寨。

2001年，在家人的支持下，李春燕賣(mài)掉家里唯一值錢(qián)的兩頭耕牛，籌資2000元，開(kāi)辦了大塘村有史以來(lái)的第一個(gè)衛(wèi)生室。

衛(wèi)生室創(chuàng)辦之初，為節(jié)省開(kāi)支，李春燕連藥箱也舍不得買(mǎi)，只好用竹籃子代替，一些簡(jiǎn)單的醫(yī)療器械也是從當(dāng)醫(yī)生的父親那里借來(lái)的。山高坡陡、交通閉塞的大塘村，村民生病只能步行到很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)里或縣里醫(yī)治，高昂的醫(yī)療費(fèi)用使一些貧困、愚昧的村民求神拜佛或請(qǐng)來(lái)巫師驅(qū)神弄鬼。因此，李春燕的衛(wèi)生室在創(chuàng)辦后受到村民歡迎的場(chǎng)面并沒(méi)有出現(xiàn)，長(zhǎng)期相信巫師的村民們對(duì)這個(gè)挎著竹籃、不穿苗族服裝的年輕姑娘沒(méi)有太多的信任，找她治病的村民寥寥無(wú)幾。

李春燕向來(lái)對(duì)巫術(shù)深?lèi)和唇^，她決定用實(shí)際行動(dòng)來(lái)“搶占領(lǐng)地”，為了便于與村民溝通，不會(huì)講苗語(yǔ)的李春燕在家人的幫助下學(xué)會(huì)了苗語(yǔ)。于是，一場(chǎng)醫(yī)學(xué)與巫術(shù)的爭(zhēng)斗自李春燕創(chuàng)辦衛(wèi)生室后悄然在大塘村展開(kāi)。

大寨村民組一吳姓人家孩子得了腸炎無(wú)錢(qián)治療，只好請(qǐng)巫師來(lái)“治病”，恰巧李春燕路過(guò)，當(dāng)即為患者作了診斷并開(kāi)了藥，沒(méi)幾天，孩子的病治愈了。隨著治愈患者數(shù)量的增多，李春燕慢慢獲得了村民的信任，找巫師的人越來(lái)越少，來(lái)衛(wèi)生室看病的人越來(lái)越多。

剛邊寨村民王歲山患了腸套疊，在醫(yī)院治療花光了幾千元的貸款后，只好來(lái)找李春燕。從李春燕家到剛邊寨，走得最快的人都得半個(gè)小時(shí)，為給王歲山治病，李春燕每天得往剛邊寨來(lái)回跑4趟。兩個(gè)月時(shí)間，她累得連走路都走不穩(wěn)，最后，索性把王歲山接到家里來(lái)治療，一個(gè)多月后，王歲山痊愈，而李春燕分文未收。

王歲山并不是村里唯一享有李春燕特別照顧的病人，她每次出診，從不收取費(fèi)用，村民窮，拿不出錢(qián)付醫(yī)藥費(fèi)，大多數(shù)人看病只能賒賬，賣(mài)給村民的藥，也與批發(fā)價(jià)差不多，要是遇到特別困難的村民，她甚至連藥費(fèi)也不收。

行醫(yī)的同時(shí)，李春燕還為村里的產(chǎn)婦接生。每年，村里通過(guò)她迎接的新生命都有幾十個(gè)。接生一個(gè)孩子，得到的回報(bào)很少超過(guò)5元錢(qián)，有時(shí)守候一個(gè)通宵，只有幾角錢(qián)。

到2004年底，李春燕為全村近7000人次消除疾病，把許多病人從死亡線上挽救回來(lái)，自己卻欠下了7000余元的債務(wù)，辛苦創(chuàng)辦的村衛(wèi)生室面臨倒閉。

生活的艱難讓李春燕想到過(guò)放棄，和丈夫一起出去打工。但在離家前的那個(gè)晚上，家里來(lái)了很多人，他們拿著零錢(qián)和雞蛋來(lái)還債……捏著村民們還來(lái)的一堆皺巴巴的總數(shù)才100多元的塊幣和角幣，李春燕猛然讀懂了鄉(xiāng)親們眼神里的期盼和信賴(lài)，她沒(méi)有離開(kāi)大塘。在李春燕潛移默化的影響下，大塘村原來(lái)的一些不良生活習(xí)俗也慢慢得到了轉(zhuǎn)變。

從2005年起，一些媒體陸續(xù)對(duì)李春燕的事跡進(jìn)行報(bào)道，媒體的關(guān)注使她得到了全國(guó)各地?zé)嵝娜说闹С趾唾Y助。在新聞媒體對(duì)李春燕報(bào)道后的一段時(shí)間，她每天都會(huì)接到多個(gè)來(lái)自各地的電話，其中不少是被她的事跡感動(dòng)后邀請(qǐng)她外出發(fā)展的?！皠e人的邀請(qǐng)并不是沒(méi)考慮過(guò)，如果我真的走了，這里鄉(xiāng)親生病就沒(méi)有人給他們醫(yī)治了，我舍不得丟下他們，雖然貧窮，但他們的生命同樣可貴?！贝迕竦囊蕾?lài)和信任使李春燕婉言謝絕了他人的邀請(qǐng)。

在熱心人士幫助下，2006年4月，總投資22萬(wàn)余元的大塘村新村衛(wèi)生室終于竣工。這個(gè)使用面積達(dá)270平方米的村衛(wèi)生室，有藥房、治療室、病房、辦公室、B超室等?，F(xiàn)在，李春燕工作的大塘村博愛(ài)衛(wèi)生站共有醫(yī)務(wù)人員4人，每年都有志愿者前來(lái)服務(wù)。

華益慰：“人民的好軍醫(yī)”

華益慰，著名醫(yī)學(xué)專(zhuān)家，主要從事胃腸、甲狀腺、乳腺等普通外科臨床工作，曾任北京軍區(qū)總醫(yī)院外一科主任、主任醫(yī)師、專(zhuān)家組成員。在48年的從醫(yī)生涯中，他用仁心仁術(shù)累計(jì)治愈上萬(wàn)名患者，從未發(fā)生過(guò)一起醫(yī)療事故，被廣大群眾譽(yù)為“人民的好軍醫(yī)”“值得托付生命的人”。2006年6月，時(shí)任國(guó)家主席胡錦濤號(hào)召全軍廣大醫(yī)務(wù)工作者向他學(xué)習(xí)。同年，華益慰被授予“白求恩獎(jiǎng)?wù)隆?，?dāng)選“感動(dòng)中國(guó)”2006年度人物，被評(píng)為“全國(guó)道德模范”。

華益慰1933年3月生于天津一個(gè)醫(yī)學(xué)世家。解放前，華益慰父母開(kāi)辦了一家“華氏夫婦醫(yī)院”，家里掛著的一塊“醫(yī)乃仁術(shù)”的長(zhǎng)匾，讓他記了一輩子。“醫(yī)乃仁術(shù)，無(wú)德不立;大醫(yī)有魂，生生不息?！边@些深深刻入了華益慰的腦海里。他的少年是在南開(kāi)中學(xué)度過(guò)的，“允公允能”的校訓(xùn)同樣讓他銘記在心。1950年，華益慰從南開(kāi)畢業(yè)被保薦到協(xié)和醫(yī)學(xué)院燕京大學(xué)醫(yī)預(yù)系。1953年，他積極響應(yīng)黨的號(hào)召被調(diào)往軍醫(yī)大學(xué)學(xué)習(xí)，入伍參了軍。這次選擇，決定了他未來(lái)一生的走向。

作為我國(guó)建國(guó)后培養(yǎng)的第一批8年制醫(yī)學(xué)畢業(yè)生，華益慰從醫(yī)以來(lái)一直在臨床一線，手術(shù)數(shù)千例沒(méi)有發(fā)生一起醫(yī)療事故。華益慰醫(yī)術(shù)精湛，他把“對(duì)事業(yè)極端負(fù)責(zé)，對(duì)病人極端負(fù)責(zé)”作為自己的人生選擇。他說(shuō)：“醫(yī)生與患者的關(guān)系，不是‘你交錢(qián)我看病這么簡(jiǎn)單的交易關(guān)系，醫(yī)生是一個(gè)社會(huì)角色，選擇了當(dāng)醫(yī)生就是選擇了責(zé)任。”

多年來(lái)，華益慰一直堅(jiān)持每次查房都是穩(wěn)穩(wěn)地站在病床前，和顏悅色，低聲細(xì)語(yǔ)，耐心地解答病人每一個(gè)問(wèn)題，認(rèn)真地記下病人每一個(gè)細(xì)小變化;冬天為病人查體時(shí)，他總是先搓熱雙手、焐熱聽(tīng)診器、盡量少暴露病人的身體。遇到女性病人，他都要求一名女醫(yī)生或女護(hù)士在場(chǎng)，體現(xiàn)對(duì)患者的尊重。他常對(duì)年輕醫(yī)生講，查房時(shí)一定要站穩(wěn)，眼睛看著患者講話，這既是一種尊重，也是給患者一種踏實(shí)感。每次手術(shù)后，他都不急著換下手術(shù)服，而是和護(hù)士一起把病人抬上車(chē)，送回病房。病人醒來(lái)時(shí)，他總是認(rèn)真查看術(shù)后情況，詢(xún)問(wèn)病人感覺(jué)，交代注意事項(xiàng)。華益慰始終堅(jiān)守著“病人以生死相托，責(zé)任千鈞”的行醫(yī)理念。

在華益慰眼里，病人都是親人，沒(méi)有高低之分、貴賤之別。他給許多高級(jí)干部看過(guò)病，但從來(lái)沒(méi)有利用醫(yī)患關(guān)系辦過(guò)一件私事;他給貧困患者看病，也是同樣地周到細(xì)致熱情。在別人看來(lái)，一名外科醫(yī)生不收患者一次紅包，好像令人難以置信，但華益慰做到了。1997年的某一天，一名患者家屬在愛(ài)人手術(shù)前到華益慰家里咨詢(xún)治療方案，硬塞給他1000元錢(qián)。華益慰執(zhí)意不收，反復(fù)退也退不回去，就以送錢(qián)人的名字在銀行給送錢(qián)人存了起來(lái)，最終把存折還給了本人。

華益慰總是設(shè)身處地為患者著想，盡量減輕患者的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。一些慕名而來(lái)的外地患者掛不上他的專(zhuān)家門(mén)診號(hào)，就會(huì)到家里去找他。為不耽誤給患者看病，他特地在家騰出一間房用來(lái)接待病人，并且不收一分錢(qián)的費(fèi)用。

1960年，華益慰剛工作沒(méi)多久，他便做出了一個(gè)重要選擇：參加支援西藏醫(yī)療隊(duì)。當(dāng)時(shí)，軍隊(duì)組織了支援西藏醫(yī)療隊(duì)，名單上沒(méi)有他，但他再三申請(qǐng)終于得到組織的批準(zhǔn)，為此他推遲了一年的婚期。在這次任務(wù)中，華益慰表現(xiàn)出色被評(píng)為“積極分子”。通過(guò)這次鍛煉，華益慰真正體會(huì)到了軍人的榮譽(yù)與職責(zé)，為國(guó)家所擔(dān)負(fù)的神圣使命。

1975至1976年，海城、唐山大地震接踵而至，華益慰都義無(wú)反顧地奔赴抗震救災(zāi)第一線，特別是在參加唐山救災(zāi)半年多時(shí)間里，正趕上愛(ài)人病重，妻兒三人無(wú)人照料，困難重重，但他沒(méi)有向組織提過(guò)任何要求。

1981年，華益慰的妻子張燕容因患直腸癌住進(jìn)了他們的科室。那一天，給妻子做完手術(shù)，華益慰再也無(wú)法控制內(nèi)心的傷痛，把自己關(guān)在辦公室，失聲慟哭。為了減輕華益慰的負(fù)擔(dān)，張燕容幾乎把家里所有的事情都攬?jiān)诹俗约旱募缟稀?/p>

1985年，華益慰的母親病危住在301醫(yī)院，老人走的那一天，正趕上他有一臺(tái)手術(shù)，連老母親的最后一面都沒(méi)能看上。第二天早晨，他簡(jiǎn)單辦完喪事后就趕回醫(yī)院，又站在手術(shù)臺(tái)旁。華益慰并不是不懂親情，上世紀(jì)70年代，他把父母從天津接到身邊，老人眼睛不好，小黑白電視看不清，他就和妻子取出家里的積蓄買(mǎi)了彩電。母親病重時(shí)想吃新玉米面粥，他下班騎著車(chē)到處找。

1998年，華益慰退休。以他在外科界的名望，有很多機(jī)會(huì)到社會(huì)上去掙大錢(qián)，但他仍然堅(jiān)守在醫(yī)院臨床工作一線，從不要組織的特殊照顧。他總是說(shuō)：“我要留下來(lái)，還可以為科室建設(shè)和發(fā)展提一些建議，病人到醫(yī)院可以找到我，我還能為醫(yī)院出點(diǎn)力。”

退休本來(lái)是退出工作崗位在家休養(yǎng)，但華益慰不顧自己患有頸椎病、腰椎病和高血壓，依然堅(jiān)持為患者看病，全神貫注做手術(shù)。年過(guò)七旬還堅(jiān)持每年做100多臺(tái)手術(shù)，有時(shí)手術(shù)一做就是十幾個(gè)小時(shí)，常常累得大汗淋漓，兩層手術(shù)衣都被汗水濕透。由于體力不支，他專(zhuān)門(mén)準(zhǔn)備了一個(gè)高凳子，實(shí)在堅(jiān)持不住了，就坐在凳子上為病人做手術(shù)。直到2006年7月25日，華益慰被初步診斷為胃癌，他依然平靜地走進(jìn)手術(shù)室，為預(yù)約好的病人成功地做了手術(shù)。這是他從醫(yī)生涯中最后一臺(tái)手術(shù)。

華益慰先后3次接受大手術(shù)治療，他忍著病痛把自己作為“活教材”向臨床醫(yī)生傳授醫(yī)術(shù)。華益慰找到醫(yī)院病理科主任丁華野，對(duì)他手說(shuō)：“我的病情多次檢查未能確診，手術(shù)后可能見(jiàn)到的所有并發(fā)癥都同時(shí)出現(xiàn)，這是我行醫(yī)幾十年里從未遇到的，所以一定要做尸體解剖，看看能不能有所發(fā)現(xiàn)，也好給后人積累一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。”華益慰的父母、岳父母4位老人都在去世后把遺體捐獻(xiàn)給了醫(yī)院，用于醫(yī)學(xué)解剖。一套父母臟器標(biāo)本的教學(xué)切片是老人留給兒女的唯一紀(jì)念。

2006年8月12日，華益慰病逝，在遺囑中，他寫(xiě)道：“身后的一切形式都不再有意義。我愿以我父母曾經(jīng)的方式作身后的安排：不發(fā)訃告;不作遺體告別;不保留骨灰;自愿作遺體解剖，此事希望委托丁華野教授安排，對(duì)疾病的診斷和醫(yī)學(xué)研究有價(jià)值的標(biāo)本可以保留……”

陳曉蘭：執(zhí)著打假的醫(yī)生

陳曉蘭，原上海一家地段醫(yī)院的理療科醫(yī)生。從1997年開(kāi)始，陳曉蘭一直從事醫(yī)療器械行業(yè)打假，被她揭露的各種醫(yī)療器械達(dá)20多種，其中8種假劣醫(yī)療器械被查處，因此被央視評(píng)為2006年度“3·15質(zhì)量先鋒”。多年不懈地與醫(yī)療腐敗現(xiàn)象頑強(qiáng)斗爭(zhēng)，她也因此成為2007年“感動(dòng)中國(guó)”人物。

1997年，當(dāng)時(shí)45歲的陳曉蘭已經(jīng)有近30年醫(yī)齡，業(yè)務(wù)水平也得到認(rèn)可。7月的一天，陳曉蘭的一位老病人向她求助，說(shuō)醫(yī)生非給他打一種“激光針”，一打就很痛，人還發(fā)抖。陳曉蘭于是開(kāi)始關(guān)注這個(gè)新進(jìn)入醫(yī)院的光量子氧透射液體治療儀，她看到儀器上寫(xiě)的是“ZWG-B2型”，說(shuō)是“激光針”，其實(shí)是紫外光。隨后，陳曉蘭了解到，“光量子”一次治療收費(fèi)40元，每開(kāi)給病人一次，醫(yī)生可以拿到7元提成。因經(jīng)濟(jì)利益刺激，“光量子”使用越來(lái)越頻繁。

8月底，陳曉蘭偷偷從住院部借來(lái)這臺(tái)儀器，拿一瓶裝了生理鹽水的鹽水瓶，加入丹參并充氧，模擬人體，然后用“光量子”儀器進(jìn)行“治療”，結(jié)果瓶?jī)?nèi)產(chǎn)生了大量的絮狀物。

這個(gè)“光量子”肯定有問(wèn)題！陳曉蘭經(jīng)過(guò)研究后發(fā)現(xiàn)，這一醫(yī)療器械其實(shí)是沒(méi)有科學(xué)依據(jù)并違法的東西，說(shuō)是可以治療57種病，事實(shí)上啥也不能治。按照說(shuō)明，儀器的發(fā)明者是上海醫(yī)科大學(xué)的陸應(yīng)石教授?？申悤蕴m到上海醫(yī)科大學(xué)詢(xún)問(wèn)，卻被告之，查無(wú)此人。陳曉蘭開(kāi)始去尋找使用了“光量子”治療的病人。1998年夏，她找來(lái)掛號(hào)室的同事，搜集了一些使用“光量子”的病人病史，以作為資料保存。

為了獲取準(zhǔn)確證據(jù)，陳曉蘭決定“以身試醫(yī)”。她充當(dāng)患者，先后到4家醫(yī)院使用了“光量子”，然后在1999年3月15日，將這4家醫(yī)院告到上海市虹口區(qū)法院。這樣驚心動(dòng)魄的舉動(dòng)也很讓陳曉蘭后怕：在一家醫(yī)院打完針后，她回家就發(fā)起了高燒，不得已服用了免疫抑制藥物。

1999年4月15日，上海市衛(wèi)生局會(huì)同當(dāng)時(shí)的醫(yī)療保險(xiǎn)局、醫(yī)藥管理局，作出了禁止使用光量子氧透射液體治療儀和石英玻璃輸液器的決定?！肮饬孔印睆拇嗽谏虾ｄN(xiāo)聲匿跡，但北京、河南、河北、四川等地還在使用，并能進(jìn)入醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)范圍。直到2005年3月18日，衛(wèi)生部發(fā)布有關(guān)文件，這一治療方法才被徹底制止。

“這是我打假的開(kāi)始?！标悤蕴m說(shuō)。人們盛贊她打假的勇氣，陳曉蘭卻認(rèn)為：“這并不需要勇氣，只是一種職業(yè)習(xí)慣，就像看到瘟疫、傳染病要讓它們停下來(lái)一樣?！?/p>

選擇揭露醫(yī)療黑幕，意味著站到了既得利益者的對(duì)立面，也意味著要面對(duì)各種威脅、阻撓甚至誣陷。從陳曉蘭對(duì)自己所在醫(yī)院進(jìn)行實(shí)名舉報(bào)之日起，醫(yī)院內(nèi)部就有人到處散播“陳曉蘭有精神病”的流言，而且流言像流感病毒一樣快速擴(kuò)散。陳曉蘭算是有心人，退休前特意開(kāi)了一份出全勤的證明，她只能以此說(shuō)明，自己一直處于工作狀態(tài)，“沒(méi)有工夫鬧神經(jīng)病”。

在上海醫(yī)療界，陳曉蘭名聲在外，她去一些醫(yī)院、診所調(diào)查取證，很容易遭遇盯梢、阻攔甚至搜身，她經(jīng)常隨身攜帶不止一個(gè)錄音筆。

10年來(lái)，經(jīng)陳曉蘭舉報(bào)而被查處的偽劣醫(yī)療器械和欺詐性治療方法，除了光量子氧透射液體治療儀，還有石英玻璃輸液器、鼻激光頭、光纖針、半導(dǎo)體假冒的氦氖激光血管內(nèi)照射治療儀、血管內(nèi)激光和藥物同步治療、靜舒氧輸氣器及其進(jìn)氣器件等。

為了舉報(bào)偽劣醫(yī)療器械，10年來(lái)，陳曉蘭在京滬線上往返了40多次。曾經(jīng)有人提出要為她募捐，資助她經(jīng)費(fèi)，她全都回絕了?！耙坏┠昧隋X(qián)，即使你把這些錢(qián)全都用到正道上，也會(huì)有人說(shuō)你另有所圖。我不拿，我就行得正?！?/p>

2007年10月，以陳曉蘭事跡為題材的報(bào)告文學(xué)《天使在作戰(zhàn)》獲得第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

陳曉蘭說(shuō)：“如果不是走上了這條路，我現(xiàn)在也過(guò)著簡(jiǎn)單平靜的生活。但我是醫(yī)生，我在和生命打交道！我要對(duì)得起自己的良心！”

王萬(wàn)青：情系藏族同胞的漢族“曼巴”

“風(fēng)雪行醫(yī)路，情系漢藏緣。四十載似水流年，磨不去他對(duì)理想的忠誠(chéng)?！边@是2010年“感動(dòng)中國(guó)”組委會(huì)給甘肅省瑪曲縣人民醫(yī)院原外科主任王萬(wàn)青頒獎(jiǎng)詞中的一句話。

1968年，24歲的王萬(wàn)青從上海第一醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，志愿來(lái)到甘南藏族自治州服務(wù)牧區(qū)。得知瑪曲縣最艱苦，王萬(wàn)青又毫不猶豫地來(lái)到了瑪曲草原?！罢娌皇穷^腦發(fā)熱，也不是想出風(fēng)頭，就是覺(jué)得人一輩子應(yīng)該做點(diǎn)什么。”王萬(wàn)青說(shuō)。

上世紀(jì)60年代末期的瑪曲縣阿萬(wàn)倉(cāng)鄉(xiāng)還沒(méi)有通公路，馬匹是唯一的交通工具。王萬(wàn)青來(lái)到海拔3600多米的鄉(xiāng)“中心衛(wèi)生院”，眼前的情景讓他大吃一驚：兩間破舊的土坯房，幾張掉了油漆的桌子，藥柜里只有寥寥的幾瓶藥，沒(méi)有病床，整個(gè)衛(wèi)生院最貴的醫(yī)療設(shè)備是院長(zhǎng)親自掌管的血壓計(jì)。完全聽(tīng)不懂的藏語(yǔ)，更是讓王萬(wàn)青仿佛來(lái)到了另外一個(gè)世界。但這些都沒(méi)有讓王萬(wàn)青打“退堂鼓”，他把常用的話語(yǔ)用漢語(yǔ)注音，得空就背，不到半個(gè)月王萬(wàn)青能獨(dú)立看病了。

由于惡劣的自然環(huán)境和艱苦的生活條件，瑪曲草原上的牧民生了病往往求醫(yī)無(wú)門(mén)。王萬(wàn)青來(lái)了，帶著先進(jìn)的醫(yī)療理念、精湛的醫(yī)術(shù)和一顆醫(yī)者的仁心，長(zhǎng)期缺醫(yī)少藥的藏區(qū)群眾終于有了好“曼巴”（藏語(yǔ)醫(yī)生的意思）。

王萬(wàn)青第一次騎馬出診是去搶救一名燒傷的老人和一名患急性扁桃腺炎的婦女。可是馬走到半路，突然受驚，王萬(wàn)青從馬背上摔下來(lái)，胳膊脫臼，疼得他躺在草地上直打滾，他強(qiáng)忍著刺骨的疼痛，指導(dǎo)同行的兩個(gè)牧民對(duì)自己進(jìn)行上臂復(fù)位，并吊著傷臂堅(jiān)持前行，圓滿(mǎn)完成自己首次出診任務(wù)。在此后的數(shù)十年里，不論刮風(fēng)下雨，王萬(wàn)青絕對(duì)不讓病人焦急地等待，只要能為群眾解除病痛，他就要盡一切辦法去做。

在瑪曲草原上，至今流傳著“王曼巴”救人的故事。那是1984年的一天，一名叫南美的10歲藏族孩子，被牛角頂穿了肚子，外露的腸管都已變色。家人將奄奄一息的孩子送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院時(shí)，小南美的血壓已測(cè)不到了，必須立刻做手術(shù)。鄉(xiāng)衛(wèi)生院根本不具備做手術(shù)的條件，但如果轉(zhuǎn)院救治，要翻一座山、過(guò)七道河，如此折騰，孩子性命難保。征得家長(zhǎng)同意后，王萬(wàn)青把兩個(gè)辦公桌拼在一起，當(dāng)作手術(shù)臺(tái)，一個(gè)電燈泡加上一個(gè)手電筒，充當(dāng)了“無(wú)影燈”。實(shí)施麻醉后，王萬(wàn)青冒著風(fēng)險(xiǎn)，為南美做了壞死腸管切除手術(shù)。

手術(shù)后10多天，南美開(kāi)始進(jìn)食了，南美得救了！一時(shí)間，牧民們欣喜若狂，奔走相告，夸贊這位神奇的“曼巴”。像這樣救人的傳奇故事不勝枚舉。在阿萬(wàn)倉(cāng)衛(wèi)生院的20余年時(shí)間里，王萬(wàn)青每年接診病人3500余人次，20多年累計(jì)接診7萬(wàn)余人，累計(jì)手術(shù)上萬(wàn)例，而當(dāng)時(shí)阿萬(wàn)倉(cāng)鄉(xiāng)總?cè)丝诓?400余人。在當(dāng)時(shí)醫(yī)療設(shè)備不足、鄉(xiāng)衛(wèi)生院基礎(chǔ)設(shè)施極其簡(jiǎn)陋的條件下，王萬(wàn)青以精湛的醫(yī)術(shù)，以一名醫(yī)生高度的責(zé)任心成功救治了無(wú)數(shù)個(gè)生命垂危的患者。

1993年，王萬(wàn)青被調(diào)到瑪曲縣人民醫(yī)院擔(dān)任醫(yī)院外科主任。在瑪曲縣人民醫(yī)院工作期間，王萬(wàn)青或主刀或主持參與過(guò)顱腦、頸、胸、腹、骨、婦產(chǎn)、五官科等各類(lèi)手術(shù)數(shù)千例，有的手術(shù)還填補(bǔ)了瑪曲高原外科手術(shù)空白。

長(zhǎng)期的草原行醫(yī)過(guò)程中，王萬(wàn)青認(rèn)識(shí)到要減輕藏區(qū)群眾的病痛，光靠看病還不夠，沒(méi)有完善的基礎(chǔ)醫(yī)療普查就沒(méi)有藏區(qū)健康狀況的根本改善。8年時(shí)間，一個(gè)人、一匹馬，王萬(wàn)青完成了阿萬(wàn)倉(cāng)鄉(xiāng)人畜共患的布氏桿菌病的普查摸底，完成了全鄉(xiāng)牧民孩子的計(jì)劃免疫。因?yàn)橹匾暦酪撸鲜兰o(jì)80年代中期，在阿萬(wàn)倉(cāng)鄉(xiāng)，很多傳染病已經(jīng)得到有效控制，惠及牧民群眾達(dá)1500多人。與此同時(shí)，王萬(wàn)青和他的同事建立了嚴(yán)格規(guī)范的門(mén)診制度，先后為3000多名牧民建立了門(mén)診檔案，這在當(dāng)時(shí)的瑪曲縣乃至甘南州都尚屬首例。

為了提高醫(yī)療技術(shù)水平，王萬(wàn)青自費(fèi)購(gòu)買(mǎi)了一套俄文原版的《醫(yī)學(xué)百科全書(shū)》，工作之余，刻苦攻讀，翻譯醫(yī)學(xué)資料10萬(wàn)余字;在國(guó)家級(jí)和地方各級(jí)醫(yī)學(xué)雜志上發(fā)表20余篇科研論文，部分論文獲獎(jiǎng)后還引起中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院信息所及國(guó)外醫(yī)學(xué)界的關(guān)注。正因?yàn)樗〉玫耐怀龀煽?jī)，王萬(wàn)青曾獲得省部級(jí)表彰10多次，并于2010年榮獲“感動(dòng)中國(guó)”年度獲獎(jiǎng)人物。

數(shù)十年，王萬(wàn)青把自己的根深深地扎進(jìn)了瑪曲大草原的土地上。后來(lái)，年逾古稀的王萬(wàn)青出診時(shí)，他身邊經(jīng)?？梢钥吹揭晃簧泶┎嘏鄣睦蠇D人的身影，那是他的藏族妻子凱嫪。年紀(jì)大了，妻子已經(jīng)不放心王萬(wàn)青一個(gè)人奔波在草原上。他們的大兒子接了王萬(wàn)青的接力棒，成了一名新的“草原曼巴”，二兒子做了警察，兩個(gè)兒子都娶了藏族妻子，唯一的女兒則嫁給了當(dāng)?shù)氐哪撩瘛?/p>

“我要用我剩余的時(shí)間繼續(xù)救死扶傷，更重要的是要讓全國(guó)、全世界看到藏漢兩個(gè)民族的團(tuán)結(jié)、融合，看到藏區(qū)的發(fā)展成就?！蓖跞f(wàn)青說(shuō)。

吳孟超：“中國(guó)肝膽外科之父”

“現(xiàn)在看來(lái)，回國(guó)，學(xué)醫(yī)，參軍，入黨，這四條路的正確選擇才讓我能真正實(shí)現(xiàn)了自己的人生價(jià)值。所以，我慶幸自己的選擇，也永遠(yuǎn)感激黨和國(guó)家，感謝部隊(duì)這個(gè)大家庭對(duì)我的教育培養(yǎng)。”2019年1月14日，97歲高齡的中科院院士、第二軍醫(yī)大學(xué)東方肝膽外科醫(yī)院院長(zhǎng)、“感動(dòng)中國(guó)”2011年度人物吳孟超在自己的院士退休儀式上動(dòng)情地說(shuō)。

從醫(yī)70多年，吳孟超自主創(chuàng)新30多項(xiàng)重大醫(yī)學(xué)成果，創(chuàng)建我國(guó)肝臟外科論基礎(chǔ)，主刀完成包括我國(guó)第一臺(tái)中肝葉切除術(shù)在內(nèi)的16000多臺(tái)重大肝臟手術(shù)，使我國(guó)肝臟疾病的診斷準(zhǔn)確率、手術(shù)成功率和術(shù)后存活率均達(dá)世界領(lǐng)先水平。如今全國(guó)肝膽外科的專(zhuān)家和醫(yī)生中，八成以上都是他的學(xué)生。

1922年，吳孟超出生在福建閩清縣。5歲時(shí)隨母親移居馬來(lái)西亞，初中畢業(yè)后，他放棄學(xué)做生意的機(jī)會(huì)回國(guó)抗日，年輕的吳孟超深深懂得：“國(guó)家不強(qiáng)盛，咱們的腰桿就不硬?！?/p>

1943年秋天，吳孟超考取了德國(guó)人創(chuàng)辦的同濟(jì)醫(yī)學(xué)院，成為“中國(guó)外科之父”裘法祖的學(xué)生。畢業(yè)那年8月，上海華東軍區(qū)人民醫(yī)學(xué)院（第二軍醫(yī)大學(xué)前身）在社會(huì)上公開(kāi)招聘醫(yī)生，吳孟超前去應(yīng)聘，從此走上了醫(yī)學(xué)報(bào)國(guó)之路。

自從選擇了肝臟外科作為自己的事業(yè)，吳孟超就與肝臟結(jié)下了不解之緣。

肝臟是人體的“營(yíng)養(yǎng)庫(kù)”和“化工廠”，一直被視作外科手術(shù)的禁區(qū)。在我國(guó)，肝臟外科直到20世紀(jì)50年代初還是一片空白。1956年，外國(guó)的一個(gè)肝臟外科專(zhuān)家訪問(wèn)中國(guó)時(shí)斷言：中國(guó)的肝臟外科水平要達(dá)到世界水平，至少要二三十年的時(shí)間。國(guó)家榮譽(yù)高于一切，吳孟超帶領(lǐng)他的肝臟外科團(tuán)隊(duì)，僅用7年時(shí)間，從無(wú)到有，不斷創(chuàng)新，實(shí)現(xiàn)了我國(guó)肝臟外科理論基礎(chǔ)研究和臨床治療的重大突破。

1959年，吳孟超創(chuàng)立中國(guó)人肝臟“五葉四段”的經(jīng)典解剖學(xué)理論，奠定我國(guó)肝臟外科的理論基礎(chǔ);1960年，他主刀成功完成第一例肝癌切除手術(shù)，發(fā)明“常溫下間歇肝門(mén)阻斷法”，開(kāi)創(chuàng)我國(guó)肝臟外科手術(shù)止血方法先河;1963年，他成功完成世界首例中肝葉切除術(shù)，使我國(guó)邁進(jìn)國(guó)際肝膽外科的前列。

1975年，安徽農(nóng)民陸本海挺著像臨產(chǎn)孕婦一樣的大肚子來(lái)求治，被吳孟超診斷為肝巨大血管瘤。血管瘤像個(gè)馬蜂窩，容易破裂導(dǎo)致患者死亡，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外的救治成功率很低。吳孟超帶著40人的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，決心手術(shù)，手術(shù)做了12個(gè)小時(shí)，切下的瘤子重18千克。直到今天，這仍是世界之最。多年過(guò)去了，已經(jīng)80多歲的陸本海還經(jīng)常打電話給吳孟超，反復(fù)表達(dá)他們?nèi)胰说母屑ぁ?/p>

“肝母細(xì)胞瘤”是一種罕見(jiàn)的小兒腫瘤，發(fā)生肝細(xì)胞瘤的危險(xiǎn)很大。1983年，吳孟超成功為一名僅4個(gè)月的女?huà)肭谐酥剡_(dá)600克的肝母細(xì)胞瘤，創(chuàng)下了世界肝母細(xì)胞瘤切除年齡最小的紀(jì)錄。一個(gè)星期后，女?huà)肷眢w的各項(xiàng)指標(biāo)全部趨于正常，體重還增加了1公斤。

吳孟超醫(yī)術(shù)高超，來(lái)找他切除一個(gè)肝臟腫瘤的手術(shù)費(fèi)、治療費(fèi)等，遠(yuǎn)低于全國(guó)平均水平。他總是想方設(shè)法減輕患者負(fù)擔(dān)，千方百計(jì)為患者省錢(qián)。每次手術(shù)縫合，他都是用手縫線。他說(shuō)：“我們要多用腦和手為患者服務(wù)，器械用一次，‘咔嚓一聲1000多塊，我吳孟超用手縫線，分文不要?！?/p>

特需科主任楊甲梅教授說(shuō)，吳孟超對(duì)患者關(guān)懷備至，冬天查房時(shí)，他總是先把手搓熱了才開(kāi)始給患者檢查。做完檢查之后，總會(huì)順手為患者拉好衣服，掖好被角，并把鞋子放在最方便的位置。

常有全國(guó)各地被“判了死刑”的肝癌患者，都沖著吳孟超的名望來(lái)醫(yī)院。正是患者的敬慕和信賴(lài)，讓吳孟超堅(jiān)守在肝臟外科一線。他說(shuō)：“雖然退休了，但只要組織需要，只要病人需要，我隨時(shí)可以進(jìn)入戰(zhàn)位，投入戰(zhàn)斗！我覺(jué)得我身體還可以，所以我有信心，也有決心。如果有一天倒在手術(shù)臺(tái)上，那是我最大的幸福?！?/p>

2006年，因?yàn)樵诟闻K外科界作出的突出貢獻(xiàn)，吳孟超獲頒國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)和500萬(wàn)獎(jiǎng)金。解放軍總后勤部也獎(jiǎng)勵(lì)他100萬(wàn)元。吳孟超說(shuō)：“我所有的知識(shí)和榮譽(yù)都是黨和軍隊(duì)給予的，而我回報(bào)祖國(guó)和人民的還太少太少。600萬(wàn)元對(duì)我沒(méi)什么用，還不如拿出來(lái)培養(yǎng)人才?！彼血?jiǎng)金500萬(wàn)用于培養(yǎng)科技人才，100萬(wàn)元用于獎(jiǎng)勵(lì)有重大貢獻(xiàn)的醫(yī)護(hù)人員。

在一次中德醫(yī)學(xué)會(huì)學(xué)術(shù)年會(huì)上，吳孟超發(fā)現(xiàn)王紅陽(yáng)思路敏捷，就推薦她到德國(guó)留學(xué)?；貒?guó)后，為她建立最好的實(shí)驗(yàn)室。后來(lái)，王紅陽(yáng)在肝癌等疾病信號(hào)轉(zhuǎn)導(dǎo)研究上取得重大突破，當(dāng)選為中國(guó)工程院院士?！芭囵B(yǎng)出超過(guò)自己的接班人，是我最大的心愿，也是對(duì)我最大的獎(jiǎng)賞?！眳敲铣f(shuō)。目前一批以院士、長(zhǎng)江學(xué)者等組成的學(xué)術(shù)人才梯隊(duì)脫穎而出，他培養(yǎng)的250多名博士、碩士研究生，已成為我國(guó)肝膽外科的中堅(jiān)力量。

周月華：靠著拐杖和丈夫的后背，“爬”遍了方圓13平方公里的大小山嶺

“她背起藥箱，他再背起她。他心里裝的全是她，而她的心里還裝著整個(gè)村莊。一條路，兩個(gè)人，二十年……”這是“感動(dòng)中國(guó)”評(píng)委會(huì)給予“感動(dòng)中國(guó)”2012年度人物——重慶市北碚區(qū)柳蔭鎮(zhèn)西河村鄉(xiāng)村醫(yī)生周月華和丈夫艾起的頒獎(jiǎng)詞。

1969年出生的周月華，8個(gè)月大時(shí)就被診斷為先天性小兒麻痹癥，左腿因此殘疾。然而身體上的不便，沒(méi)有讓周月華失去對(duì)生活的信心和希望。憑著自己的執(zhí)著，周月華完成了中學(xué)學(xué)業(yè)并順利從衛(wèi)校畢業(yè)。

在找工作的過(guò)程中，周月華因身體殘疾而四處碰壁。后來(lái)，看到鄉(xiāng)親們每次都要步行幾個(gè)小時(shí)才能到鎮(zhèn)上醫(yī)院看病，她就動(dòng)了行醫(yī)的心思。在父母家人的支持下，1990年11月，“柳蔭鎮(zhèn)西河村衛(wèi)生室”正式掛牌營(yíng)業(yè)，那時(shí)她21歲。

起初的幾年，周月華左手拄著拐杖，右肩背著藥箱，獨(dú)自一人奔走于村民家與衛(wèi)生室之間。這種行醫(yī)方式一直到她遇到艾起才有了改變。

第一次看到周月華，艾起的目光就無(wú)法從她身上移開(kāi)。在他眼中，她自強(qiáng)自立，樂(lè)觀向上。

“我很想和你一起去追尋美好生活?！碑?dāng)周月華問(wèn)艾起為什么會(huì)向自己這樣身體有殘缺的人提親時(shí)，艾起說(shuō)道。

1995年，艾起與周月華喜結(jié)良緣?；楹螅茉氯A和艾起將衛(wèi)生室搬到鄰近西河村小學(xué)的一套三層舊樓房里，而這里也成為他們的家。從這以后，艾起正式成為周月華的“專(zhuān)職司機(jī)”：無(wú)論風(fēng)雨，無(wú)論路況，有周月華的地方，就有艾起，有路的地方他騎著摩托載著她，沒(méi)路的地方他背著她，一步步前行。

艾起是村里的會(huì)計(jì)，除了本職工作外，他也承擔(dān)起家務(wù)活，洗衣做飯。周月華忙碌起來(lái)，出診探病、接待病人，不得不連軸轉(zhuǎn)。背起妻子的同時(shí)，艾起也為妻子做好一切后勤工作：周月華忙得沒(méi)時(shí)間吃飯，艾起就把熱飯端到她面前;周月華列出診所需要的藥品清單，艾起騎著摩托出發(fā)，一定保證完成任務(wù)。

1998年的一天，凌晨3時(shí)，細(xì)雨蒙蒙。睡夢(mèng)中的周月華突然被一陣急促的敲門(mén)聲驚醒。原來(lái)是村民楊光照家的兒媳臨產(chǎn)了，想請(qǐng)周月華去接生?！鞍?，快起床！”她趕緊搖醒沉睡的丈夫。艾起二話沒(méi)說(shuō)，背上周月華就出診了。

那是一條怎樣的山路啊！路面凹凸不平，盤(pán)旋陡峭。右邊，是高高的峭壁;左邊，是深不見(jiàn)底的懸崖。借著微弱的手電筒光亮，艾起背著周月華深一腳淺一腳地向楊家走去。在一個(gè)拐彎處，突然，艾起左腳一滑，右腿一下子跪在地上。周月華一下子被摔了下來(lái)，等她回過(guò)神來(lái)，才發(fā)現(xiàn)艾起不知道摔到哪里去了。“艾起，你在哪兒呢？”周月華哭著大喊。喊了一陣，黑夜里終于傳來(lái)丈夫的聲音。原來(lái)艾起掉到下面，幸好被崖邊的一叢灌木擋住了。爬回路面后，艾起右腿膝蓋處已是鮮血淋漓。但兩人沒(méi)有停留，又趕了1個(gè)多小時(shí)的山路，終于為楊家順利地接生了一個(gè)健康的小寶貝。

雖然那次的經(jīng)歷至今還讓周月華有些后怕，但只要鄉(xiāng)親們需要出診，她還是會(huì)讓艾起背起自己就走。

這個(gè)男人用20多年的行動(dòng)，默默支持著妻子的事業(yè)。20多年來(lái)，周月華靠著拐杖和丈夫的后背，“爬”遍了方圓13平方公里的大小山嶺，為轄區(qū)近5000村民帶去了醫(yī)療服務(wù)，被中央電視臺(tái)評(píng)為“最美鄉(xiāng)村醫(yī)生”，感動(dòng)了全中國(guó)的觀眾。

“沒(méi)有他，這么多年，我做不到的。”周月華說(shuō)，“他是我這輩子的第二條左腿?！薄拔艺f(shuō)過(guò)要背她一輩子，就要實(shí)現(xiàn)這個(gè)諾言，永遠(yuǎn)都不放棄?！卑鹫f(shuō)。

胡佩蘭：98歲高齡的仁心醫(yī)者

2014年1月22日，“中國(guó)最年長(zhǎng)的出診醫(yī)生”胡佩蘭走了，她用簡(jiǎn)單平凡的一生感動(dòng)了中國(guó)。2014年2月10日，胡佩蘭被評(píng)為“感動(dòng)中國(guó)”2013年度人物。

胡佩蘭1916年出生于河南省駐馬店市汝南縣縣城北關(guān)。1938年，以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入河南大學(xué)醫(yī)學(xué)部，1944年畢業(yè)。1986年，胡佩蘭70歲才從鄭州鐵路中心醫(yī)院的婦產(chǎn)科主任位子上退休。她擔(dān)任這個(gè)職務(wù)多年，是醫(yī)院著名的婦科專(zhuān)家。她曾帶頭攻克了多個(gè)婦科疑難雜癥，也經(jīng)常臨危擔(dān)綱危重手術(shù)。退休后，胡佩蘭先后在解放軍3519職工醫(yī)院和建中街社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心坐診，每周6天，每天接診30余人，20多年來(lái)從未間斷。

“24小時(shí)不關(guān)機(jī)，這成了我的習(xí)慣?！毙で涓Ｕf(shuō)，常有病人打電話給他，但詢(xún)問(wèn)的大都不是關(guān)于病情的話題，而是生活中的喜怒哀樂(lè)。這群病人的生活圈子太窄，能接納他們的人不多。在病人眼里，肖卿福就是親人，他們生活中遇到什么事，第一時(shí)間想到的人就是肖卿福。

在村里，肖卿福既要當(dāng)醫(yī)生又要當(dāng)護(hù)理員，不管是看病還是病人的日常料理都是他一個(gè)人在做。他為病人打針、敷藥、清洗潰爛的傷口，護(hù)理手腳畸殘的病人，給他們喂飯、喂水、擦身子。

1995年冬的一天，一中年婦女見(jiàn)到步行40余里來(lái)她家回訪的肖卿福時(shí)，禁不住雙眼含淚，撲通一聲跪了下來(lái)，懇求肖卿福救一救他們家。原來(lái)，該婦女丈夫因病已故，她只身帶著一對(duì)幼年小孩，而且左足嚴(yán)重內(nèi)翻導(dǎo)致外踝著地形成復(fù)雜性潰瘍，毫無(wú)自食其力的能力，在她的眼中，肖卿福就是她的救星。肖卿福回所里后，立即向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)作了詳細(xì)匯報(bào)，并提出了自己的想法和建議，最終經(jīng)多方協(xié)調(diào)，該婦女被收入了康復(fù)村治療，小孩移交親朋撫養(yǎng)，費(fèi)用則由縣、鄉(xiāng)民政解決。一年后肖卿福主刀為該婦女免費(fèi)做了截肢術(shù)，并安裝了假肢，后來(lái)她與村內(nèi)一男性留院養(yǎng)老者喜結(jié)良緣，一時(shí)被傳為佳話……

1998年夏天，面對(duì)一個(gè)全身大皰性表皮松解癥，全身皮膚呈現(xiàn)“熟牛肉狀”的多菌型病人，肖卿福并沒(méi)有避而遠(yuǎn)之，反而是在轉(zhuǎn)入上級(jí)醫(yī)院未能如愿的情況下，帶領(lǐng)同事們住進(jìn)了麻風(fēng)康復(fù)村，與麻風(fēng)病人24小時(shí)“零距離”接觸，歷時(shí)40余天，最終肖卿福贏得了與死神的較量，從死亡線上拉回了該患者。

麻風(fēng)病患者在當(dāng)時(shí)非常受歧視，這給肖卿福走訪群眾、排查病情帶來(lái)了阻力，群眾怕醫(yī)生到家里來(lái)走訪后，會(huì)讓親戚朋友誤以為自己家有人得了麻風(fēng)病，他們直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)“你不要來(lái)我家”，“有的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到你來(lái)了，馬上就把家門(mén)反鎖，不讓你進(jìn)門(mén)?！弊屝で涓８鼘擂蔚氖?，不僅群眾遠(yuǎn)離他，連朋友、醫(yī)院其他科室的同事也不歡迎“麻風(fēng)病”醫(yī)生，大家都怕他們?cè)诮o病人治病的時(shí)候染上了麻風(fēng)病，“想去朋友家坐坐，很多人都說(shuō)沒(méi)時(shí)間。單位里開(kāi)個(gè)會(huì)，其他科室的同事也要和你保持距離”。

雖然大家都歧視“麻風(fēng)病”，但是肖卿福越干越有勁。為了盡快消除人們談“麻”色變的心理，肖卿福組織人員利用版畫(huà)、海報(bào)、廣播，到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)廣泛宣傳麻風(fēng)病“可防、可治、不可怕”，還將有關(guān)麻風(fēng)病咨詢(xún)問(wèn)答資料印發(fā)到各個(gè)村組，舉辦麻風(fēng)病知識(shí)培訓(xùn)班、辦起了宣傳欄。他還蹲點(diǎn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，利用晚上的時(shí)間走訪群眾，摸查各地麻風(fēng)病的發(fā)病率，消除群眾的擔(dān)心。

在肖卿福和前面兩代“麻防人”的努力下，當(dāng)?shù)氐穆轱L(fēng)病已經(jīng)基本上得到了消滅，肖卿福的業(yè)務(wù)水平在工作中不斷提高，他撰寫(xiě)的多篇科研性論文在省級(jí)、國(guó)家級(jí)刊物上發(fā)表，在全國(guó)麻防領(lǐng)域也有了一定的影響力，多次被全國(guó)麻防中心、省麻防指導(dǎo)組指定參與重要科研課題。

肖卿福有多次機(jī)會(huì)可以調(diào)整工作崗位，但最終他選擇了堅(jiān)守。他說(shuō)，這輩子都不會(huì)離開(kāi)，他會(huì)繼續(xù)在這條路上走下去，直到走不動(dòng)那一天……

中國(guó)援非醫(yī)療隊(duì)：抗擊埃博拉病毒展現(xiàn)大愛(ài)

2015年2月27日晚，“感動(dòng)中國(guó)”2014年度人物頒獎(jiǎng)盛典在央視播出，在接近尾聲時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)舉行了一個(gè)隆重的特別致敬環(huán)節(jié)，致敬的對(duì)象，就是抗擊埃博拉病毒中國(guó)援非醫(yī)療隊(duì)。

2014年3月，埃博拉疫情突然在西非爆發(fā)。這是一種人類(lèi)束手無(wú)策的病毒，感染性強(qiáng)，死亡率極高。幾內(nèi)亞、利比里亞、塞拉利昂三個(gè)國(guó)家成為重災(zāi)區(qū)。而且疫情正在不斷蔓延，威脅著周邊國(guó)家的安全。

疫情最早出現(xiàn)在幾內(nèi)亞，第一例埃博拉患者就是由中國(guó)醫(yī)生曹廣親自接診的。曹廣曾徒手翻開(kāi)患者的眼皮檢查瞳孔，成為距離埃博拉最近的中國(guó)人。這名患者在入院后第二天死亡。隨后20天，醫(yī)院接診了12名感染者，有9名幾內(nèi)亞醫(yī)護(hù)人員被感染，6名死亡。一時(shí)間，世界各國(guó)談“?！鄙?。

中幾友好醫(yī)院的中國(guó)醫(yī)生選擇了堅(jiān)守，他們借鑒抗非典的經(jīng)驗(yàn)，制定出一套疫情應(yīng)急方案，并向幾內(nèi)亞工作人員和當(dāng)?shù)厝A僑華人廣泛宣傳，普及防控知識(shí)。很快，中國(guó)的后援醫(yī)療隊(duì)抵達(dá)這里，一場(chǎng)國(guó)際人道主義救援大接力開(kāi)始了。

2014年8月8日，世界衛(wèi)生組織發(fā)布聲明，宣布西非埃博拉出血熱疫情為國(guó)際關(guān)注的突發(fā)公共衛(wèi)生事件，建議疫情發(fā)生國(guó)宣布國(guó)家進(jìn)入緊急狀態(tài)，嚴(yán)格落實(shí)防控措施。有些援非國(guó)家開(kāi)始撤走本國(guó)醫(yī)生，召回駐疫區(qū)國(guó)外交官。

在聲明發(fā)布的第二天，中國(guó)政府決定派出3支專(zhuān)家組分赴西非三國(guó)，對(duì)當(dāng)?shù)胤揽匕２├咔檫M(jìn)行技術(shù)援助。同時(shí)，緊急人道主義援助物資于當(dāng)?shù)貢r(shí)間11日分別運(yùn)抵三個(gè)國(guó)家。

9月，塞拉利昂的疫情嚴(yán)重起來(lái)，中國(guó)增援的醫(yī)療隊(duì)和檢測(cè)隊(duì)，共59人在9月中旬抵達(dá)塞拉利昂。

11月，又一支隊(duì)伍從中國(guó)出發(fā)，遠(yuǎn)赴萬(wàn)里之外的利比里亞，他們很快新建一所100張床位的埃博拉出血熱診療中心。

2015年1月12日，在這里就診的三名埃博拉患者康復(fù)出院。疫情雖然并沒(méi)有過(guò)去，但正在出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。

兩天之后，新一批援助利比亞和塞拉利利昂的醫(yī)療隊(duì)從北京首都機(jī)場(chǎng)出發(fā)，奔赴疫區(qū)一線。

在2015年3月底舉行的埃博拉病毒病國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上，時(shí)任國(guó)家衛(wèi)計(jì)委副主任崔麗指出，中國(guó)先后向西非提供總價(jià)值約7.5億元人民幣的緊急人道主義援助，派出抗疫醫(yī)務(wù)人員近1000人，累計(jì)檢測(cè)病毒標(biāo)本約5000份，收治患者近900例，完成公共衛(wèi)生培訓(xùn)逾13000人次。這是新中國(guó)成立以來(lái)衛(wèi)生領(lǐng)域最大的一次援外行動(dòng)。

為了應(yīng)對(duì)疫情，中國(guó)人不僅投入了大量人力、物力和財(cái)力，還有不少一線醫(yī)護(hù)人員、專(zhuān)業(yè)人士和志愿者遠(yuǎn)離家人，冒著風(fēng)險(xiǎn)奉獻(xiàn)。使命彰顯大愛(ài)，在征戰(zhàn)西非的背后，有許多愛(ài)的故事。

在西非，醫(yī)護(hù)人員需要在隔離區(qū)內(nèi)治療病人，身著三層防護(hù)服和三層手套，在西非高溫的環(huán)境下常常因缺氧而頭暈，汗水常常打濕了全身。但是，這個(gè)時(shí)候需要靠堅(jiān)強(qiáng)的意志力來(lái)控制行為。一旦在暴露的病毒區(qū)域中將口罩摘了下來(lái)，那么就會(huì)被感染病毒了。

雅尤瑪是個(gè)9歲女孩，失去親人的她3天沒(méi)有進(jìn)食，高燒、嘔吐、腹瀉……死神隨時(shí)可能把她掠走，她虛弱無(wú)力地蜷縮在病床上，一雙無(wú)助的大眼睛時(shí)而睜開(kāi)時(shí)而緊閉。第302醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)中心內(nèi)科護(hù)士長(zhǎng)、第二批援塞醫(yī)療隊(duì)護(hù)理組組長(zhǎng)黃順，被這眼神深深地刺痛了。

每次給雅尤瑪喂水，黃順總是用手腕先試好水溫。平時(shí)，手腕試水溫是非常簡(jiǎn)單的事情，但隔著三層厚厚的防護(hù)手套卻很難準(zhǔn)確感知。為了減少判斷失誤，她在辦公區(qū)域先調(diào)好水的溫度，穿戴上防護(hù)用品后，再反復(fù)去感覺(jué)那個(gè)溫度。

愛(ài)是戰(zhàn)勝病魔的最好良藥，雅尤瑪?shù)牟∏橹鸩降玫骄徑猓瑓s常常獨(dú)自一人發(fā)呆。黃順把國(guó)內(nèi)帶去的熊貓玩具送給雅尤瑪。雅尤瑪接過(guò)小熊貓，抱在胸前，愛(ài)不釋手，第一次露出了笑容。“黃媽媽?zhuān)↑S媽媽?zhuān)　毖庞痊斂祻?fù)出院時(shí)，她摟著黃順，兩張不同膚色的臉緊緊地貼在一起。

瑪魯芭是利比里亞的一名患者，當(dāng)女兒出世時(shí)，她與女兒一起被感染了埃博拉病毒。她被救護(hù)車(chē)送來(lái)時(shí)已經(jīng)在發(fā)高燒，當(dāng)告訴她被確診為埃博拉病毒感染時(shí)，她一句話都沒(méi)說(shuō)，也沒(méi)一絲淚花，眼神無(wú)助和絕望。

經(jīng)過(guò)中國(guó)援非醫(yī)療團(tuán)隊(duì)20天的奮戰(zhàn)，瑪魯芭體內(nèi)病毒消失。她在醫(yī)療隊(duì)的春節(jié)聯(lián)歡會(huì)上，向著臺(tái)下到訪的各國(guó)醫(yī)療隊(duì)代表、聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)代表說(shuō)：“是中國(guó)醫(yī)療隊(duì)救了我的命！”

浙江省疾控中心副主任蔡劍說(shuō)，當(dāng)?shù)氐碾娨暸_(tái)和電臺(tái)都采訪過(guò)他們，他聽(tīng)到當(dāng)?shù)厝藢?duì)中國(guó)評(píng)價(jià)最多的一句話就是：“China is good！”

梁益建：“只有愛(ài)心能促使你去做一個(gè)更好的醫(yī)生”

作為成都市第三人民醫(yī)院的骨科主任、極重度脊柱矯形領(lǐng)域的權(quán)威專(zhuān)家，梁益建大部分工作時(shí)間都被手術(shù)、查房、問(wèn)診、回訪占去。梁益建榮獲“感動(dòng)中國(guó)”2016年度人物、“中國(guó)醫(yī)師獎(jiǎng)”“大美醫(yī)生”……滿(mǎn)載榮譽(yù)，卻永葆初心。

在榮獲“感動(dòng)中國(guó)”2016年度人物之前，梁益建的名字就已經(jīng)在脊柱畸形患者圈中廣為流傳。2008年2月，他做了職業(yè)生涯中第一例極重度脊柱畸形矯正手術(shù)。當(dāng)時(shí)，梁益建在四川鹽源縣瀘沽湖附近做醫(yī)療支援，遇到一個(gè)胸口幾乎貼著大腿的人，走路時(shí)眼睛只能看著地面，他叫伍才林?！爱?dāng)了多年骨科醫(yī)生，還是第一次見(jiàn)到駝得這么嚴(yán)重的患者?！绷阂娼ㄗ屑?xì)觀察后，說(shuō)了句：“我可以做手術(shù)讓你站起來(lái)。”伍才林起初不信，梁益建又拿出紙筆，跟他講解原理，伍才林才答應(yīng)做手術(shù)。

同年5月，梁益建把伍才林接到成都，經(jīng)過(guò)13個(gè)小時(shí)的手術(shù)，這個(gè)原本身高不到1.3米的小伙子康復(fù)后長(zhǎng)高到1.78米，實(shí)現(xiàn)了站起來(lái)的夢(mèng)想。為了銘記這一人生的轉(zhuǎn)折，他將名字改成伍才立。伍才立手術(shù)成功后，梁益建名聲大振，全國(guó)各地的脊柱畸形患者很快找上門(mén)來(lái)求醫(yī)。從此以后，梁益建與重度脊柱畸形矯正結(jié)下了不解之緣。

梁益建另一次“出名”有些意外。2013年5月，一名身著手術(shù)服、穿著拖鞋，連口罩都忘摘的醫(yī)生側(cè)臥在兩把小凳子上睡熟了。當(dāng)時(shí)的手術(shù)室護(hù)士長(zhǎng)見(jiàn)狀，偷拍了一張照片。照片被傳到網(wǎng)上之后，感動(dòng)了不少人。這名醫(yī)生就是梁益建。他當(dāng)天做了兩臺(tái)手術(shù)，手術(shù)結(jié)束后，病人腿部的麻醉效果還沒(méi)結(jié)束，他就在旁邊等，一等就睡著了。

骨科護(hù)士長(zhǎng)陳瀾說(shuō)，這種情況對(duì)梁醫(yī)生而言是家常便飯，有時(shí)一些高難度的手術(shù)甚至需要7個(gè)小時(shí)，他稍作休息之后，還會(huì)親自去查房。梁益建每周平均做5臺(tái)手術(shù)，其他時(shí)間就診、開(kāi)業(yè)務(wù)討論會(huì)。

脊柱畸形，會(huì)導(dǎo)致呼吸困難，甚至危及生命，而我國(guó)一大批人正在飽受這種困擾。在成都市第三人民醫(yī)院住院治療的脊柱畸形患者中，75%以上是脊柱側(cè)彎130度以上，四處求醫(yī)無(wú)門(mén)的重度脊柱畸形患者。脊柱畸形改變的不僅是人的外形，與之相伴的呼吸衰竭、心臟衰竭，也在不斷侵蝕著人的生命。面對(duì)患者，梁益建沙啞的聲音說(shuō)得最多的就是四個(gè)字：“我治得好?！睋?jù)統(tǒng)計(jì)，2013年至2016年，梁益建在該院治療的脊柱畸形患者達(dá)507名，其中，417人術(shù)后出院，余下90人繼續(xù)接受治療。

為了在脊柱矯形領(lǐng)域走得更遠(yuǎn)，挽救更多患者的生命，多年來(lái)梁益建一直勤學(xué)不輟，在考取重慶醫(yī)科大學(xué)博士研究生兩年后，又受邀去美國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者，站到了世界脊柱矯形界的學(xué)科最前沿。學(xué)成后，他懷揣著建立一個(gè)國(guó)家級(jí)極重度脊柱畸形矯治研究中心的夢(mèng)想，婉拒了美國(guó)醫(yī)院豐厚的薪酬，毅然回到中國(guó)。多年來(lái)，他參與過(guò)的“駝背”手術(shù)有3000多例，親自主刀挽救了上千個(gè)極重度脊柱畸形患者的生命。

梁益建在無(wú)數(shù)個(gè)本可以拒絕的病例中創(chuàng)造出了一連串“之最”，突破了國(guó)際上公認(rèn)的極重度脊柱畸形的手術(shù)三大禁區(qū)：極重度脊柱畸形無(wú)法矯正、極重度脊柱畸形合并脊髓畸形無(wú)法矯正、極重度脊柱畸形合并極重度呼吸功能障礙無(wú)法矯正。他治療過(guò)的病例已經(jīng)囊括了極重度脊柱畸形的所有類(lèi)型，年齡跨度從2歲到80歲，無(wú)論在中國(guó)還是海外，這些教科書(shū)般的經(jīng)典案例都是難以復(fù)制的奇跡。

為打造一個(gè)國(guó)家級(jí)極重度脊柱畸形矯治研究中心，一年365天，每天24小時(shí)，梁益建的手機(jī)時(shí)刻保持暢通，不僅如此，他還要求自己的科室人員也保持手機(jī)24小時(shí)開(kāi)啟，以便病人可以隨時(shí)問(wèn)診求醫(yī)。他每天堅(jiān)持7：30到崗，晚上7時(shí)后才離開(kāi)，像一根上緊了的發(fā)條——查房、問(wèn)診、手術(shù)、回訪，回家還要研究病例，甚至周末也是各種講座和交流，每周的工作時(shí)間接近100個(gè)小時(shí)。

根據(jù)學(xué)科未來(lái)的發(fā)展，他把科室的研究方向重點(diǎn)放在了重度脊柱畸形的臨床和基礎(chǔ)研究、脊柱退行性疾病的微創(chuàng)治療和非融合技術(shù)以及老年骨質(zhì)疏松性骨折的治療策略研究。他依托醫(yī)院麻醉科、呼吸、消化、心血管科等相關(guān)科室的整體優(yōu)勢(shì)，成立了一個(gè)有近50名副高職稱(chēng)以上人員組成的專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)，確保完成一些重危、高難、超高齡和疑難病例的診療，其技術(shù)水平和解決實(shí)際問(wèn)題的能力已經(jīng)處于國(guó)內(nèi)先進(jìn)水平。由于梁益建不斷追求極致，人類(lèi)治療重度脊柱畸形的水平在他的努力下，一次次被推向更高的高度。

“作為醫(yī)生，除了要有技術(shù)，更重要的是富有愛(ài)心，只有愛(ài)心能促使你去做一個(gè)更好的醫(yī)生，這種情感是很溫暖的。”梁益建對(duì)于病人，可謂是殫精竭慮：他聯(lián)系了一些大學(xué)志愿者來(lái)為住院的孩子補(bǔ)課，還自掏腰包請(qǐng)了聲樂(lè)老師來(lái)教孩子們唱歌，以鍛煉肺活量;對(duì)于一些極度貧困的患者，安排他們的親屬在醫(yī)院做護(hù)工以保障他們的住院生活不受影響;病人住院期間，他請(qǐng)來(lái)計(jì)算機(jī)老師，想幫助這些身體不便的病患多學(xué)一種技能;等病人出了院，他又積極聯(lián)系愛(ài)心人士幫他們解決工作問(wèn)題。2013年，梁益建及其團(tuán)隊(duì)與智善公益基金會(huì)開(kāi)展合作，該公益基金會(huì)至2017年2月已向成都市第三人民醫(yī)院定點(diǎn)捐助了220名重度脊柱畸形患者，捐助金額達(dá)到880萬(wàn)元。除了在醫(yī)院做手術(shù)，梁益建每年都會(huì)去貧困山區(qū)、藏區(qū)義診。

聊及職業(yè)目標(biāo)或計(jì)劃，梁益建回答：“小醫(yī)生有什么目標(biāo)和計(jì)劃，做好當(dāng)下工作最重要，還有好多病人等著我呢！”

郭小平：艾滋病孩子的“大家長(zhǎng)”

“大家認(rèn)不認(rèn)識(shí)我無(wú)所謂，我只是想通過(guò)節(jié)目讓大家認(rèn)識(shí)我們學(xué)校的這群孩子。”“感動(dòng)中國(guó)”2016年度人物郭小平不止一次這樣說(shuō)。

郭小平，出生于1963年，曾任臨汾市第三人民醫(yī)院院長(zhǎng)，山西臨汾紅絲帶學(xué)校——我國(guó)唯一一所艾滋病患兒學(xué)校的創(chuàng)辦者和校長(zhǎng)。

“最早就是一個(gè)簡(jiǎn)單的想法，根本沒(méi)想到后來(lái)會(huì)成立一個(gè)學(xué)校。”回憶起創(chuàng)辦學(xué)校的過(guò)程，郭小平如是說(shuō)。

2004年，郭小平所在的臨汾市第三人民醫(yī)院建立了專(zhuān)門(mén)收治艾滋病患者的病區(qū)“綠色港灣”，其中有幾名因?yàn)槟笅敫腥?、一生下?lái)就攜帶艾滋病病毒的孩子。由于父母去世，親戚也不愿意接他們回家，4個(gè)孩子長(zhǎng)期住在病區(qū)。

孩子們到了上學(xué)的年紀(jì)，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這并不容易。由于經(jīng)常發(fā)病，他們身體虛弱，隨時(shí)可能住院;人們對(duì)于艾滋病的恐懼、歧視也讓孩子們受到不少傷害。曾靜是4個(gè)孩子中的一個(gè)，他曾去學(xué)校上學(xué)，可當(dāng)老師和同學(xué)知道他有艾滋病后，他就被徹底孤立了?！吧险n時(shí)，我被孤零零地安排在教室的一個(gè)角落;下課后，也沒(méi)人愿意跟我說(shuō)話。”后來(lái)，曾靜得了抑郁癥。抑郁癥好了，他也不想再回學(xué)校了。

這些無(wú)辜的孩子本就生死未卜，還被人歧視，這讓郭小平很難過(guò)?！耙膊恢篮⒆觽兡芑疃嗑?，就是想讓他們學(xué)一點(diǎn)知識(shí)，過(guò)得快樂(lè)一點(diǎn)。再說(shuō)，呆在醫(yī)院里，也不上學(xué)，不成文盲了嗎？”

為此，醫(yī)院騰出了一個(gè)病房，買(mǎi)了一塊黑板、4張課桌，“愛(ài)心課堂”就這樣“開(kāi)學(xué)”了。醫(yī)生、護(hù)士輪流當(dāng)老師，拿來(lái)自家孩子用過(guò)的課本，利用空閑時(shí)間教孩子們認(rèn)字、做算術(shù)。課堂雖小，但孩子們高興極了，經(jīng)常是剛拔掉輸液管，就飛奔到教室。病區(qū)里的患者劉麗萍主動(dòng)請(qǐng)纓給孩子們當(dāng)老師，多年前，一次術(shù)后輸血時(shí)，她不幸感染上了艾滋病?！跋氲竭^(guò)自殺，也想過(guò)要報(bào)復(fù)社會(huì)”，但這個(gè)小課堂讓她看到了希望。

課堂建立不久，孩子們的命運(yùn)迎來(lái)了轉(zhuǎn)折。2005年，醫(yī)院收到國(guó)際捐助的兒童抗病毒藥物。這種藥可以抑制患者體內(nèi)的病毒，增強(qiáng)免疫系統(tǒng)，只要按時(shí)服用，孩子們就能健康地活下去。

一年后，“愛(ài)心課堂”里的孩子增加到了16名。孩子多了，臨時(shí)教室就不夠了。2006年9月，依靠社會(huì)捐助，“紅絲帶學(xué)?！苯⑵饋?lái)，但招老師卻成了郭小平的心病。只要有教師資格證，愿意來(lái)的，他們統(tǒng)統(tǒng)招收?！拔覀兇霾缓?，又是這樣的學(xué)校，沒(méi)啥人愿意來(lái)?！惫∑接浀茫竵?lái)的第一個(gè)老師上課時(shí)戴著手套、穿著消毒外套，不愿意跟孩子們接觸，沒(méi)多久就離開(kāi)了。但現(xiàn)在好了，學(xué)校有七名教學(xué)老師和兩名生活老師，郭小平的女兒也是其中之一?！拔议|女從小就跟著我，和孩子們?cè)谝蛔郎铣燥?，她根本沒(méi)有‘歧視這個(gè)概念。從醫(yī)科畢業(yè)后，我說(shuō)你去學(xué)校教孩子們吧，她樂(lè)呵呵地就來(lái)了?！?/p>

對(duì)學(xué)校的25個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，這里就是他們的家。有人照顧他們的生活起居，有人教授從小學(xué)到初中的課程。一進(jìn)校門(mén)，你就能看到一組圖畫(huà)：郁郁蔥蔥的樹(shù)上掛著大蘋(píng)果，每個(gè)蘋(píng)果上都貼著一個(gè)孩子的笑臉，周?chē)負(fù)碇豢每孟蛉湛?/p>

隨著孩子們一天天長(zhǎng)大，郭小平又有了一個(gè)心病。學(xué)校成立6年來(lái)，一直沒(méi)有辦學(xué)資格，孩子們沒(méi)學(xué)籍，也就拿不到畢業(yè)證，不能參加升學(xué)考試。為此，他跑過(guò)不少地方，但一直難以解決。

轉(zhuǎn)機(jī)悄然到來(lái)。2011年11月15日，世衛(wèi)組織“抗擊結(jié)核病和艾滋病親善大使”彭麗媛來(lái)到學(xué)?？赐⒆觽儯€和他們一起吃了午餐。彭麗媛的到訪，大大推進(jìn)了學(xué)?！稗D(zhuǎn)正”，不到一個(gè)月學(xué)校正式掛牌。

學(xué)校合法了，孩子們有了學(xué)籍，郭小平的心也大了。“以前，我覺(jué)得孩子們能上個(gè)職業(yè)學(xué)校，能自食其力，也就夠了?，F(xiàn)在，我對(duì)他們的期望也高了——考高中、考大學(xué)。”他難掩興奮，“初三的孩子，我親自抓學(xué)習(xí)，還挺見(jiàn)成效的”。

因?yàn)閾?dān)心孩子們不被正常的高中接收，郭小平已經(jīng)提前聘請(qǐng)了高中老師?！翱忌峡疾簧?，那是憑個(gè)人的本事。但是，受教育是孩子們的權(quán)利?！睂?duì)這一點(diǎn)，他很堅(jiān)持。

被問(wèn)及辦學(xué)的艱難，郭小平笑了：“你們總愛(ài)問(wèn)我多難，難事當(dāng)然有，但過(guò)去了我就忘了，只記得那些快樂(lè)的事?！比藗儗?duì)艾滋病的態(tài)度的變化，是最讓郭小平快樂(lè)的事：熱衷于公益的人越來(lái)越多了，社會(huì)的歧視減輕了?！耙郧拔易霭滩》乐?，別人都不愿意跟我一桌吃飯?，F(xiàn)在我們發(fā)起了‘5·26國(guó)際艾滋病反歧視午餐日，到了那一天，來(lái)的人太多，坐都坐不下。我們學(xué)校旁邊是個(gè)村子，剛建校的時(shí)候，孩子們?nèi)ゴ謇锢戆l(fā)，沒(méi)人給理，想買(mǎi)東西，人家也不賣(mài)，現(xiàn)在就好多了。”他還開(kāi)玩笑說(shuō)，過(guò)去連小偷都不來(lái)，現(xiàn)在“都有人開(kāi)始偷我們的菜了”。

郭小平告介紹，學(xué)校里有一半孩子是孤兒?！斑@些孩子要是沒(méi)人管，還不就自生自滅了。等長(zhǎng)大了，你說(shuō)他能不憎恨社會(huì)？很多人都說(shuō)艾滋病兒童的問(wèn)題，光說(shuō)有啥用，總得有人去做吧?！?/p>

也曾有人對(duì)紅絲帶學(xué)校提出質(zhì)疑，認(rèn)為建一個(gè)專(zhuān)門(mén)的艾滋病兒童學(xué)校，本身是一種隔離政策，不利于孩子們的成長(zhǎng)。郭小平也在思考這個(gè)問(wèn)題：“建立專(zhuān)門(mén)的艾滋病兒童學(xué)校確實(shí)不是最好的辦法，可如果沒(méi)有這個(gè)學(xué)校，孩子們很可能就沒(méi)有學(xué)上。這就是現(xiàn)實(shí)?！钡嘈牛S著社會(huì)進(jìn)步，艾滋病患兒終究會(huì)到正常的學(xué)校去上學(xué)?！拔蚁Ｍ谐蝗眨辉傩枰屑t絲帶這樣的學(xué)校?！?/p>

對(duì)孩子們的未來(lái)，郭小平的想法十分清醒。盡管歧視減輕了，但他們想要像普通人一樣上學(xué)、工作、生活，仍然不容易。他常會(huì)和孩子們聊起人生、夢(mèng)想、將來(lái)的職業(yè)選擇，給他們建議。

“別人說(shuō)，我有社會(huì)責(zé)任感。其實(shí)，我和孩子們?cè)谝黄疬@么多年了，他們就是我的孩子。”郭小平認(rèn)真地說(shuō)。

（參考資料：《高耀潔：中國(guó)民間防艾第一人》《文史參考》2010年第4期、《桂希恩：中國(guó)抗艾先鋒》《人民文摘》2005年第4期、《李春燕：感動(dòng)中國(guó)的苗寨醫(yī)生》人民網(wǎng)2007年8月3日、《人民的好軍醫(yī)華益慰》《人民日?qǐng)?bào)》2006年07月13日、《陳曉蘭：一個(gè)醫(yī)生的救贖》《中國(guó)新聞周刊》2009年第48期、《王萬(wàn)青：情系藏族同胞的“漢族曼巴”》新華網(wǎng)2014年8月12日、《中科院院士、中國(guó)肝臟外科之父吳孟超：眼里看的是病心里裝的是人》《新民晚報(bào)》2019年4月6日、《周月華、艾起：背起夢(mèng)想一起前行》《中國(guó)青年報(bào)》2013年3月26日、《“仁心大醫(yī)”胡佩蘭：中國(guó)最年老的出診醫(yī)生》《鄭州晚報(bào)》2014年6月18日、《肖卿福與麻風(fēng)病人共同堅(jiān)守的白衣戰(zhàn)士》《人物周刊》2015年第10期、《中國(guó)援非醫(yī)療隊(duì)：抗擊埃博拉病毒展現(xiàn)大愛(ài)》《青春期健康》2015年第14期、《梁益建：每周工作近100個(gè)小時(shí)醫(yī)者仁心大愛(ài)情懷》《四川日?qǐng)?bào)》2017年11月6日、《郭小平：艾滋病孩子的“大家長(zhǎng)”》《環(huán)球人物》2013年第32期等;作者：林穎、錢(qián)忠軍、田巧萍、高翔、孫曉娟、李驚亞、王麗、關(guān)軍、柴會(huì)群、姜偉超、左妍、王帥等）