革命的悖論

胡泳

約翰內(nèi)斯·谷登堡（Johannes Gutenberg）最出名的成就是他印刷的《四十二行圣經(jīng)》，這套令人驚嘆的精美書籍成為了早期印刷品的典范。不過他做得最多的事情是印刷贖罪券。

贖罪券，在天主教的教義中，可以豁免被贈送者免受已經(jīng)被寬恕了的罪過所帶來的煉獄之苦。天主教相信，罪過會增加人死后等待進(jìn)入天堂的時間。贖罪券是減少等待時間的一個途徑，而得到贖罪券的方法是給教堂捐款。在谷騰堡的那個年代，贖罪券被用來作為一種信物來確認(rèn)持有人將來等待的時間可以獲得減少。教堂可以將權(quán)力下放給普通民眾，讓他們代表教會來發(fā)放贖罪券和收集錢財。發(fā)放者從這些收益中得到一部分作為自己工作的酬勞。喬叟《坎特伯雷故事集》中《寬恕者的傳說》的講述者就是這樣一個贖罪券發(fā)放者。然而，贖罪券帶來的收入被發(fā)放者的手寫速度所限制了。結(jié)果造成了供求上的不平衡：世俗中需要的贖罪券數(shù)量大大超過教會能提供的數(shù)量。

到了谷登堡這里，他申請了一筆貸款，進(jìn)入了贖罪券印刷行業(yè)。將贖罪券的內(nèi)容排好版，他可以使贖罪券的供應(yīng)量大幅增加，既擴(kuò)大了市場，也增加了自己的酬勞。他在印刷第一本《圣經(jīng)》之前，可能已經(jīng)印刷了上千張贖罪券。有種說法稱他為了保持住利潤更加豐厚的贖罪券印刷貸款，起初不得不秘密印刷《圣經(jīng)》。15世紀(jì)50年代，如果你見過谷登堡擺滿了贖罪券和《圣經(jīng)》的店鋪，你可能會認(rèn)為印刷機(jī)是為了加強(qiáng)教會的經(jīng)濟(jì)和政治地位而定制的。不過有趣的是，事情恰好相反。

谷登堡的印刷贖罪券席卷市場。16世紀(jì)初期，約翰·太澤爾（John Tetzel），德國地區(qū)的贖罪券倒?fàn)?，帶著一摞摞已?jīng)印好的贖罪券想要橫掃城鎮(zhèn)，他的叫賣常被翻譯成這樣一句話：“金庫里錢幣響一聲，天堂里的靈魂就回春?！壁H罪券赤裸裸的商業(yè)用意，加上其他的一些因素，激怒了馬丁·路德（Martin Luther）。馬丁·路德于1517年發(fā)起了對天主教會的攻擊，也就是著名的《九十五條論綱》（Ninety-five Theses）。他起初將這個論綱釘在維滕貝格（Wittenberg）一家教堂的門上，接著論綱被大量印刷并散布開來。路德的批評，伴隨著被翻譯成當(dāng)?shù)卣Z言的《圣經(jīng)》的傳播，掀起了新教改革運(yùn)動，同時也讓教會和整個歐洲陷入危機(jī)。

看似能鞏固那個年代社會結(jié)構(gòu)的工具反而起了顛覆的作用。新科技僅僅是給現(xiàn)存社會提供了快速和廉價的手段去解決需要解決的事情。然而就贖罪券而言，數(shù)量的增加導(dǎo)致其貶值，甚至出現(xiàn)了“贖罪券通貨膨脹”—這就驗證了克萊·舍基的說法：對一個社會來說，充足是比稀缺更難解決的問題。

同樣地，和贖罪券的情況相比，《圣經(jīng)》的普及體現(xiàn)了更多不同之處。《圣經(jīng)》生產(chǎn)數(shù)量的增加同時催生了《圣經(jīng)》種類的增加，廉價的被翻譯成本地語言的《圣經(jīng)》削弱了神職人員的闡釋壟斷。教徒們可以用本地語言聽懂《圣經(jīng)》在說什么，有文化的市民可以在沒有牧師在場的情況下，自己閱讀《圣經(jīng)》。到16世紀(jì)中期，路德的新教改革運(yùn)動已經(jīng)掌握大權(quán)，教會作為整個歐洲經(jīng)濟(jì)、文化、知識和宗教的外力作用已經(jīng)結(jié)束。

這就是革命的悖論：新工具所提供的機(jī)會越大，任何人可以從之前的社會形態(tài)推斷未來的可能性也就越小。今天也是如此。我們?nèi)缃駬碛械膫鞑スぞ撸瑑H僅在十年前，還被看作是對二十世紀(jì)的媒介格局的一次推進(jìn)，而如今卻已經(jīng)成為對媒介格局的侵蝕和削弱。一個人人可以接近公共空間并肆意發(fā)言的社會，與市民僅僅作為消費(fèi)者來接觸媒體的社會，是完全不同的。