一鄉(xiāng)之長（上）

鴻琳

一

賈新民是牛頭溝鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長。

原來的鄉(xiāng)黨委書記年齡過了界，退居二線去了縣人大。因縣里調整干部的盤子還沒端出來，就讓賈新民暫時代理書記一職，這樣，賈新民就書記鄉(xiāng)長一肩挑。大家都說50歲的賈新民趕上了末班車，十年的媳婦總算熬成婆，就等組織部一紙任命了。這天晚上，開完班子成員會，大家就慫恿賈新民請客，提前慶賀一下。

鄉(xiāng)人大主席曾小開笑道：“賈代書記，弟兄們都盼你早點把這代字去掉，也好讓大伙上個臺階?！痹￠_平時喜歡開玩笑，又是鄉(xiāng)人大主席，除了書記鄉(xiāng)長下來就是他了，行政級別又和賈新民一樣，都是正科級，加上和賈新民共事多年，說話沒遮沒擋。

賈新民就“嚯嚯”笑，說：“聽了怎么這么拗口，還是叫鄉(xiāng)長好。”末了又罵，“好你個曾小開，我看你是早就瞄上我這鄉(xiāng)長的位置了?！?/p>

大伙堵著賈新民不讓走，七嘴八舌說鄉(xiāng)長這頓酒遲早要請的，何必掃了興。賈新民沒轍了，翻著白眼罵：“看來今天不放點血，你們不會放過我。”邊罵邊從口袋里掏出300塊錢，拍在曾小開手中說：“走走走，悅來菜館吃肉去。”

牛頭溝鄉(xiāng)是全縣最偏遠的高山貧困鄉(xiāng)，扶貧工作任務艱巨，加上新建鐵路好幾個標段從境內過，又要建一個客貨兩用車站，全鄉(xiāng)十一個行政村有八個村都涉及到征遷，工作量十分繁重。為確保工程按時開工，縣政府要求牛頭溝鄉(xiāng)必須在春節(jié)前把征遷工作落實到位，這可是牽涉到千家萬戶的事，時間緊任務重，鄉(xiāng)干部忙得像被皮鞭抽的陀螺團團轉，眼看離春節(jié)只剩下兩個來月的時間，誰還敢奢望有什么正常的周末休息，如今都已經一個多月沒周休了。

分管農業(yè)和扶貧工作的副鄉(xiāng)長林春望說：“我媳婦的預產期就在這幾天，昨天我岳母還在電話里把我臭罵了一頓。鄉(xiāng)長，我不管，這周末你無論如何得批我兩天假，我得回去看看?！?/p>

分管綜治的副書記陰富寬沖林春望說：“你是沒時間管小的，我可是沒時間管老的。我老娘現在是誰都不認識了，稍不留神就跑得沒有蹤影。上周我回縣里開會，會還沒完，陳梅生那個老上訪戶又跑到省里上訪去了，我當即就趕去省里，好說歹說折騰了兩三天才把他勸回來。我在省里找陳梅生時，全村人都在幫我找老娘，第二天才在鎮(zhèn)上找到，差點沒凍死在涼亭里?！标幐粚捳f著說著神情就黯淡下來。

陰富寬的老婆正在和他鬧離婚，一個女兒在上大學。兩年前，他老娘不知怎么的就得了老年癡呆癥，一天到晚四處亂跑不著家，誰也不認識。

曾小開在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作了二十多年，上屆換屆時向縣里提出想回城，但組織上告訴他如果回城沒有實職，只能去做個副職，如果留下來，可以把他從鄉(xiāng)黨委副書記提起來當人大主席。當時曾小開想既然有提拔就留下來，這一留又過去五年。五年來，人倒是發(fā)福了許多，可還不到五十歲，頭發(fā)卻徹底白了，因此得了個外號叫“白頭翁”。

賈新民這時抬起頭來說：“這一段難為大家了，這周末放大伙的假，你們該干嘛去干嘛?！毙麄魑瘑T楊麗華一聽，高興得一蹦三尺高，差點沒喊出鄉(xiāng)長萬歲來。她是縣委宣傳部網管中心的事業(yè)干部，因工作出色，組織部門有意培養(yǎng)她，一年前被選派到牛頭溝鄉(xiāng)任宣傳委員。考慮到她不是公務員，將來提拔的途徑窄，鄉(xiāng)黨委決定讓她到鄉(xiāng)政府所在地的牛頭溝村掛第一支部書記，目的就是有機會可以轉變身份，進入公務員隊伍。

大伙個個都興高采烈，喜笑顏開，曾小開一本正經說：“鄉(xiāng)長，這些年弟兄們跟著你，沒功勞也有苦勞，你要真當了書記，可得多惦記大伙些。”干到這份上，誰要沒點想法，那是假話。

大家七嘴八舌，都說曾小開代表大家的心聲。話說到這兒，賈新民也不好再說什么，就說散了散了。于是一伙人簇擁著賈新民往回走。

二

第二天吃了早飯，賈新民讓辦公室通知召開一個全體鄉(xiāng)干部會，他在會上強調了一下工作紀律，讓大家業(yè)余時間多加強政治業(yè)務學習，然后就宣布本周末放假。鄉(xiāng)干部們基本都住在縣城，一聽說可以回家，個個興高采烈。到了半下午，陸陸續(xù)續(xù)都走了。

鄉(xiāng)干部一走，原本熱熱鬧鬧的鄉(xiāng)政府一下就變得冷冷清清的。賈新民縮著脖子正想回房間去，突然聽見三樓會議室的玻璃窗被風吹得噼啪作響。賈新民皺了皺眉，站在樓下想叫值班人員，想了想還是算了，自己上樓到會議室關好窗戶。走廊上黑燈瞎火的，濕漉漉的地面上結了一層滑溜溜的薄冰，賈新民腳上那雙老頭皮鞋又硬邦邦的，下樓梯時一不小心滑了一跤，摔了個四仰八叉，手機都飛出去好遠。賈新民痛得呲牙咧嘴，半天才扶著墻壁站起來，一瘸一拐回到自己房間，這才發(fā)現手機屏幕摔裂了。

賈新民聽著窗外一陣緊似一陣風聲，心想這鬼天氣弄不好會下雪，這可不是好事，突然擔心起臥牛嶺村的蔬菜大棚來。臥牛嶺村是全鄉(xiāng)地勢最高的村，平均海拔600多米，一到嚴冬，寒風一吹，冷雨一澆，山上就白花花結滿冰凌。雖然全村人口只有600多人，但貧困人口卻占了三分之一。為幫助老百姓脫貧，在縣農業(yè)局扶貧工作隊的支持下，臥牛嶺村建起了反季節(jié)蔬菜種植大棚。兩年多下來，經濟效益顯著，村民嘗到了甜頭，不斷擴大種植規(guī)模，全村蔬菜大棚發(fā)展到近200畝，被縣里列為精準扶貧的典型。賈新民想這個時候可千萬別出什么亂子，決定明天下去村里看看。就這么七想八想，賈新民昏昏沉沉就睡著了。

賈新民正睡得迷迷糊糊，被一陣敲門聲驚醒，開門一看，是辦公室主任小余。小余火急火燎地說：“鄉(xiāng)長，你手機怎么關機了？縣委辦的張主任讓你趕快給他回電話?！辟Z新民心里一緊，縣領導這個時候找他肯定是有急事，他看了一眼那個摔壞的手機，心里暗暗叫苦。

賈新民不由分說奪過小余的手機，三下兩下卸下他的電話卡，又從自己手機里拔下電話卡插進去，開機一看，竟然有十多個未接電話，縣委辦張主任的電話就有三個。賈新民腦袋“嗡”地一聲就大了，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部天不怕地不怕，就怕領導半夜來電話。半夜來電話，準沒好事兒。

他連忙給張主任掛電話，電話剛掛通，就聽到張主任的吼聲：“賈新民，你死哪里去了？電話也關機，是不是要我出動警察來找你?。?！”“張主任，手機不小心摔壞了，還想說等明早去修呢?！薄澳汶y道不知道鄉(xiāng)鎮(zhèn)主官的手機二十四小時都不能關機嗎？我看你怎么向縣委陳書記交代！”

原來，市脫貧攻堅巡查組明天將對全縣的扶貧工作進行專項抽查。得到消息后，縣委連夜召開會議，會后由縣委辦緊急通知縣直部門和各鄉(xiāng)鎮(zhèn)要確保人員到位，認真做好迎檢工作。想不到全縣16個鄉(xiāng)鎮(zhèn)主官，只有賈新民的手機關機，氣得縣委陳書記當場就拍了桌子。身為縣委常委的張主任和賈新民是高中同學，平時兩人關系不錯，擔心賈新民吃不了兜著走，只好把電話掛到鄉(xiāng)政府來找他。

賈新民被張主任這么一說，滲出一腦門子的汗，又見小余瞪著他看，抓起自己那個破手機扔給他，吼道：“你還愣著干嘛？馬上通知全體鄉(xiāng)干部明天早上八點回鄉(xiāng)政府開會，任何人不得請假！”

第二天一早，鄉(xiāng)干部們都趕回了鄉(xiāng)政府，賈新民也不看干部們臉上的怨氣，等他把迎檢工作安排下去后，就接到縣委辦的通知，告知巡查組今天在縣扶貧辦檢查全縣扶貧工作的臺賬和檔案，明天將抽取一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)進行重點檢查。接完電話，賈新民就拉上曾小開下村了。

賈新民首先就去了林春望掛包的臥牛嶺村，他最擔心的就是那里的蔬菜大棚。臥牛嶺村臥在一道山梁子上，寒風從山壟里狂奔而出，似乎要將田野上的蔬菜大棚掀翻才罷休。林春望看見賈新民來了，一溜小跑趕了過來，告訴說，為防下大雪壓垮大棚，鄉(xiāng)村兩級干部已經挨家挨戶通知，讓每家每戶打樁加固。另外縣農業(yè)局掛包的扶貧工作隊也將固定用的鐵絲送來了，大家正忙著幫助農戶固定大棚。

賈新民看到一些大棚頂上有干部正在幫助農戶捆扎鐵絲，寒風吹得他們身上的衣服像灌了氣的塑料袋上下翻卷，搖搖欲墜。賈新民扯開嗓子喊：“嘿，你們都給我當心點，注意安全。”可話才出口，就見有個大棚搖晃了幾下，轟地倒了下來。幾個人沖過去，好不容易才把一身泥滾滾的李明光從一堆白花花的薄膜中扒了出來。

賈新民問：“你沒事吧？”李明光抹了一把臉上滲出的血絲說：“沒事，能有什么事，菜地的泥土都是軟的，只可惜砸壞了不少菜，眼看馬上就要有收成了。”

李明光不僅是鄉(xiāng)水利工作站站長，也是臥牛村的包村工作組長。他是組織上專門從符合條件的村干中招考的，從村支書考公務員出來頭尾十三年了，卻一直都在原地踏步。李明光人長得黑，又不修邊幅，常常胡子拉碴，村民們給他取了個綽號“老農民”，李明光倒是很喜歡大家這么叫他，說他本來就是個農民。

賈新民看到林春望凍得直吸溜鼻子，突然想起什么問：“你老婆生了嗎？”林春望苦笑道：“應該就是今天晚上。”“我本來就不該通知你上來，我看你下午還是回去一趟吧?！绷执和f：“鄉(xiāng)長，我也想回去啊，可是萬一巡查組抽到我們，我這個分管全鄉(xiāng)扶貧工作的副鄉(xiāng)長不在崗說得過去嗎？”賈新民瞪了他一眼：“哪有老婆生孩子都不在身邊的，別到時你老婆看到我說我這個鄉(xiāng)長不近人情?！?/p>

賈新民在村里轉了一圈，交代村干部要做好村民的防寒防凍工作，然后坐上車去了陰富寬掛包的大牛嶺村。陰富寬正在村部沖幾個村干部發(fā)脾氣，原來村里有些扶貧檔案臺賬填寫不規(guī)范。陰富寬說：“這些臺賬不填好，你拿什么給巡查組看？你們連臺賬都做不好，誰還相信你們別的工作做得好，上一回還沒吃虧夠啊？”

上半年縣里下來檢查時，大牛嶺村就是因為扶貧臺賬筆跡不對被認為作假給通報批評，陰富寬還被縣里叫去談話。他掛包大牛嶺村兩年多，村干部別的工作他不敢嫌，可就是一些文字材料跟不上，特別是這兩年扶貧工作的各類臺賬檔案的滾動管理，全村的貧困人口每家每戶都有十幾類的檔案表格要填，一摞一摞讓村干部們眼花繚亂，稍不注意就可能出錯。村支書說：“你要問我全村的情況我閉著眼睛都能說出來，可這么一堆又一堆的材料我腦袋都會弄大，誰敢保證不出錯?！?/p>

陰富寬雙手合十，祈禱巡查組千萬別抽到牛頭溝，就算抽到也別抽到他掛包的大牛嶺村。賈新民罵他：“你平時干嘛去啦？一到檢查就慌了手腳。精準扶貧是我們工作的重中之重，照樣一票否決。”

陰富寬說：“鄉(xiāng)長，我又不是被嚇大的，論工作，我大牛嶺也不比別的村差。我唯一擔心的就是陳梅生那個老上訪戶給我們節(jié)外生枝，在巡查組面前胡說八道，那可就把我們牛頭溝鄉(xiāng)給害慘了?！?/p>

當時鄉(xiāng)里讓陰富寬來大牛嶺村做掛村領導，就是考慮到這個問題，覺得信訪工作也是陰富寬分管，做起工作來更對口?，F在被陰富寬這么一說，賈新民覺得很有必要去陳梅生家看看。

三

陳梅生的家在村尾，單門獨戶兩間破土墻屋戳在田崁上。陳梅生六十多歲，因為三天兩頭上訪不僅在牛頭溝鄉(xiāng)遠近聞名，在縣信訪局也掛了號。上訪的原因是年輕時曾在村里當過兩個月的代課老師，十幾年前縣里落實民辦老師的政策，陳梅生就提出要解決他當老師的待遇，可按相關規(guī)定他的情況根本不可能往民辦老師上靠，要求得不到滿足，陳梅生就不斷上訪。他不僅跑縣市去上訪，而且還跑到省里，甚至還去過北京。因為屬地管理原則，每一次鄉(xiāng)政府都得派人去把他領回來，為了息事寧人，有時候還得好言好語相勸，好吃好喝供著。這就越發(fā)激起陳梅生上訪的興致，動不動就以此來要挾鄉(xiāng)政府，經常和鄉(xiāng)村干部玩“貓鼠”游戲，這些年鄉(xiāng)政府為他花費了不少人力物力。盡管這樣，考慮到他家的實際困難，村里還給他報了低保戶，列入扶貧對象?？申惷飞贸詰凶?，坐等政府送錢送物。

“你們不能這么慣著他，這哪是扶貧，這是在供菩薩！”賈新民說道?！班l(xiāng)長啊，碰到這種賴漢，能有什么辦法？”幾個人走過一段田埂，進了陳梅生的家。

賈新民在他屋里轉了一圈，風呼呼地從墻上的裂縫往里鉆，黑乎乎的屋頂不少瓦片也掀翻了，倒釘著一些塑料布，被風一吹，噼里啪啦亂響。一條瘦不拉幾的黑狗臥在灶膛門口昏昏欲睡，連頭都不抬一下。賈新民自己拖了把凳子坐下來，看著陳梅生說：“老陳啊，窮不可怕，但窮要思變。種果樹，搞養(yǎng)殖，我們政府都會扶持，你不能天天都這么等拿靠要，這樣下去再過十年也脫不了貧啊?！?/p>

“脫啥貧啊，現在政策這么好，我要脫了貧，你們還會給我送錢送物么？你不要給我講那些沒用的，反正我這個貧困戶是你們報的，國家有政策，你們就要包到底?！薄澳阏嬉詾槟愀F你有道理?。　辟Z新民跳了起來，“你真是爛泥扶不上壁！”賈新民火了，怒沖沖地走出門。幾個人走出院子，還聽到陳梅生在那歇斯底里叫喊：“我要去上訪，我要去告你，敢這么對待貧困戶！”

賈新民怒沖沖盯著陰富寬和村支書，看你們把他給慣的！他指了指腦袋，扶貧，首先你們給我扶扶這里。走出老遠，又回頭對曾小開說，明天讓民政辦給他家送床棉被。

曾小開說，不是不管他了嗎？賈新民黑著臉說，那是氣話，能不管？扶貧一個都不能落下，得想想辦法，怎么才能讓陳梅生思想轉過彎來。

曾小開朝陰富寬伸了伸舌頭，陰富寬扮了個鬼臉。

賈新民和曾小開又跑了幾個村，回到鄉(xiāng)政府已是晚上九點多。剛下車就接到林春望的電話，賈新民“嘿嘿”笑說：“你小子是報喜的吧？兒子還是女兒？”林春望說：“兒子?！辟Z新民哈哈大笑：“恭喜恭喜?！?/p>

但林春望卻沒像賈新民想的那么高興，在電話里告訴賈新民他可能惹麻煩了。傍晚時縣扶貧辦給他打了四次電話，當時他正在產房陪老婆，沒聽到，等孩子生下來，他才看到，連忙掛過去，才得知電話是市脫貧攻堅巡查組用縣扶貧辦的電話抽查各鄉(xiāng)鎮(zhèn)分管扶貧工作的領導。因林春望未接電話，巡查組認為林春望工作態(tài)度有問題，已經責成縣紀委提出處理意見。

第二天，縣紀委下達對林春望的處分通報稱，縣委已經下發(fā)通知，要求全縣幫扶責任人做好接受市脫貧攻堅巡查組檢查的準備，巡查組4分鐘內4次撥打林春望手機，林春望居然未接聽，給全縣脫貧攻堅工作造成嚴重不良影響，決定給予林春望黨內嚴重警告的處分。

賈新民看著那份處分通報，臉黑得像鍋底，大口抽著煙，一句不吭。

“我就不相信，一個電話沒有及時接，就會對扶貧攻堅造成嚴重影響，也太不把我們基層干部當人了吧?！痹￠_氣鼓鼓地說。

賈新民站起身，把桌上的香煙和打火機往口袋里裝，叫楊麗華去通知駕駛員把車開出來。曾小開拉住正要上車的賈新民：“鄉(xiāng)長，你這樣打上門去會不會合適？”

“有什么不合適？”賈新民突然吼了起來，“從嚴從來都不是濫罰，處分不能不問青紅皂白，否則，會傷了我們這些基層干部的心。我是一鄉(xiāng)之長，連自己的干部都不能保護，我當個鳥！”賈新民撇下眾人，氣呼呼鉆進車，砰地重重關上門。

讓大家高興的是，一個星期后，縣紀委撤銷了對林春望的處分。至于賈新民跑到縣里找了誰，說了什么沒人知道，賈新民回來也沒說。

（未完待續(xù)）（原文刊于《杉鄉(xiāng)文學》2019年第6期，有刪減）