倒置弗洛伊德：論基拉爾與德勒茲的欲望觀

“欲望”，一個(gè)既熟悉又陌生的詞。從整體上看，由于古典文本對(duì)“哀憐癖”的構(gòu)型作用，欲望在西方傳統(tǒng)哲學(xué)中總是以人類(lèi)靈魂中最不受約束的“劣馬”形象出現(xiàn)，是理智的反面?；浇躺駥W(xué)站在道德的高度評(píng)判它，要求鉗制這份先天之惡。從“食色性也”“人生而有欲”到“存天理，滅人欲”，中國(guó)儒家傳統(tǒng)乃至宋明理學(xué)也大致持如是觀。文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)挽救了欲望的聲譽(yù)，進(jìn)入十七世紀(jì)，它得到笛卡爾、霍布斯等思想家的嚴(yán)肅對(duì)待，正式躋身近代哲學(xué)中心論題之列。1900年，在劃時(shí)代的《夢(mèng)的解析》中，弗洛伊德宣稱(chēng)夢(mèng)是無(wú)意識(shí)的欲望，并分別以愛(ài)神Eros 與死神Thanatos 命名生死本能，二者統(tǒng)合成人類(lèi)的心理動(dòng)機(jī)力比多。這一心理學(xué)理論流傳甚廣，以至于人們一般不假思索地在本能意義上使用欲望。作為人類(lèi)思維方式的開(kāi)拓者，弗洛伊德有篳路藍(lán)縷之功，但精神分析對(duì)欲望的理解必然不是完備無(wú)缺的，作為學(xué)科基底的俄狄浦斯情結(jié)便曾激起大量聲浪。

一、從“三角家庭結(jié)構(gòu)”到“三角欲望”

法國(guó)當(dāng)代著名哲學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家、文學(xué)批評(píng)家勒內(nèi)·基拉爾（René Girard）批評(píng)弗洛伊德的模型只看到了皮相，是一種削足適履的狹隘認(rèn)知?！靶杂⒉皇歉ヂ逡恋抡J(rèn)為的那樣是人類(lèi)存在的重要?jiǎng)恿Γ怯痴杖祟?lèi)整體的一面鏡子”。①[法]勒內(nèi)·基拉爾：《欲望幾何學(xué)》，羅芃譯。上海：華東師范大學(xué)出版社，2016，154 頁(yè)。后文凡出自該書(shū)的引文，將隨文標(biāo)明出處頁(yè)碼，不再另行作注。在文化和社會(huì)形式中，欲望從不無(wú)端地產(chǎn)生?；瓲柨吹?，賭徒總是因同類(lèi)臉上流露出的亢奮而決意一擲千金，讀者通過(guò)他人捧讀的姿態(tài)才給想象插上了翅膀，正如某個(gè)收藏家的侃侃而談無(wú)形中催生了你對(duì)藝術(shù)品的渴望。真實(shí)的欲望模式呈等腰三角狀，基拉爾謂之“三角欲望”，又稱(chēng)“中介性欲望”或“摹仿欲望”（a triangular,mediated,or mimetic desire）。“介體”懸于上方，既吸引主體，又關(guān)及客體，是摹仿的對(duì)象，故稱(chēng)作楷?；蚰ｓw（model）。介體與余下二者可長(zhǎng)可短的間距決定了主體的精神差異。若以直觀的圖形示意，大致如下：

圖1：“摹仿欲望”圖示

“摹仿欲望”這一理論創(chuàng)設(shè)最早體現(xiàn)于《浪漫的謊言與小說(shuō)的真實(shí)》（1961）。書(shū)名巧用詞根相疊的兩個(gè)法語(yǔ)單詞“浪漫主義的”（romantique）和“小說(shuō)的”（romanesque），②在法語(yǔ)中，romantique 與romanesque 在特定語(yǔ)境下均可作“浪漫主義”解，區(qū)別在于前者包含“空想的、不實(shí)際、難實(shí)行”的意謂，后者則有“小說(shuō)般的、傳奇故事式的”之義。見(jiàn)薛建成主編譯《拉魯斯法漢雙解詞典》。北京：外研社，2001，1705 頁(yè)。分別用來(lái)形容那些反映了介體存在卻未予以重視的作品，以及那些準(zhǔn)確揭示了介體作用的作品。摹仿（mimesis）是西方文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)的核心概念之一，主要指對(duì)真實(shí)的復(fù)制和再現(xiàn)，歷代理論家對(duì)此多有著墨?；瓲栒J(rèn)為，柏拉圖和亞里士多德詩(shī)學(xué)中的摹仿是一個(gè)殘缺版本，而“摹仿欲望”乃是這一支脈的有益補(bǔ)充。③在原文中，基拉爾特地遣用mimesis 和imitation 這兩個(gè)符號(hào)不同、但均可表示“摹仿”的詞，標(biāo)識(shí)他重新發(fā)掘的摹仿對(duì)原有權(quán)威概念的創(chuàng)新。

他首先考察了欲望三角的第一個(gè)方面，即介體與主體的關(guān)系?；瓲栆匀f(wàn)提斯、福樓拜、司湯達(dá)、普魯斯特和陀思妥耶夫斯基五位小說(shuō)家為例，將小說(shuō)分為兩大類(lèi)：一是“外中介”型。在塞萬(wàn)提斯的小說(shuō)里，介體（傳說(shuō)中的阿馬迪斯）高踞于不可企及的天國(guó)，與主體（堂吉訶德）相隔最遠(yuǎn)；另一方面，桑丘也因地位和智力上的懸殊差距，不足以與他的介體（堂吉訶德）匹敵，故只是景仰。包法利夫人次之。書(shū)刊和舞會(huì)為她捎來(lái)巴黎的訊息，但她永遠(yuǎn)無(wú)法真正躋身大都會(huì)，即進(jìn)入圈子與她的欲望化身（浪漫小說(shuō)中的女主角）競(jìng)艷。

二是“內(nèi)中介”型。顧名思義，介體內(nèi)在于主體的世界，距離小到主體得以與之進(jìn)行角力，而不再輕易更換目標(biāo)物。這類(lèi)實(shí)例可在司湯達(dá)筆下覓得：《紅與黑》中，外省青年于連·索萊爾照搬拿破侖的野心和盧梭《懺悔錄》的用餐禮儀；《巴馬修道院》里，阿格德的年輕主教以德高望重的老主教為鏡鑒。但他們通常并不樂(lè)意暴露模體，反而顛倒欲望邏輯和時(shí)間順序，宣稱(chēng)欲望是自發(fā)的、或由客體直接牽系的，百般掩蓋摹仿行為。

模體的存在戳穿了“自發(fā)欲望”的謊言，那么，為何承認(rèn)變得如此困難？基拉爾劍指浪漫主義態(tài)度。在浪漫主義小說(shuō)的蠱惑下，愛(ài)瑪沉湎于羅曼蒂克的幻象；也正是在它的煽動(dòng)下，19世紀(jì)唯我主義（solipsism）甚囂塵上，摹仿傳統(tǒng)日漸失據(jù)。他在其他論述中也頻頻重提這一貶抑的根由，并對(duì)摹仿更深廣的文化意涵作出展望：

摹仿概念受到的歷史損毀，即壓制它沖突的一面，不僅僅是忽略，也不是偶然的“錯(cuò)誤”。真切意識(shí)到摹仿性欲望會(huì)威脅到我們享有的自欺幻覺(jué)：不但對(duì)我們自己作為獨(dú)立個(gè)人的幻覺(jué)，而且對(duì)我們喚作社會(huì)的這個(gè)集體自我之性質(zhì)和起源的幻覺(jué)。沖突和破壞的摹仿如何才能轉(zhuǎn)變成不沖突的訓(xùn)練和學(xué)習(xí)的摹仿，對(duì)人類(lèi)社會(huì)的確立和永存不可或缺的摹仿？①[法]勒內(nèi)·基拉爾：《雙重束縛：文學(xué)、摹仿及人類(lèi)學(xué)文集》，劉舒、陳明珠譯。北京：華夏出版社，2006，引言7 頁(yè)。

也就是說(shuō)，“無(wú)中介”的立論迎合了現(xiàn)代人對(duì)自主性的幻覺(jué)或曰心理需要。在“欲望幾何學(xué)”中，三角形的腰長(zhǎng)愈短，就意味著內(nèi)中介對(duì)主體的壓力愈甚。與介體的惡性競(jìng)爭(zhēng)中，主體日趨喪失自我與客體，最終導(dǎo)向以自毀宣示“本體”的絕對(duì)存在。由堂吉訶德、包法利夫人再到于連，程度遞增。陀思妥耶夫斯基則站在欲望下落的終點(diǎn)，預(yù)見(jiàn)了這個(gè)怪圈的毀滅性結(jié)局。他的聚光燈全程跟隨介體——如《少年》中的維爾希洛夫，《永恒的丈夫》中的維爾恰尼諾夫——把客體推入后景，在構(gòu)思上醒豁地反映出欲望的層次，在敘述重心的轉(zhuǎn)移中暗示了“他者在欲望中占據(jù)優(yōu)勢(shì)”的定則。這種非對(duì)等的力量關(guān)系，相當(dāng)于黑格爾的“主奴辯證法”，欲望的發(fā)展常常超出主觀意志的原因便在于此。

《浪漫的謊言與小說(shuō)的真實(shí)》第三章探討介體對(duì)欲望客體的影響。介體靠得越近，客體的形而上性質(zhì)越濃，具體價(jià)值相應(yīng)地成反比。換言之，介體和欲望客體的相仿程度愈高，欲望主體競(jìng)逐的激情愈勝，現(xiàn)實(shí)感則不斷萎縮。強(qiáng)悍的競(jìng)爭(zhēng)者在欲望幾何中散發(fā)著吸引力，甚至抬高了客體的聲望。普魯斯特所言非虛，恰恰是情敵為情人平添了虛假的光彩。中介將欲望暗示給主體，卻又施加“影響的焦慮”，阻截欲望的滿(mǎn)足，導(dǎo)致“主體懷著五體投地的崇敬和無(wú)以復(fù)加的怨憤這樣兩種相反的感情”。②[法]勒內(nèi)·基拉爾：《浪漫的謊言與小說(shuō)的真實(shí)》，羅芃譯。北京：北京大學(xué)出版社，2012，13 頁(yè)。后文凡出自該書(shū)的引文，將隨文標(biāo)明出處頁(yè)碼，不再另行作注。然而，在主體真正占有欲望客體之后，形而上的光暈卻會(huì)隨即飄散，取而代之的是濃重的幻滅感。主體只能轉(zhuǎn)而倚望下一個(gè)欲望介體，周而復(fù)始。這個(gè)過(guò)程證明了三角欲望的荒誕。

基拉爾關(guān)于中介的觀點(diǎn)并非孤明突發(fā)。拉康也曾指出“對(duì)象a”（objet petit a）的存在——“人的欲望是在中介的影響下構(gòu)成的。這是要讓人知道他的欲望的欲望。他以一個(gè)欲望，他者的欲望，作為對(duì)象，這是說(shuō)如果沒(méi)有中介人就沒(méi)有他的欲望的對(duì)象?！雹賲㈤哰法]拉康：《治療的方向和它的力量的原則》，載《拉康選集》，褚孝泉譯。上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2001，560 頁(yè)。拉康關(guān)于欲望的理論與基拉爾的摹仿欲望差別在于，前者更強(qiáng)調(diào)“主體欲望的根本性欠缺”，沿襲著弗洛伊德的基本思路——主體并未放棄成為菲勒斯的欲望，“對(duì)象a”即是閹割后的剩余，他不斷回返取回缺失物的意愿是最強(qiáng)的內(nèi)驅(qū)力。被籠罩上“agalma”（小神像）光芒的是介體而非客體。參見(jiàn)吳瓊：《對(duì)象a：拉康的欲望詩(shī)學(xué)》，載《哲學(xué)動(dòng)態(tài)》2011年第1 期，18-23 頁(yè)。從根本上說(shuō)，它涉及人對(duì)自我認(rèn)識(shí)的建構(gòu)方式。社會(huì)性的人總試圖通過(guò)超越介體、控制欲望客體，最終獲得他者的承認(rèn)——甚至成為他者欲望的對(duì)象，完成身份的逆轉(zhuǎn)。悖謬的是，在當(dāng)代社會(huì)，人人互為欲望介體。這種特殊的交錯(cuò)解釋了人與人之間持久的競(jìng)爭(zhēng)，揭示了存在于人際網(wǎng)絡(luò)中永恒的暴力。

循著這一思路，基拉爾邁向他智識(shí)生涯的另一高峰，即從宗教犧牲與暴力文化中探源權(quán)力。在《暴力與神圣》（La Violence et le sacré,1972）、《創(chuàng)世以來(lái)隱蔽的東西》（Des choses cachées depuis la fondation du monde,1978）等著作中，他再度以專(zhuān)章討論俄狄浦斯神話(huà)，可視作對(duì)中介理論的進(jìn)一步演繹。和陀思妥耶夫斯基暴露中介的方式類(lèi)似，基拉爾也直接將俄狄浦斯的父親拉伊俄斯（Laius）推到前景：首先，俄狄浦斯自幼將父親當(dāng)作楷模，這一理想與女性元素?zé)o涉；其次，對(duì)母親的“力比多愛(ài)戀”其實(shí)也是他成年后經(jīng)父親暗示的，投射的依舊是父親對(duì)母親的欲念。也就是說(shuō)，弗洛伊德討論的欲望實(shí)質(zhì)上并非孩童的欲望，俄狄浦斯走向弒父和亂倫是成人教唆所致。

俄狄浦斯甚至是真正的受害者。這一加害過(guò)程可以從他名字的含義“雙足腫脹的人”說(shuō)起。拉伊俄斯自?xún)鹤映錾歪斪∷碾p足，留下了暴力的初始痕跡，俄狄浦斯最后“十惡不赦”的罪行也是在毫不知曉的情況下無(wú)意識(shí)的結(jié)果。這一撼俗的解讀激起質(zhì)疑的聲浪?；瓲柕母鶕?jù)是，當(dāng)鼠疫之類(lèi)的危機(jī)爆發(fā)，或者群體中的摹仿性沖突升級(jí)為殺戮，負(fù)荷高到影響社會(huì)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，便會(huì)催生“替罪羊”機(jī)制，犧牲個(gè)別內(nèi)部“污染源”以達(dá)到凈化暴力的目的?！抖淼移炙雇酢繁闶且粋€(gè)樣板式的迫害文本，滿(mǎn)足所有范式。②“替罪羊”指一種社會(huì)集體性暴力迫害行為，獻(xiàn)祭品身上一般具有邊緣性的“受害者標(biāo)記”。但這一個(gè)體犧牲后一般又會(huì)被神圣化、被賦予紀(jì)念意義。參見(jiàn)馮壽農(nóng)：《勒內(nèi)·吉拉爾俄狄浦斯神話(huà)的新解》，載《國(guó)外文學(xué)》2004年第2 期，94-98 頁(yè)。在這個(gè)意義上，摹仿欲望被史學(xué)家追溯為暴力與文明的雙重源頭，被文學(xué)研究者借以闡發(fā)悲劇和藝術(shù)的作用，也被用來(lái)解釋政治學(xué)中的民粹主義附魔現(xiàn)象。

基拉爾不無(wú)感激地寫(xiě)道，“文學(xué)巨匠都是欲望的幾何學(xué)家”，（基拉爾，2016：編者序2）他們把習(xí)焉不察的錯(cuò)誤欲望順序扳正過(guò)來(lái)，把被客體奪走的位置還給介體。作為這一思辯的結(jié)果——充分暴露三角欲望后得到的快感和解脫，便是他們所能得到的最好報(bào)償。（基拉爾，2012：19）在文學(xué)作品之外，摹仿行為還廣泛存在于對(duì)認(rèn)同的需索、對(duì)榮譽(yù)的渴切和對(duì)權(quán)位的覬覦中。經(jīng)過(guò)基拉爾極富顛覆性的欲望結(jié)構(gòu)理論，欲望“自然天成”的假面有望被逐步瓦解，但在人們的觀念中，它仍是一種根深蒂固的“匱乏”。當(dāng)代激進(jìn)陣營(yíng)的巴塔耶（Georges Bataille）便持否定性的尺度，將欲望劃分為三個(gè)層次——底端是“動(dòng)物性的欲望”，中間是“人的欲望”，亦即世俗的、理性的欲望。最高層次則是“神圣的欲望”，一種秘密的“死之欲望”“耗盡的欲望”“色情的欲望”，是從“動(dòng)物世界”經(jīng)由“世俗世界”回返“神圣世界”的內(nèi)驅(qū)力。①程黨根：《欲望》，載趙一凡等編《西方文論關(guān)鍵詞》。北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006，806頁(yè)。包括?？?，也避而不用“欲望”并改稱(chēng)“快感”，只因前者天然地令他心生抵制。②在和德勒茲的最后一次晤面中，?？滦Q(chēng)他無(wú)法忍受“欲望”這個(gè)詞，因?yàn)檫@讓他聯(lián)系到匱乏與壓抑。參見(jiàn)[法]德勒茲：《欲望與快感》，于奇智譯，載《世界哲學(xué)》2005年第1 期，22-27 頁(yè)。另一方面，欲望及其伴生的激情（passion）③在西方語(yǔ)言詞源學(xué)中，passion 意味著強(qiáng)烈的欲望，尤其是基督教傳統(tǒng)中的人性之惡。馮克利先生便準(zhǔn)確地將passion 還原為“欲望”，并對(duì)這一譯法的討論做過(guò)簡(jiǎn)錄，參見(jiàn)[英]阿爾伯特·赫希曼：《欲望與利益：資本主義走向勝利前的政治爭(zhēng)論》，馮克利譯。杭州：浙江大學(xué)出版社，2015，中譯者序14-15 頁(yè)。關(guān)于欲望遺產(chǎn)的研究還可參閱[英]蘇珊·詹姆斯：《激情與行動(dòng)：十七世紀(jì)哲學(xué)中的情感》，管可秾譯。北京：商務(wù)印書(shū)館，2017。通常被視作洪水猛獸，破壞性效應(yīng)如影隨形。到了德勒茲，這些情形出現(xiàn)扭轉(zhuǎn)的跡象。

二、從“精神分析”到“精神分裂分析”

欲望是德勒茲哲學(xué)的核心概念，也是他內(nèi)在性倫理工程的研究對(duì)象。何謂內(nèi)在性倫理？這要回到德勒茲對(duì)“道德”（morality）和“倫理”（ethics）的區(qū)分。與哲學(xué)傳統(tǒng)的定義不同，在德勒茲，“道德”充斥著限制性律令，而“倫理”則是一系列可選性的規(guī)則。淺白地講，道德的基本問(wèn)題是“我必須做什么”，而倫理學(xué)則追問(wèn)“我有能力做什么”。德勒茲認(rèn)為，超驗(yàn)的道德立場(chǎng)阻礙了“倫理”的實(shí)現(xiàn)，應(yīng)當(dāng)推崇的是內(nèi)在性的生活方式及其多元化的解釋方法。

斯賓諾莎的《倫理學(xué)》和尼采的《道德的譜系》對(duì)內(nèi)在性進(jìn)路做了全面的發(fā)展。對(duì)尼采而言，人要在崇高與卑鄙的存在方式之間取舍；在斯賓諾莎看來(lái)，我們面臨的選項(xiàng)則是悲苦或愉悅的“情動(dòng)”。④[法]吉爾·德勒茲：《德勒茲在萬(wàn)塞納的斯賓諾莎課程（1978-1981）記錄》，姜宇輝譯，載汪民安、郭曉彥主編《生產(chǎn)（第11 輯）：德勒茲與情動(dòng)》，南京：江蘇人民出版社，2016，12-13 頁(yè)。德勒茲汲取了康德對(duì)欲望之為“原因性意志”⑤[德]康德：《判斷力批判》，鄧曉芒譯。北京：人民出版社，2002，6 頁(yè)。的定義，繼而以斯賓諾莎的內(nèi)在性方法超克了前者的先驗(yàn)法則，并以尼采的“權(quán)力意志”概念將欲望主體從道德律令的統(tǒng)治下解禁出來(lái)。

德勒茲和伽塔利認(rèn)為，弗洛伊德已然發(fā)現(xiàn)了生產(chǎn)的欲望，只是“他又不斷地使力比多在家庭的表現(xiàn)（俄狄浦斯）中一再異化”。①[法]吉爾·德勒茲：《哲學(xué)與權(quán)力的談判》，劉漢全譯。南京：譯林出版社，2012，17 頁(yè)。為什么是俄狄浦斯？俄狄浦斯不僅是雋永的希臘神話(huà)，用法國(guó)精神分析學(xué)的話(huà)說(shuō)，它還是“弗洛伊德構(gòu)造物中最為心理化的紀(jì)念碑”，②[法]伊麗莎白·盧迪內(nèi)斯庫(kù)：《風(fēng)暴中的哲學(xué)家》，湯明潔譯。上海：華東師范大學(xué)出版社，2018，295-296 頁(yè)。后文凡出自該書(shū)的引文，將隨文標(biāo)明出處頁(yè)碼，不再另行作注。沿襲十九世紀(jì)將瘋狂與家庭連結(jié)在一起的古典精神病學(xué)傳統(tǒng)，利用人們對(duì)這一文學(xué)故事的共情與感發(fā)，把所有面向潦草收束為普適的原點(diǎn)。在弗洛伊德的繼承者手中，虛無(wú)主義和反動(dòng)特質(zhì)更是登峰造極，俄狄浦斯情結(jié)遂成為制造守舊家族主義的訓(xùn)練場(chǎng)。整套精神分析通過(guò)核心家庭（nuclear family）這一與社會(huì)脫節(jié)的私人領(lǐng)域，將性欲推衍為全人類(lèi)的行為動(dòng)因，從而將欲望困在極其有限的表象系統(tǒng)中，達(dá)成對(duì)父權(quán)意識(shí)形態(tài)的精神贊助。在1968年五月烽火的氛圍中，德勒茲與伽塔利看到了俄狄浦斯解釋機(jī)制的失敗，以及欲望解放的契機(jī)。這對(duì)后現(xiàn)代哲學(xué)和臨床精神病學(xué)的組合嘗試占領(lǐng)“無(wú)意識(shí)”——這個(gè)被弗洛伊德視為壓抑幻想的“儲(chǔ)藏室”和上演俄狄浦斯戲劇的“劇場(chǎng)”，并改造為欲望機(jī)器生產(chǎn)的“工廠”。1972年，《反俄狄浦斯》應(yīng)運(yùn)而生。

他們對(duì)俄狄浦斯情結(jié)的批判主要集中在：第一，它是一種自上而下的超驗(yàn)性立場(chǎng)，將縱橫交錯(cuò)的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)簡(jiǎn)化到家庭的原型中，妄圖解釋所有歷史現(xiàn)象和人際關(guān)系。在這個(gè)層面上，它只是一套了無(wú)生氣的程序和牟利的工具。第二，不同政權(quán)組織各自擁有一套對(duì)欲望進(jìn)行編碼、使之服膺于“文明機(jī)器”的方式。在發(fā)生唯心主義轉(zhuǎn)向后，精神分析已徹底喪失革命性，成為維護(hù)既定統(tǒng)治階級(jí)意識(shí)形態(tài)的工具，無(wú)力把握欲望的本性和生產(chǎn)的潛能，也扼殺了社會(huì)領(lǐng)域的實(shí)驗(yàn)性。

陳舊的詭計(jì)將匱乏設(shè)為欲望之根本規(guī)定，德勒茲對(duì)此不以為然，并在多個(gè)場(chǎng)合展開(kāi)反擊——“欲望不是缺乏某物，它也不指向任何律法，欲望生產(chǎn)”。③[法]吉爾·德勒茲：《〈荒島〉及其他文本：文本與訪(fǎng)談（1953-1974）》，胡新宇等譯。南京：南京大學(xué)出版社，2018，347 頁(yè)。后文凡出自該書(shū)的引文，將隨文標(biāo)明出處頁(yè)碼，不再另行作注。欲望建造出來(lái)的產(chǎn)品即“欲望機(jī)器”，為的是嵌入社會(huì)場(chǎng)域。這一觀點(diǎn)顯然是斯賓諾莎思路的延續(xù)，奠定了德勒茲欲望學(xué)說(shuō)的基調(diào)。在《倫理學(xué)》第三部分的附加說(shuō)明中，斯賓諾莎提出“沖動(dòng)是人的本質(zhì)自身，而欲望是有意識(shí)的沖動(dòng)”，④[法]斯賓諾莎：《倫理學(xué)》，賀麟譯。北京：商務(wù)印書(shū)館，2014，150 頁(yè)。故欲望和沖動(dòng)幾無(wú)差別。它們都首先是一種力量，追求對(duì)人自身之生存和活動(dòng)的提升，超越了自然狀態(tài)下的持存。由是重塑了欲望的概念，賦予它一副積極的面孔。此外，馬克思關(guān)于人與自然及資本主義再生產(chǎn)的學(xué)說(shuō)也給予德勒茲以必要的養(yǎng)分。德勒茲研究專(zhuān)家霍蘭德教授（Eugene W.Holland）提醒我們，俄狄浦斯式的家庭結(jié)構(gòu)一五一十地對(duì)應(yīng)著資本主義社會(huì)生產(chǎn)的模式——作為勞動(dòng)主體的工人（溫順的孩子）服從于老板和資本（父親）的禁忌性權(quán)威，最終放棄了接近他們生產(chǎn)出的商品（母親）的機(jī)會(huì)。在馬克思的視域中，“母親”這一欲望對(duì)象也可看作自然環(huán)境（“大地母親”）的化身。①Eugene W.Holland, “Desire.” Stivale Charles J.(ed.), Gilles Deleuze: Key Concepts. Montreal &Kingston:Mcgill Queens University Press,2005,p.57.

反俄狄浦斯，就是抵抗被預(yù)設(shè)的命定，就是掙脫僵執(zhí)的威權(quán)，就是相信“我們可以擁有我們覺(jué)得值得的社會(huì)”。②[澳]伊恩·布凱能：《解讀革命〈反伊底帕斯〉》，蔡淑惠譯。臺(tái)北：黑眼睛文化，2016，240 頁(yè)。副標(biāo)題“資本主義與精神分裂癥”透露出他們圍繞弗洛伊德進(jìn)行重新界說(shuō)的雄心，以及溝通馬克思主義與精神分析的努力。精神病學(xué)臨床經(jīng)驗(yàn)使他們二人體認(rèn)到，精神分裂的過(guò)程就是欲望運(yùn)作的模式，而精神分析面對(duì)精神分裂癥是無(wú)效的。無(wú)意識(shí)的驅(qū)動(dòng)力是一種內(nèi)在場(chǎng)域的“無(wú)器官身體”，與一切組織層、機(jī)體層乃至權(quán)力組織相對(duì)立。

德勒茲和伽塔利將精神分裂癥看作資本主義經(jīng)濟(jì)的獨(dú)特疾病，對(duì)應(yīng)于原始社會(huì)中的歇斯底里，以及帝國(guó)體系中的抑郁躁狂。概略地講，精神分裂癥患者同時(shí)是“自然人”和“歷史人”，置身于自然界的生產(chǎn)活動(dòng)，又能將自我抽離出主體的位置進(jìn)行觀察。同時(shí)，因?yàn)檫吘壢说纳矸?，他們無(wú)法正常進(jìn)入社會(huì)存有，而每次“外出散步”就相當(dāng)于給社會(huì)撒播失序和革命的種子。以上種種表征滿(mǎn)足了德勒茲對(duì)欲望的定義：

欲望嚴(yán)格地內(nèi)在于一個(gè)欲望沒(méi)有先于其而存在的（融貫性）平面、一個(gè)應(yīng)該被建構(gòu)的平面，在這一平面上，粒子被發(fā)射出來(lái)，不同的流匯合在一起。只有在這一場(chǎng)域展開(kāi)、這些流蔓延、這些粒子射出時(shí)才會(huì)有欲望。遠(yuǎn)不是假設(shè)一個(gè)主體，欲望只能在某個(gè)人被剝奪說(shuō)“我”的情況下才會(huì)被觸及。遠(yuǎn)不是趨向?qū)ο?，欲望只有在某個(gè)人不再像把自己把握為主體一樣來(lái)尋找對(duì)象或把握對(duì)象的情況下才會(huì)被觸及。③[法]吉爾·德勒茲、M 克萊爾·帕爾奈：《對(duì)話(huà)》，董樹(shù)寶譯。鄭州：河南大學(xué)出版社，2018，131 頁(yè)。后文凡出自該書(shū)的引文，將隨文標(biāo)明出處頁(yè)碼，不再另行作注。

在德勒茲眼中，“興趣”是被社會(huì)規(guī)則所設(shè)定的路線(xiàn)，理性就是人們追求這些興趣的“正?！狈绞?。而欲望逃過(guò)一劫，它是資本主義理性背后的精神錯(cuò)亂和流浪，勾勒出理性深處的譫妄。

解構(gòu)個(gè)體無(wú)意識(shí)的欲望本身也蘊(yùn)含馬克思學(xué)說(shuō)中的經(jīng)濟(jì)意義。對(duì)超驗(yàn)的主張使得我們事實(shí)上去追求自我壓抑，為何人竟會(huì)追求這種狀態(tài)，彷佛企欲著救贖？這個(gè)政治哲學(xué)基本難題的答案只能是：因?yàn)槟愕挠皇悄阕约旱?。不同于基拉爾從主體對(duì)介體的摹仿進(jìn)行爆破，德勒茲選擇對(duì)制度性因素釜底抽薪。欲望早已暗中變成資本主義經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的一部分，人在無(wú)意識(shí)間被拉入禁欲狀態(tài)的暗示中。我們之所以無(wú)法感受到具足，正因社會(huì)秩序從一開(kāi)始就奪走了欲望的建構(gòu)性。更進(jìn)一步，并非主體缺乏某種實(shí)在而證成了“匱乏”，恰恰相反，是欲望之中排除了主體和實(shí)體，它的對(duì)象是各種感受和“流”（flow）。④Patton Paul,Deleuze and the Political.London and New York:Routledge,2000,p.70-71.

?？略跒榇藭?shū)撰寫(xiě)的序言中贊譽(yù)它是“相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里法國(guó)人寫(xiě)出的第一本倫理學(xué)著作”，是一部“反法西斯生活導(dǎo)論”。①[法]米歇爾·?？拢骸斗捶ㄎ魉怪髁x的生活藝術(shù)》，李猛譯，載《天涯》2000年第1 期，155 頁(yè)。這本書(shū)的目的，一方面在于重塑一種生活方式，一種思維之道。另一方面意在構(gòu)建一種社會(huì)類(lèi)型學(xué)，揭示情感和驅(qū)動(dòng)力如何影響社會(huì)基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)。此處的法西斯不僅指向惡名昭彰的希特勒和墨索里尼，更揭示了寄生于普通人身上的“法西斯主義”。后者隱伏于毛細(xì)管中，俘獲了我們?cè)字坪蛣兿魉叩挠?/p>

三、結(jié)語(yǔ)

在對(duì)弗洛伊德的批判和對(duì)欲望“超善惡”性質(zhì)的澄清上，二位思想家不謀而合。基拉爾以欲望幾何學(xué)在弗洛伊德的家庭三角關(guān)系中突圍，否認(rèn)欲望的自發(fā)性，強(qiáng)調(diào)社會(huì)因素的滲入，最終將藏身于陰影中的介體光顯出來(lái)，但仍未打破欲望與匱乏的精神分析學(xué)鏈條。德勒茲則在欲望是否為一種需求（need）或欠缺（lack）的關(guān)鍵問(wèn)題上，與從柏拉圖經(jīng)黑格爾至弗洛伊德的整個(gè)欲望思想傳統(tǒng)分道揚(yáng)鑣。他以欲望的流變和游動(dòng)，對(duì)標(biāo)精神分析理論的凝固化和實(shí)體化?！坝麢C(jī)器”證明，欲望并不需要外在事物作為啟動(dòng)裝置，它本即是人所保有的正向力量，能夠投入廣泛的社會(huì)生產(chǎn)。

欲望無(wú)疑是一種性質(zhì)極活潑的能量資源，對(duì)它的概念演繹過(guò)程漫長(zhǎng)而復(fù)雜，途經(jīng)多方力量的對(duì)抗和博弈，這也決定了為欲望搜尋一個(gè)板上釘釘?shù)暮x將是徒勞的?！队麕缀螌W(xué)》的編者留下意味深長(zhǎng)的一句話(huà)——“如今淹沒(méi)我們文化遺留的暴力與黃色洪水”并不意味著欲望的勝利，而是“欲望垂死掙扎的訊號(hào)”。（基拉爾，2016：編者序6）行文至此，不難理解，這是因?yàn)橛L(zhǎng)期被誘導(dǎo)與誤用，掩蓋了偏執(zhí)的理性操縱過(guò)甚的真相，而非欲望已經(jīng)滿(mǎn)溢。另一方面，鎮(zhèn)壓欲望的力量業(yè)已產(chǎn)生新的變體，欲望悄然轉(zhuǎn)換為利益，人的情感日漸被商品化。這一方面體現(xiàn)在情感性工作（emotional work）及其伴隨的欲望壓抑也成為勞動(dòng)力構(gòu)成的一部分，②Hochschild Arlie Russell, The Managed Heart: Commercialization of Human Feeling.California:University of California Press,1983,p.183.另一方面，假借消費(fèi)主義短暫的歡愉忘卻現(xiàn)實(shí)的銅墻鐵壁，欲望變得溫馴、安定，同樣喪失革命性。但此處已沒(méi)有空間展開(kāi)這個(gè)話(huà)題，可留待另文討論?？傊?，通過(guò)欲望系譜學(xué)，我們方能了解欲望如何運(yùn)作，何時(shí)會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)，何時(shí)會(huì)被束縛，如何激勵(lì)它，以及如何化作善用?；谶@個(gè)原由，德勒茲有把握地道出，“真正的歷史是欲望的歷史”。（德勒茲，2018：391）