大棚筆記

朱建勛

一池水?dāng)⑹鲋c(diǎn)點(diǎn)滴滴的日子

坷垃被拍成齏粉，硌人的拳頭伸直了巴掌，沒了棱角，變得平坦，鋪上嶄新的塑料布，四周豎起來高隆的土埂，一個(gè)水池就成型了。水泵一暗一明地吞吐，水被一節(jié)一節(jié)抽出來，嘩嘩沖進(jìn)水池，歡呼雀躍，之后沉寂，一池水淺漾在平整的畦間。

一切有條不紊地展開。營養(yǎng)土是預(yù)先處理好的，收集陳舊腐朽的棉花柴，暗紅色的、淺黑色的，失卻了所有的水分，節(jié)節(jié)寸斷，倒在水泥地面上，被過往的車輪輾碎，用平面的篩子過出細(xì)小的粉末，摻拌一定比例的殺菌劑，裝進(jìn)苗盤，給種子筑出一穴一穴巢窠。

一盤盤育苗盤摞疊起來，像豎起來的高樓，種子的巢窠被壓制出一個(gè)凹坑，剛好盛放三到四粒種子。白蕓豆喜稀，三粒即可，若出芽率不好，有兩粒出芽也沒關(guān)系，白蕓豆發(fā)杈，稍微控制，它的腋下就生出枝杈，亂蓬蓬一簇，像個(gè)羽翼豐滿的落窩雞（孵卵的母雞）。落窩雞這個(gè)比喻是父親說過的，前些年他種大棚的時(shí)候，喜歡稀莊稼，蕓豆管理得好，一串一串的蕓豆角像一群小雞仔躲在蕓豆棵下。我覺得父親的這個(gè)比喻貼切接地氣，就記住了。

白不老一點(diǎn)也不像是蕓豆的名字，它小時(shí)候和白蕓豆一樣是青綠色，越長越白，白了卻不老氣，一掐一股水。白不老的種子粒大皮薄，幾種蕓豆里面數(shù)它出芽快，它和紅蕓豆一樣不發(fā)杈，獨(dú)來獨(dú)往一根筋，結(jié)莢早，但產(chǎn)量較低，只有適當(dāng)密植，才能彌補(bǔ)它產(chǎn)量低的缺點(diǎn)，又兼顧發(fā)揮它結(jié)莢早的優(yōu)勢。不過，它的粒大，苗盤每穴盛不下四粒，若擠擠巴巴像塞進(jìn)綠皮火車廂一樣硬塞進(jìn)去，這一路的生長也擁堵不堪，造成翻根倒長，再者穴里營養(yǎng)土不足，也容易生長不良，于是就三粒一穴，定植時(shí)適當(dāng)密植，問題就迎刃而解。

紅蕓豆粒兒大小和白蕓豆不相上下，四粒一穴抱團(tuán)取暖。紅蕓豆粒皮厚，但出芽時(shí)間居中，較白不老慢一些，又比白蕓豆出芽快。

把白蕓豆、白不老、紅蕓豆各自安排在預(yù)設(shè)的巢窠里，覆蓋營養(yǎng)土、灑水、彎上小拱棚、罩上二膜。陽光高照，水分蒸騰，水珠兒密密麻麻附著在二膜上，像拉上一層水珠的窗簾。

余下來的時(shí)間，水池里的水無事可做，但它不肯閑下來。無事可做的水，跟隨著陽光的大手，變輕，變輕，輕得飄浮起來，像長出透明翅膀的水精靈，在光線充沛的大棚里飛舞，在水池的上方旋轉(zhuǎn)，越飛越高，像一個(gè)個(gè)熱戀中的人，為了愛奮不顧身，絲毫不怕太陽炙烤而香消玉殞。水汽依附到密不透風(fēng)的大膜內(nèi)側(cè)，眼巴巴看著外面的世界，所有的幻想都一一破滅，凝成一滴淚，滑落下來，鉆進(jìn)泥土里，也許是心灰意冷，回去了它原來的地方吧？沒人知道。

那些去路不明的水珠兒很快被遺忘了，但滴回水池的水，夢幻依舊沒有破滅，夜晚它披上盔甲，與水池里其它的水同仇敵愾，與寒冷進(jìn)行了一場廝殺。寒冷凍住了水，水鎖住了寒冷，呈膠著狀態(tài)。暗涌的水兵們箭上弦，刀出鞘，寒冷集結(jié)，一涌而來，魚死還是網(wǎng)破？黎明時(shí)分是最激烈的一戰(zhàn)，膠著，膠著，太陽做了和事佬，它三言兩語，像個(gè)德高望重的老者，一把扯開寒冷，用另一只手拍拍冰這個(gè)小青年的肩頭，一切冰釋前嫌。寒冷走了，冰脫掉盔甲，水又成了活潑靈動的水。

太陽永遠(yuǎn)都是水的崇拜者，水永遠(yuǎn)做著親近太陽的夢。太陽對水釋放萬丈熱情，撒下千縷情絲，透過大膜和水相擁，但它帶不走大棚里的水。陽光很快又走了，遠(yuǎn)隔千山萬水。水珠兒被阻擋在大膜上，它無力地任由夜晚里的寒冷擺布。陽光留在它身上的溫暖被洗劫一空，欲哭無淚的水，最后的生命綻放出美麗的霜花，像怒放的牡丹，像蓬松的鳥羽，像一尾靜止呼吸的魚。

陽光再次趕來的時(shí)候，一切已物是人非，被解救的水滴兒，像開敗的花朵、零落的羽毛，最終像一尾魚游進(jìn)土地深處的暗河里。

躲在二膜里的蕓豆種兒還在酣睡，掀開覆蓋在二膜身上的草苫，陽光去敲它們的窗。往往是白不老先翻一下身，營養(yǎng)土裂開一道縫隙，破了皮的白不老露出針一樣的腳尖，像一個(gè)破殼的鳥蛋啄裂自己的殼。它們不知道陽光與水發(fā)生的戀情，也不知道水和寒冷發(fā)生的戰(zhàn)爭。

一池水默默記述著大棚里點(diǎn)點(diǎn)滴滴的日子。

坷垃地隨想

種子還在沉睡，偶爾翻一下身。

天晴要掀開草苫，像掀扯睡懶覺的兒子的被子一樣，媳婦兒召喚蕓豆起床，太陽曬糊屁股嘍，她看見蕓豆仿佛跟兒子一樣，揉揉惺忪的小眼坐起來，哼哼唧唧的，她甚至想扒開營養(yǎng)土看一眼，但還是忍住了，再讓蕓豆睡一會兒，它們不是睡懶覺，它們是在等待適當(dāng)?shù)臏囟?、水分和時(shí)間，它們的萌芽跟嬰兒出生一樣，需要儲蓄力氣，做過母親的人，都懂。

今年天旱，棚地犁起來，坷垃如斗，撓兩遍，表面上平整，像一匹鋪開的綢緞，底下仍坷垃涌動，等到用摟耙摟平，坷垃像一尾尾圓圓胖胖的河豚，被摟耙拉了上來。

甩上岸的“河豚”，其實(shí)是硬邦邦的魚干，身上的水分早被干旱榨干，渾身上下沒有一星半點(diǎn)軟處，成了一個(gè)硬頭釬、刺頭。想用摟耙砸碎它，它不吭聲，硬著頭皮，把摟耙彈起老高。

手終究是好漢，振臂一呼，坷垃揭竿而起，像一隊(duì)隊(duì)嘍啰，被摟耙牽引著，轱轆轱轆前行，集結(jié)到地頭，疊起羅漢。等栽上蕓豆，行一場大水，坷垃嘍啰們就會你擁我擠，抱成一團(tuán)，組成一道壁壘。

一畦摟下來，胳膊酸痛，躺在大棚里干燥點(diǎn)的地方歇息，看見蒸騰霧化的水汽凝成水珠伏在大棚膜上，像一個(gè)倒掛金鐘的光屁股小孩兒，一不留神，吱溜跌落下來，在黃澄澄的土地上摔了一個(gè)嘴啃泥。

伸開手掌，接住從大棚膜上跳下的水珠兒，它們一涌抱在一起。把它們放到地上，它們一扭身，鉆進(jìn)土里溜掉了，也許它們急著去敲草籽的門，讓草芽兒早點(diǎn)破土，鉆出地面。

暄軟的土地，踏上去的腳印，瓷實(shí)了土與土之間的孔隙，有了水滴滋潤，草芽冒出點(diǎn)點(diǎn)綠意。萌動的草籽，鉆出尖尖的角，只消一眼，它就被外面的世界吸引了。罩上塑料膜的大棚，明晃晃的，陽光被過濾得干干凈凈，沒有一絲風(fēng)，只有溫暖。草一旦立住腳跟，就會瘋長，大棚是誰的天下，還不好說。草沒有吞并天下的雄心，它們只在腳窩里謀一日生計(jì)，低卑卻活得爭先恐后。

坐起來，揉揉酸疼的胳膊，我想起少時(shí)讀書不努力，父親氣急了說：“現(xiàn)在你不好好學(xué)習(xí)，到時(shí)候給你二畝坷垃地！”多年后，他如愿以償，分給了我和妻子三畝四分地，兒女相繼出世，土地也增加到六畝八分地。眼下，父親的手、指節(jié)變形，時(shí)而酸脹疼痛，已不勝勞力，父親不得不退出了土地。他的一畝七分地，也交到了我的手上，連同他的勞累。

我的手掌漸漸粗糙，繭花盤踞，散發(fā)著金黃色的光澤，五條手指旋轉(zhuǎn)的指紋，像是不可測量的疲憊，一只肩膀的疼痛，右邊的似乎比左邊的更疼。

二畝坷垃地不是我的最終歸宿，我一直想著走出勞累的陰影，后來我安慰自己，也許一切命里自有安排。

2018年，市作協(xié)試行簽約作家制度，我一介布衣，也報(bào)了名，不想，居然通過了。當(dāng)時(shí)我的腦子就懵了，除了感激，還是感激。

在簽約大會上，我有幸代表五名簽約作家做了發(fā)言。上臺前，我惶恐不安，平日我面對的大都是莊稼和蔬菜，我們相互并不說話，只用心交流。我覺得寫作就如種地，付出勞動，有所收獲，沒啥可說的，如果還僥幸獲過獎，也沒什么值得夸耀，無非是這次勞動付出了比平時(shí)更多的汗水，恰巧又遇上了一個(gè)好年成，這有啥可說的？讓我上臺發(fā)言，有點(diǎn)趕鴨子上架，但我還是寫了個(gè)簡短的發(fā)言稿，照讀如下：

尊敬的各位領(lǐng)導(dǎo)、各位老師：

你們好！

很榮幸作為簽約作家代表發(fā)言！

我是一個(gè)農(nóng)民，憑著對文學(xué)的一腔熱愛和敬畏，一直堅(jiān)持在文學(xué)的路上。

我種著六畝蔬菜大棚，起早貪黑地勞作，讓我身心疲憊，是文學(xué)給了我動力，讓我發(fā)現(xiàn)了生活里豐盈的詩意，坐在花紅葉綠的大棚田埂上奮筆疾書，聽雨聲如鼓點(diǎn)一樣在大棚上行走，一花一世界，感悟從生到死的蕓豆就如感悟蕓蕓眾生。

我的生活正如德國詩人荷爾德林所說：劬勞功烈/然而詩意地/棲居在大地之上。勞作之余，寫身邊念念不忘的人，寫發(fā)生在身邊觸動自己心靈的事，胸懷天下，往小處寫起，露珠雖小，也能映射整個(gè)太陽的光輝。

感謝所有幫助過我的人，你們是我的恩人，在我踽踽獨(dú)行的文學(xué)路上與我結(jié)伴，給我溫暖和指引。

謝所有直言批評和打擊過我的人，你們是我的貴人，沒有你們語言上的打擊和淬鍛，也許就沒有我小小的鋒芒。

最后，請?jiān)试S我代表各位簽約作家，鄭重表態(tài)：牢記簽約使命，圓滿完成簽約任務(wù)！以簽約為契機(jī)，創(chuàng)作出接地氣、生命力頑強(qiáng)的作品！

我的發(fā)言完畢，謝謝大家?。ň瞎?/p>

我怕自己緊張，慌手慌腳魯莽下臺，在發(fā)言結(jié)尾特意加了個(gè)括號，里面填上“鞠躬”。

同時(shí)，我也想明白了，正是這近二十年的大棚勞作，賦予了我生生不息的創(chuàng)作源泉，我一旦脫離了鄉(xiāng)土，就會像莊稼被斬?cái)嗔烁浚髌窙]了地氣的銜接，終會枯萎。

雪夜

對十五年前的那場雪我記憶猶新，女兒那年臘月出生，也難怪我把時(shí)間記得如此準(zhǔn)確，因?yàn)榕畠阂颜鍤q了。

那一年，我種大棚也就兩三年的光景，還未學(xué)會坦然面對，對風(fēng)、對雨、對雪都莫名緊張。面對大棚的一個(gè)個(gè)潛在的敵手，還未交手，我的心往往先敗下陣來，覺得雪說來就來，想走就走，誰能奈它何。大棚像一個(gè)蹣跚學(xué)步的孩子，總要摔一些跟頭，才能結(jié)實(shí)起來。每逢刮大風(fēng)的天氣，圍著大棚轉(zhuǎn)圈兒，看護(hù)著箍棚的鐵絲，生怕哪一根被風(fēng)掙開了，大棚膜就會像脫韁的野馬，拉也拉不住，蹶起蹄兒就能飛向天去。若是哪根幫邊竹片抵擋不住風(fēng)的推搡，柔韌的腰肢被齊胸折斷，刺破了大棚的肚腹，風(fēng)就會趁勢肆虐，把大棚撕開一道口子，千里之堤，潰于蟻穴，一個(gè)小小的孔洞就打敗了龐然大物的大棚！到了傍晚，風(fēng)未消散，仍不放心離開，急匆匆回家，胡亂吃幾口飯，扛上被子，在棚頭鋪墊上草苫守棚，其實(shí)這是于事無補(bǔ)的，但與大棚睡在了一起，就有了同舟共濟(jì)的味道，就能與大棚同仇敵愾，覺得力量就會大些，大棚就不至于孤軍奮戰(zhàn)。媳婦月子未滿，她比我更著急，可又沒辦法，只能默默祈禱，祈禱風(fēng)再小些吧。

那時(shí)村里也就幾十家種棚的，立春前十天育苗，中規(guī)中矩，大棚也沒人加溫，育上苗，靠陽光這個(gè)加熱器，十天八天種子才拱出土，誰都替種子著急，恨不得自己鉆到苗畦里替種子挺起身子。天有陰晴，一天一天過去，苗畦上生出一小片一小片白色的霉點(diǎn)，那是種子壞了。果然，霉點(diǎn)下面的種子軟塌塌的，成了一粒稀屎，三三兩兩站起來的蕓豆苗兒，頂著個(gè)硬硬的黑皮兒，像個(gè)脫不掉的帽殼兒，嫩葉兒還包在黑皮里，只是顫抖著倔強(qiáng)地站起來。

重新育苗，天氣仿佛覺得愧疚，第二茬苗兒往往出得齊整，但時(shí)間晚了，收成不會景氣。第二年開始用煤爐加溫，三三兩兩的蜂窩煤爐，叢叢星星之火，溫暖在苗畦二層膜下竄動，六七天光景，蕓豆苗兒就出齊了。

蜂窩煤爐，一爐煤燒三四個(gè)鐘點(diǎn)，半夜起來加一次煤，天亮再起來加一次煤，睡眠嚴(yán)重不足，過后補(bǔ)充睡眠，很快能休整過來，但煤氣順著呼吸鉆進(jìn)血液里，重者煤氣中毒，輕者頭暈?zāi)垦?，不舒服得很。每年育苗，都像個(gè)泥猴子，弄得人不人鬼不鬼，明知道那是地獄，卻還要硬著頭皮去走一遭。是的，種大棚是苦，但效益不錯，于是東家種一畝，西家種一畝，大棚遍地開花。

有人育苗挖回龍炕，燒劈柴，雖是土辦法，費(fèi)時(shí)，但安全，沒有煤氣中毒的風(fēng)險(xiǎn);有養(yǎng)過雞的，借鑒了雞舍加溫的大肚筒爐子，加滿煤塊，能燃一整夜，天亮再加一次煤，長燃不熄，省時(shí)省力。大肚筒爐子一直沿用了七八年，現(xiàn)在地頭扯上了高壓線，用電方便快捷，一下打開了大棚育苗的新境界。

還說那年的那場雪，那年晴天多，育苗蓋兩層草苫，三五個(gè)蜂窩煤爐左右開弓，蕓豆苗兒七八天就綠油油地站起來，一副看什么都新奇的樣子，可它們很快被那場雪嚇壞了，也許它們并沒怕，但我被嚇壞了。簽約現(xiàn)場報(bào)社的記者小朱采訪我時(shí)，問我種大棚這些年有沒有最難忘的事。我腦子里一下涌上來那場漫天的大雪，那時(shí)女兒還未滿月，我還沉浸在苗齊苗壯的竊喜中，雪卻像個(gè)不速之客，呼嘯而至，一口氣下了一尺厚，仍不解恨，也不知是誰得罪了它？大棚摩拳擦掌，雖然它對風(fēng)雨的橫沖直撞能應(yīng)付一陣子，但對付雪花軟綿綿的太極拳法，卻吃了大虧，雪密集而柔軟，不像雨水，沾上大棚的身子就被擊退，流走了，雪沾在大棚身上，甩也甩不掉，還會越聚越多，越聚越多，每一片雪都有可能是壓死駱駝的最后一根稻草。我先是在大棚外拉偏架，也不是拉偏架，就是用刮雪的刮耙把雪從大棚上拉扯下來，然后狠狠踏在腳下，把雪踩得死死的，嘎吱嘎吱。雪太大了，前面刮下來，后面又布滿了，腳下已有半米深，舉足為艱。用鐵鍬挖開一個(gè)孔洞，掀起大膜，鉆進(jìn)大棚，里面的光亮被雪遮擋，舉手晃動大棚膜，大棚膜疲憊地伸伸肚皮，雪坐在大棚上，大棚像個(gè)馴服的白馬，任由雪騎在它身上，風(fēng)扯動轡頭，雪更趾高氣揚(yáng)。

大棚膜像懷上了馬駒，肚腹越來越大，低垂下來，低垂下來，低垂下來，苗畦上方無法立足，它上方的雪聚得多些。大棚膜成了足月的母馬，大竿不堪重負(fù)，咔嚓斷裂，大棚膜被刺穿，雪團(tuán)像出生的馬駒出溜滑進(jìn)大棚，壓在苗畦的二層膜上，讓我一下子想起躲在老母雞翅下的小雞崽，那群蕓豆也驚慌失措了吧。我顧不上安慰一下它們，隨手拿來一根備用大竿，用鐵絲擰死，替補(bǔ)上斷裂的那根。棚膜上的雪都滑落下來，棚膜敞著個(gè)松垮垮的大裂口，寒冷夾裹著雪花沖進(jìn)來，我摸索著找到大棚里的鐵針，用鉗子夾緊，放在火機(jī)上燒紅，弄彎，在雪里涼一下，穿針引線，口里銜著手電，站在高腳板凳上縫合大棚膜，雪還在繼續(xù)，還有大竿的噼啪聲傳來，我的心涼得像冰塊一樣，淚順著我的眼角滑進(jìn)雪堆里……

跟朱記者說起這段往事時(shí)，我竟哽咽了，感覺不好意思，背過臉去，停頓了一下，情緒才平復(fù)下來。

那個(gè)雪夜，我穿梭在大棚里，像一個(gè)人走在孤寂無助的暗夜里，有一束燈光來了，那是年邁的父親，他拖來幾根大竿。在黑暗中看見了光明，一股暖流隨即遍布了我的全身。父親幫我挨個(gè)換掉斷裂的大竿，大棚似乎一下有了底氣，挺起了脊梁。

后來，朱記者又發(fā)微信，問我如何在大棚里搞創(chuàng)作的？

我在微信里隨手寫了一段：五月一到，大棚里蕓豆陸續(xù)上市了。外地客商在村口棚廈設(shè)置收購點(diǎn)，收獲季節(jié)，更忙碌起來。

每天天蒙蒙亮，就得起來。前幾年家里雇一個(gè)東明來的長工，所謂長工也就是管吃管住，能堅(jiān)持干十到二十天的打工者。有長工會輕省許多，但每天要管她們吃住，也挺麻煩的，也就不雇了，幸好村頭每天有鄰近不種棚出來打工的，真忙不過來，就雇她們。

更多的時(shí)候，是再早起一些，三點(diǎn)的時(shí)候，戴著頭燈，在黑暗的蕓豆叢中踽踽而行。頭頂繁星，月色朦朧，這時(shí)偶爾會構(gòu)思一篇文章，記起一個(gè)優(yōu)美的句子，或一個(gè)畫龍點(diǎn)睛的題目，都會停頓一下，在手機(jī)的記事本上記下來。

真正能坐在田埂上寫點(diǎn)東西是蕓豆系好繩坯，長到米把高的時(shí)候。我們梳理四下亂竄的蕓豆秧，蕓豆像個(gè)不聽話的野孩子，它不愿乖乖地順著系好的繩坯生長，總時(shí)不時(shí)把手伸到別人身上去了，或者抱著別人不松手，這時(shí)就要拉開它，讓它在屬于自己的天地里自由生長。

這時(shí)剛有蕓豆長出了花蕾，伴著花紅葉綠，我坐在土埂上寫一陣，然后站起來干活。瞅見剛開花的蕓豆，顛顛地跑過去，伸過去鼻子，看能不能嗅出花香，媳婦看見我跟蕓豆親密無間的樣子，調(diào)笑我老不正經(jīng)，連蕓豆也不放過！

我壞壞地笑，蕓豆花也咧著嘴笑，我們都一臉無辜的樣子。

那場雪距今十五年了，育苗也由蜂窩煤爐到回龍炕，再到大肚筒爐一步一步走過來，現(xiàn)在有了電，用上地?zé)峋€，溫暖環(huán)繞，蕓豆翻身打滾，三兩天就搖搖晃晃站了起來。

看著蕓豆像一個(gè)無憂無慮的小孩子，拍著嫩綠的小巴掌，那一圈圈環(huán)繞的溫暖也溫暖了我，我想起那個(gè)雪夜的那束燈光，年邁的父親，雪中送炭，也是這樣溫暖我的。

繩坯是一條向上的路

繩坯是一條向上的路，一條色彩斑斕的路，紅色、黑色、白色、綠色、黃色，每一條道路都向天空鋪開。

蕓豆先是在營養(yǎng)土里伸出小腳丫，尖細(xì)如圖釘，釘進(jìn)泥土里，須根四下延伸，然后像舉重運(yùn)動員一樣，舉起沉重的頭顱，一點(diǎn)一點(diǎn)，舉起來！

一根根繩坯像飄蕩的秋千，在高處懸掛著，在風(fēng)平浪靜的大棚里紋絲不動，大棚宛若一頂碩大無朋的熱氣球，準(zhǔn)備著把如蕓蕓眾生的蕓豆帶到更高的地方去。

苗畦里的蕓豆喧鬧，像一群張羅著起床的小娃娃們，你伸一下胳膊，我伸一下腿，身下的地?zé)峋€鋪在厚如氈毯的苗盤下，暖洋洋撓著蕓豆的小腳丫，蕓豆踡踡腿，黎明前再睡一會兒。等到草苫掀開，陽光照進(jìn)來，透過光潔的二膜，營養(yǎng)土被拱開，蕓豆一律彎著脖兒，揉著惺忪的眼睛，陽光很快在它們身上打下烙印，先是嫩綠，然后深綠，然后有暗紅色的汁液流經(jīng)全身，兩片肥嘟嘟的小手捧著萌動的新葉，綠綠的葉片跳動著暗紅色的脈搏。溫度像小猴子一樣蹭蹭在溫度計(jì)上躥動，完全掀開二膜，讓蕓豆接受陽光的洗禮，蕓豆光溜溜的小身子沐浴在炙熱的光芒里。

大棚風(fēng)平浪靜，蕓豆像嬰兒，在苗畦這個(gè)搖籃里睡醒后，伸伸懶腰，舉起綠綠的小巴掌，有的渴了，有的餓了，低頭打蔫。水池里的水熱心腸，潑灑在蕓豆苗上，小苗兒咂咂嘴，伸伸腿腳，挺起腰肢。下午兩點(diǎn)以后，用助壯素添加磷酸二氫鉀噴一遍，第二天，舒展開的嫩葉已經(jīng)變厚，顏色也變成了墨綠，像一個(gè)體弱的孩子，變得粗壯。千絲萬縷的陽光伸出纖細(xì)的導(dǎo)線，溫暖源源不斷地輸送進(jìn)來，在黑黢黢的營養(yǎng)土里駐扎下來，蕓豆苗兒綠意盎然。

夕陽西斜，溫暖收攏了千萬縷絲線。蕓豆苗兒抖動肩膀，開始向一塊兒擁擠，像一群看不見媽媽的小孩兒，有點(diǎn)兒驚慌失措。蓋上二膜，蓋上草苫，寒冷被阻止，寒冷還會有幾輪沖鋒，不怕，合上閘刀，潛伏的地?zé)峋€，溫暖瞬間泉涌，一夜安保無虞。蕓豆苗兒宛若吃飽貪睡的小娃兒，美美地睡去了。

第二天的陽光如約而至，蕓豆苗兒蹭蹭躥動，拉下閘刀，地?zé)峋€又潛伏下來。附設(shè)的鐵絲早扯好伏在大竿下，系上一根根繩坯，一條條道路從天而降，蕓豆移栽過后，這條條小路慢慢就鋪成了蕓豆花花綠綠的前程。

天膜，大棚的幕布或夾襖

拉天膜，張羅大棚的舞臺，水珠滴落，似密密的鑼鼓點(diǎn)，蕓豆即將粉墨登場。

天膜在大棚膜下方，間隔尺余，把僥幸鉆進(jìn)大棚的強(qiáng)弩之末的寒冷迎頭擋住，再來一番太極般的推搡，即便寒冷的殘兵敗將能沖破天膜這道防線，也沒關(guān)系，苗畦上還拱有一層二膜的衛(wèi)兵。二膜比天膜厚實(shí)，更難攻破，與天膜相呼應(yīng)的是地膜這隊(duì)親兵，地膜比天膜薄弱，但它護(hù)住蕓豆的根基，鎖住蕓豆賴以生存的給養(yǎng)，天地相望，脈脈情深，一切盡在不言中。

天膜被稀疏有致的竹竿支撐，東西走向，南北走向，幕布扯開、拉緊、兩端彎下來、挖土、展開、埋實(shí)、相鄰兩邊卷折，用小書夾三三兩兩夾好，像給天膜釘上亮閃閃的紐扣，所有的紐扣合攏，搭建一處溫暖的小舞臺，給蕓豆提供一處展示花紅葉綠的舞臺。

書夾的紐扣釘在頂柱兩側(cè)，一高一低像起伏的音符，低處是大膜滴水的排水口，水往低處流，水珠滴落，漏斗狀的低處把水兵俘虜，拋扔下去，跌得七零八落，土地優(yōu)待俘虜，把它們收容。

滴答，滴答，滴答答，一曲水奏的音樂。

陽光陶醉地瞇起眼睛，輕微的風(fēng)驅(qū)趕著大膜柔軟雪白的腹部的水珠兒，滴落，聚在二膜翕動的凹部，鼓囊囊的像奶牛圓潤的乳房。水滴兒沿著天膜一絲折褶，躲在戰(zhàn)壕里，繼續(xù)朝凹處奔突;陽光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，懶得插一句嘴;風(fēng)時(shí)有時(shí)無，偶爾有水流聲，在天膜低處嘩嘩響起。草籽從潮濕的地方早早冒出來，像個(gè)有禮貌的小學(xué)生，脆生生地說一聲：春天您早！大棚是春天的前站，這年的春天坐在從南方趕來的快車上，到站時(shí)間是大年三十，三十那天是立春節(jié)氣。

深水沉靜，淺水喧嘩。大膜上的水珠兒叮叮咚咚滴落在繃緊的天膜上，稍微有點(diǎn)兒單調(diào)，聽厭了嗎？也許鼓點(diǎn)早敲得水珠兒頭發(fā)絲發(fā)直，它們早想透過天膜的幕布看一眼幕后的人物，像一群聽?wèi)虻男『⒆?，看看幕后真?shí)的小旦，找一找在前臺哇呀呀暴叫的花臉，結(jié)果它們會與小孩子一樣大失所望，幕后空空如也，蕓豆還沒扮裝，空蕩蕩的土地、空蕩蕩的舞臺。蕓豆是大棚的主角，大棚是給它們搭建的舞臺，人不過是這個(gè)舞臺的道具師，草是個(gè)可有可無的配角，而水珠自己是這幕劇的鑼鼓點(diǎn)兒。

也許蕓豆早知道了自己的角色，它只是在等待出場的時(shí)間，聽著水滴兒急促的鼓點(diǎn)，看見聚成牛乳房狀的水包，它踮起腳尖，想吊吊嗓子或高歌一曲，水包越聚越大，它們像一伙失去理智的蕓豆的鐵桿粉絲。得疏散它們，把它們推到別處，或干脆捅幾個(gè)小孔洞，讓它們與偶像見面或擁抱，與蕓豆苗兒擁抱的水珠兒喜極而泣，更多的水珠兒被阻在圈外，什么也看不到，很快失散在廣袤的土地里。光禿禿的土地長出了苔蘚，土地披上巴掌大小的羽衣。

天膜被水珠兒一遍一遍擦拭，潔凈如初。白天陽光普照，陰冷在夜里窺視。碰過幾次釘子之后，寒冷還是透過大棚的孔洞鉆進(jìn)來，漫漫長夜，蕓豆躲得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，寒冷能奈它何！水珠兒可就慘了，瞬間被按住手腳，被寒冷打得皮開肉綻，凝成白茫茫的、形態(tài)各異的霜花，凹處的水汪也被施了定身法，露出鋒利的牙齒，土地閉上白天敞開的汗毛孔，濕潤的地方像罩上一層冰的枷鎖，草葉兒綠色的汁液像停下來的鐘擺，時(shí)間靜止，生命靜止。草不會丟了性命吧？

第二天的陽光大手一揮，三兩下就把寒冷擊潰，退兵棚外，硬邦邦的草葉兒蔫軟下來，大棚成了野戰(zhàn)醫(yī)院，溫暖的救護(hù)，草逐漸恢復(fù)了生機(jī)，葉片上留下或大或小萎縮的傷疤。

蕓豆苗兒歡聲笑語，天膜上的戰(zhàn)爭兵不血刃，化干戈于玉帛，冰收斂了鋒芒，依然是溫柔之水。媳婦說天膜就是大棚的褂里子，我說天膜更像給蕓豆苗兒套上的一層夾襖，二層粗棉布做成的夾襖套在老棉襖里面，那是老古董了，我想不到腦子里咋蹦出來這樣的一個(gè)比方呢？

給蕓豆移植一眼小小的巢窠

噴過三遍生長調(diào)節(jié)劑，試圖把蕓豆苗兒控制住，讓它長慢些，再長慢些，管理上早掀晚蓋，所有的法兒都用上了，蕓豆苗兒依舊我行我素，躥尖旺長，不可控制，像兒女大了不由娘，也該準(zhǔn)備讓它們另立鍋灶，分家單過了。

摟平的土地，鋪上地膜。過去的地膜是清一色的白地膜，白地膜透光性好，門檻低，陽光一步就能邁進(jìn)去，草籽兒伺機(jī)發(fā)芽，長得亂蓬蓬的，像厚厚的綠地毯，把地膜撐得脫離了地面，英雄沒了用武之地。后來耕地之后噴“氟樂靈”（一種除草劑），可有效防治雜草，可氟樂靈有效期短，大棚濕度大，滴水的地方仍長出一簇一簇的草，像散兵游勇。再后來，改用黑色地膜，黑色有效阻擋了陽光進(jìn)入地表，掐斷了野草生長必需的光照，從而起到了除草的效果，只是黑膜吸熱，局部易產(chǎn)生三十度以上高溫，造成蕓豆底部落花落果，底部坐不住果，植株就會旺長，植株旺則不易坐果，從而形成惡性循環(huán)。生產(chǎn)商總有折中的法子，生產(chǎn)出一面黑一面白的陰陽膜，陽面為白，朝上折射陽光;陰面為黑，朝下，有效除草，揚(yáng)長避短，只是價(jià)格每公斤貴出四元錢。

因地制宜，鋪平地膜，兩側(cè)用坷垃壓牢，開始用移苗器移出一圓形土柱，給蕓豆移植一眼小小的巢窠，巢窠的大小深淺正好能裝下育苗盤里根須纏繞的蕓豆苗，然后用土埋實(shí)，行一遍扎根水，就算給蕓豆成了家，自己過自己的小日子去吧。

移苗器是過去打制營養(yǎng)缽的機(jī)器改裝，把腳蹬的那塊方鐵去掉，割成敞口的筒，鐵筋彎成的腳蹬焊在敞口一側(cè)，蹬進(jìn)土地，移出圓形的土柱，一個(gè)蕓豆的巢窠就建成了。

含水量百分之七十到八十的土壤最適宜，基本不用腳蹬，用手按一下即可，拔出蘿卜帶出土，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑;土壤干燥就要費(fèi)些工夫，按下移苗器，帶出松軟的土，巢窠四周的松土又滑落下去，把巢窠填平了，這時(shí)仍需重新操作，直至把巢窠修整成適合蕓豆苗兒居住的巢窠。

一畝地用七十張苗盤，每盤五十株蕓豆苗兒，三千五百個(gè)巢窠，一畦四行，兩兩前行，錯落有致，像建筑在地下的圓柱形的樓群，一眼眼巢窠又像一眼眼戰(zhàn)壕，蕓豆苗躲進(jìn)去，能避開寒冷鋪天蓋地的殺氣。

一眼眼巢窠，深一腳淺一腳前行，松軟的，堅(jiān)硬的，一如生活的愉悅和艱辛，每一眼巢窠都是一居室，居住蕓豆小小的植株，直到站穩(wěn)腳跟，直到向上拓展綠色的空間。

前些年的工具是镢頭，挖出碗口大小的穴，密密麻麻，凸凸凹凹，營養(yǎng)缽育苗，圓柱體的土疙瘩，筐背籃提，麻煩得很。有貪圖省事的，平地撒種，既免去了營養(yǎng)缽的打制，栽種時(shí)抓起一把，三株兩株丟開，埋土覆膜，再把地膜撕裂，摳露出來蕓豆苗，然后澆水，這是傳統(tǒng)原始的栽種方式。改進(jìn)營養(yǎng)土苗盤育苗，既省了營養(yǎng)缽粗笨的打制，栽種時(shí)又兼顧了快捷輕省，兩手提四盤，就有二百株，蕓豆的栽種史正如日益簡潔精致的生活史。

一場小雪夜襲了大棚，寒冷將在雪化的時(shí)候再一輪沖刺，空氣里彌漫著薄涼的殺氣，大棚無畏地?cái)[動腰肢，雪很快化掉了，像個(gè)冰清玉潔的美人把淚流滿大棚全身，心太軟的大棚放松了警惕，收留了那些無家可歸的水。寒冷偷營時(shí)，大棚才慌了手腳，溫柔的水立刻反水，冷若冰霜，結(jié)成堅(jiān)硬的刀，插在大棚身體上，大棚傷痕累累，更疼的是它的心。

第二天的陽光驅(qū)退了冰，冰又幻化成溫柔美麗的水。大棚身心疲憊，似乎還躺在那兒消沉，沒一點(diǎn)兒力氣。

地膜是大棚構(gòu)筑的最后一道防線，一眼一眼的戰(zhàn)壕挖好，蕓豆就能避實(shí)就虛與寒冷周旋。寒冷結(jié)成的霜花掛滿繩坯，化作水珠，自高而下降落，水池里的水長出了綠藻。蕓豆苗兒早早爬起來，躍躍欲試要跳到戰(zhàn)壕里去，寒冷怕什么？風(fēng)雪怕什么？青春的蕓豆猶如青春的人生，初生牛犢不怕虎！但人不肯冒這個(gè)險(xiǎn)，提前半月就密切關(guān)注著天氣預(yù)報(bào)，大致摸清了天氣的根底，選擇晴朗的天氣，大年里哪天都吉利，栽種的日子像出閣閨女或迎娶新娘一樣隆重。大棚朝陽的門頭上貼著春或福的大斗方，紅艷艷的，一切都沉浸在新年喜慶的氛圍里。蕓豆開始了嶄新的生活。