書(shū)記下鄉(xiāng)

張玉山

編者按：本文為作者未出版的六卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《皇天后土》第五卷《花田錯(cuò)》中的一節(jié)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《皇天后土》從1945年寫(xiě)起至2005年結(jié)束，力在打造一部波瀾壯闊的農(nóng)民畫(huà)卷、一部大氣輝煌的農(nóng)村史詩(shī)、一部坎坷跌宕的農(nóng)業(yè)物語(yǔ)。

一

半年前，中央下了一紙文件，董明義退居二線(xiàn)，進(jìn)了省顧問(wèn)委員會(huì)。這些日子基本賦閑在家。

過(guò)了白露，秋風(fēng)起來(lái)了。土地聯(lián)產(chǎn)承包一年多了，農(nóng)民的生活怎么樣了？吃飯問(wèn)題到底解決了沒(méi)有？明義在家坐不住了，下去走一走看一看的念頭，一天比一天強(qiáng)烈。在下去之前，他想跟老書(shū)記車(chē)耀先見(jiàn)個(gè)面，聽(tīng)一聽(tīng)他的意見(jiàn)。車(chē)耀先身體不好，一直住在醫(yī)院高干病房。

醫(yī)院的高干病房，是一排不起眼的平房，應(yīng)門(mén)一個(gè)很大的花壇，花壇后面立著一座并不高大的假山，松風(fēng)隱隱，花香陣陣，一步一景，比比如畫(huà)。這座兩進(jìn)兩出的院落，原是前清老爺?shù)膬?nèi)宅，綠樹(shù)掩映，一院子清幽。

樹(shù)叢里似有胡琴響，伴著弦子，有人咿咿呀呀地唱，說(shuō)不上字正腔圓，倒也有些京腔京韻的味兒。車(chē)耀先特別喜歡京戲，偶爾跟票友們來(lái)兩嗓子過(guò)過(guò)戲癮，自從做了心臟搭橋，內(nèi)器損傷，氣不歸元，只有哼哼的份兒了。

明義捏著一把蒲扇，提了一網(wǎng)兜橘子，進(jìn)了大門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)胡琴聲從樹(shù)叢里飛出來(lái)，他的心情一下子明亮起來(lái)。車(chē)書(shū)記一定在這里，他咧嘴一笑，循著聲音過(guò)來(lái)了。幾株高大的雪松，把一座八角涼亭遮了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，走近了，方看清十幾個(gè)人影，在亭子里唱戲聽(tīng)?wèi)颉?/p>

今兒說(shuō)戲的是省京劇院的男旦逄筱菊，逄筱菊卸了彩妝，原來(lái)是個(gè)干巴老頭兒，和戲臺(tái)上花枝招展的虞姬判若兩人。明義不喜歡京戲，生旦凈末丑、唱念做打舞、梅尚程荀四大名旦、余言高馬四大須生、裘袁方尚四大名凈，到現(xiàn)在他還分不清。逢到重大節(jié)日搞聯(lián)歡活動(dòng)，來(lái)一場(chǎng)名家名票名段演唱會(huì)，不是特別要求，他一概不參加。

廊檐下的高凳上，一雙方口青灰布鞋，隨著鑼鼓胡琴聲，不停地?fù)u擺，明義心里不由得一笑，車(chē)耀先入戲了！逄筱菊哼唱了幾嗓子，一擺手，胡琴三弦大阮琵琶戛然停下了。逄筱菊說(shuō)：“京戲特別講究行腔，用行話(huà)說(shuō)，就是吐字歸韻。我來(lái)示范一遍，大伙兒注意聽(tīng)?！卞腆憔帐种敢稽c(diǎn)，鼙鼓一響，胡琴聲悠悠揚(yáng)揚(yáng)起來(lái)了。逄筱菊手持雙舞劍，做了幾個(gè)身段，捏著嗓子唱道：

看大王

帳中睡穩(wěn)

我這里出帳外

且散愁情

逄筱菊花腔高亢嘹亮，字字珠璣，嗓音圓潤(rùn)清晰，明義一邊聽(tīng)一邊搖頭，想不到一個(gè)破落老頭兒，竟有這么好的嗓子。逄筱菊說(shuō)：“來(lái)，大家試唱一遍，注意口型，注意發(fā)聲，吐氣吸氣運(yùn)氣流暢，情起音起，情落聲止，唱腔要跟著情走。好，預(yù)備——起！”

大家咿咿呀呀唱了一個(gè)過(guò)門(mén)兒，逄筱菊朝大伙拱拱手，連聲說(shuō)：“不錯(cuò)，不錯(cuò)，味兒出來(lái)了。這出戲歸結(jié)起來(lái)，就是一個(gè)情字，凄清婉轉(zhuǎn)，蕩氣回腸，嗓音要糯，糯中帶甜，甜中含酸，酸中又含著一個(gè)愁字，離愁別緒，別有一番滋味兒。好了，諸位老友，對(duì)不住了，我呀，應(yīng)了個(gè)小差事兒，趕個(gè)場(chǎng)子去，咱們呢，今天先到這里?！?/p>

逄筱菊收拾了胡琴要走，猛然看見(jiàn)明義站在一旁沖他笑，笑笑說(shuō)：“董書(shū)記，您咋有興致過(guò)來(lái)聽(tīng)?wèi)?？我還跟他們幾個(gè)說(shuō)呢，過(guò)天把董書(shū)記找來(lái)，給咱幾個(gè)捧個(gè)場(chǎng)。”明義笑笑說(shuō)：“從跟前走，讓逄老板的嗓音勾過(guò)來(lái)了。逄老板，唱得真不錯(cuò)！”逄筱菊說(shuō)：“見(jiàn)笑，見(jiàn)笑。這唱戲啊，絕非一日之功，一日不唱，嗓音拿捏不住了，三日不唱，這半輩子的功夫，就還給師傅了?！?/p>

大家跟明義打完招呼，告辭走了。車(chē)耀先坐著沒(méi)動(dòng)，擺擺手招呼明義坐下，說(shuō)：“坐一會(huì)兒吧，還是外邊好呀，病房里有死氣。明義，你咋掛竿了？哪天你也給我弄副魚(yú)竿，咱倆出去消散消散?！泵髁x搖著頭說(shuō)：“釣了一陣子，一個(gè)人對(duì)著一汪水，越釣越喪氣。車(chē)書(shū)記，想起來(lái)，當(dāng)官有什么好，老了連個(gè)朋友也沒(méi)有，整個(gè)孤家寡人，還是咱們老百姓好??！我想結(jié)交個(gè)釣友，一塊兒出去野釣，剛有個(gè)活口兒，人家一聽(tīng)我是省委副書(shū)記，拔竿兒就走，那個(gè)喪氣！”

車(chē)耀先笑笑說(shuō)：“還記得《紅樓夢(mèng)》中那句話(huà)嗎？‘才嫌烏紗小，又把枷鎖扛，人啊就是個(gè)不知足，等你知足了，才知山高水遠(yuǎn)，恍若一夢(mèng)。明義，你還年輕，多做點(diǎn)事，顧問(wèn)顧問(wèn)，不但要顧，還要問(wèn)，哪里做得不好，問(wèn)他個(gè)人仰馬翻。”明義說(shuō)：“我也這么想，再悶下去，不定哪天就崩潰了。今兒我過(guò)來(lái)跟您道個(gè)別，車(chē)書(shū)記，我想下去走走，信馬由韁，走哪里算哪里，算是個(gè)調(diào)研吧?！?/p>

車(chē)耀先眼睛一亮，說(shuō)：“明義，要不，咱倆一道下去？我也想下去走走看看，有個(gè)伴兒好?！泵髁x打量著車(chē)耀先，車(chē)耀先說(shuō)：“放心吧，我啊，拖累不了你，就像你說(shuō)的，信馬由韁。往兜里揣兩個(gè)零錢(qián)，過(guò)橋過(guò)店，上車(chē)下轎，不用下邊伺候?！泵髁x不免擔(dān)心，車(chē)耀先八十一歲了，剛做了心臟搭橋，萬(wàn)一有個(gè)閃失，他怎么跟省委交待？明義說(shuō)：“要不，我跟省委打個(gè)招呼？”

車(chē)耀先哈哈笑著說(shuō)：“明義呀，你怕什么，死不了！哪天萬(wàn)一死在路上，你隨便掘個(gè)小坑，就此一埋，長(zhǎng)幾棵好莊稼，也算沒(méi)忘了老百姓?！泵髁x吟道：“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去不復(fù)返?！眱扇诵α艘魂?，明義說(shuō)：“車(chē)書(shū)記，醫(yī)院那邊怎么說(shuō)？”車(chē)耀先夾著眼睛說(shuō)：“將在外君命有所不受，管他呢，三十六計(jì)，走為上！”

沒(méi)有官職牽絆，說(shuō)走就走，車(chē)耀先戴了一頂草帽，手里挽著一個(gè)草編手提袋，怎么看也是個(gè)普通老百姓。明義裝束也簡(jiǎn)單，也是一頂草帽，隨身帶了幾件換洗衣服。還是不放心，悄悄跑到醫(yī)院，開(kāi)了兩盒兒速效救心丸，揣在衣袋里，萬(wàn)一車(chē)耀先有個(gè)不好，臨時(shí)救急。昨天晚上，新任省委副書(shū)記范立田過(guò)來(lái)說(shuō)話(huà)，問(wèn)明義什么時(shí)候下去，預(yù)備給他派車(chē)，跟下邊打個(gè)招呼。明義怕暴露了行蹤，笑笑說(shuō)，不急，過(guò)些日子吧，剛過(guò)處暑，天氣涼爽了再說(shuō)。

到了火車(chē)站，兩人顯得特別輕松。車(chē)耀先說(shuō)：“明義，咱倆像私奔。好啊，還是自由之身好啊。”明義去售票口擠車(chē)票，人挺多，一溜長(zhǎng)蛇陣。在他的印象里，他還沒(méi)親自買(mǎi)過(guò)車(chē)票，原來(lái)坐車(chē)還有這么多周折。

幾個(gè)年輕人弓著身子往前擠，明義拍拍前邊小伙子的肩膀，和藹地說(shuō)：“小同志，慢著點(diǎn)兒，前邊有女同志?！毙』镒踊仡^瞪了他一眼，意思是嫌他管閑事。

好不容易到了售票口前，服務(wù)員懶洋洋的，明義把錢(qián)從窗口里遞進(jìn)去，說(shuō)：“同志，買(mǎi)兩張去三番的臥鋪?！狈?wù)員嘴角一翹，把錢(qián)推出來(lái)：“誰(shuí)呀，臥鋪也是你坐的嗎？”

受了一通搶白，才知老百姓多么艱難，事事有人管著，有人絆著，有人別著，不定哪兒伸出一只手來(lái)，讓人掐一把，還得賠著笑臉。后邊還在擠，明義覺(jué)得肋骨咔吧響，把錢(qián)遞進(jìn)去，有了上次的經(jīng)驗(yàn)，囁嚅著說(shuō)：“同志，買(mǎi)兩張去三番的硬鋪票?！狈?wù)員接了錢(qián)，把兩張硬邦邦的車(chē)票丟出來(lái)，說(shuō)：“對(duì)號(hào)入座?！?/p>

車(chē)耀先拿草帽給明義扇風(fēng)，說(shuō)：“嘗到老百姓的滋味了吧？還是擠擠好啊，有了等級(jí)觀念，有了法權(quán)思想，離老百姓就遠(yuǎn)了?！泵髁x覺(jué)得對(duì)不住車(chē)耀先，說(shuō)：“車(chē)書(shū)記，買(mǎi)了兩張硬座，路上怕您吃不消?！避?chē)耀先一笑說(shuō)：“你不知道，站上預(yù)留三十張軟臥，是給省委黨政機(jī)關(guān)留的。咱倆是老百姓，不享受特權(quán)?！?/p>

兩人進(jìn)了候車(chē)區(qū)，等待乘車(chē)，車(chē)耀先比明義有經(jīng)驗(yàn)，囑咐說(shuō)：“拿好車(chē)票，弄丟了，到車(chē)上還得補(bǔ)票，麻煩著呢?！痹跈z票口檢了票，聽(tīng)見(jiàn)身后服務(wù)員小聲說(shuō)：“喂，看見(jiàn)了沒(méi)，像是省委車(chē)書(shū)記，另一個(gè)像董副書(shū)記?！绷硪粋€(gè)服務(wù)員噘著嘴巴說(shuō)：“啥眼色兒！車(chē)書(shū)記跟咱小老百姓擠火車(chē)？一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)有?！泵髁x笑笑，跟著隊(duì)伍上了月臺(tái)。

車(chē)廂里人挨人，擠得插不進(jìn)腳去，明義捏著車(chē)票，找自己的座位，找了兩節(jié)車(chē)廂，總算對(duì)上號(hào)了。他和車(chē)書(shū)記的座位上，有人坐下了，一男一女，勾肩搭背，女的把頭靠在男的肩膀上睡覺(jué)，男的翻著一張爛報(bào)紙，嘴角哧哧地笑，晃了女的一把，說(shuō)了一句下流的話(huà)，女的笑著罵：“變態(tài)！”

明義反復(fù)看了一遍，是沒(méi)錯(cuò)呀，拍拍小伙子的肩膀說(shuō)：“小同志，你們坐錯(cuò)了吧？這是我們兩個(gè)的座位?！毙』镒有绷嗣髁x手上的車(chē)票一眼，一臉不屑地說(shuō)：“你沒(méi)坐過(guò)火車(chē)吧？鄉(xiāng)巴佬！嘿，你說(shuō)都啥年月了，二十世紀(jì)末了，還有沒(méi)坐過(guò)火車(chē)的呢。”下巴往對(duì)面的座位一仰，“坐吧，坐吧，隨便坐?！?/p>

明義把車(chē)耀先讓在里邊，小桌上早讓小伙子擺滿(mǎn)了，兩個(gè)汽水瓶子，一堆橘子皮，兩個(gè)滾滿(mǎn)了醬油的茶葉蛋，一只啃了半邊的面包，一團(tuán)兒皺巴巴的衛(wèi)生紙。明義從旅行包里拿出兩個(gè)水杯，和悅地說(shuō)：“小伙子，桌子上的東西，能拿下來(lái)嗎？”小伙子說(shuō)：“隨你！公共場(chǎng)所，誰(shuí)占了算誰(shuí)的?！?/p>

車(chē)耀先神情倦怠，臉上有一層白氣，明義有些后悔，早知這樣，悄悄跟秘書(shū)說(shuō)一聲，兩張軟臥票還是辦得到的。他小心地問(wèn)：“車(chē)書(shū)記，您不要緊吧？”車(chē)耀先摁了摁心口，說(shuō)：“不要緊，剛才，一口氣喘急了。”對(duì)面的小伙子，好像明白了什么，一下子變得安靜了。

火車(chē)不知什么時(shí)候跑開(kāi)了，也不知什么時(shí)候出了火車(chē)站，不知不覺(jué)之間，城市已經(jīng)走遠(yuǎn)了，一絲新鮮的空氣，從車(chē)窗里透進(jìn)來(lái)。剛才，他的心臟像是窒息了，像一團(tuán)棉花，把喉嚨塞住了，臉色一定很難看，他盡力讓他的呼吸平穩(wěn)下來(lái)，把明義嚇壞了吧，明義眼里有一絲恐懼，緊張地看著他。車(chē)耀先拍拍明義的手背，意思是，別擔(dān)心，死不了。

車(chē)窗外，濃烈的綠色撲面而來(lái)?，F(xiàn)在好了，他嗅到了土地的氣息，莊稼的氣息，這些氣息像救心劑，把他鎖住了的心室，一間一間打開(kāi)了。他的目光不由自主地轉(zhuǎn)向了車(chē)外，窗外大片的玉米、高粱、大豆、棉花，刷刷地向后退去，莊稼長(zhǎng)勢(shì)真好！大塊的土地，被莊稼人切成了若干方格，錯(cuò)落的莊稼，一片兒高，一片兒矮，咱農(nóng)民使出了渾身本事，像在搞一個(gè)繪畫(huà)比賽，搞一個(gè)大型畫(huà)展。

黃的是谷子，綠的是秋玉米，泛著軟黃花兒的，是棉花。谷子快收割了吧，按節(jié)氣，白露無(wú)生谷，寒露無(wú)生豆，他掰了掰手指，再有十天處暑。玉米長(zhǎng)得茂盛，像一片永無(wú)盡頭的甘蔗田，像一排排等待檢閱的士兵。棉花田里呼啦啦的秋風(fēng)在奔跑，掀開(kāi)一層層綠波，像掀開(kāi)一塊綠色的綢子，從這頭掀到那頭。

車(chē)耀先嘴角微微地笑著，心里充滿(mǎn)了感慨。明義探著腦袋往外看，車(chē)耀先擋住了他的視線(xiàn)，看了一會(huì)兒，他的脖子慢慢酸了?，F(xiàn)在，明義的心平靜了下來(lái)，他甚至感到欣慰，早該下來(lái)看看，過(guò)了秋天，田野枯黃，糧食入倉(cāng)，地里沒(méi)什么可看的了。之前的若干年里，他不止一次下鄉(xiāng)視察工作，儀仗隨從，前呼后擁，沒(méi)有一次像今天這樣自由從容過(guò)，從未有過(guò)無(wú)官一身輕的清閑自在。

對(duì)面的青年男女，打量著坐在對(duì)面的這一對(duì)老頭兒，花白的頭發(fā)，明亮的眼睛，謙卑的態(tài)度，款款的儀態(tài)，他們是干啥的呢？莊稼有啥好看的呢？沒(méi)見(jiàn)過(guò)莊稼？?jī)蓚€(gè)人的眼神，閃著熠熠的光輝，好像發(fā)現(xiàn)了新大陸。于是，他們很快得出了一個(gè)結(jié)論，這兩個(gè)老頭兒非同一般，一定是退下來(lái)的老干部，心里不由得充滿(mǎn)了敬畏。小伙子悄悄地拿走了放在小桌臺(tái)上的杯子，悄悄地拉開(kāi)了包，悄悄地捏了兩撮茶葉，跟女孩子擺擺手，悄悄地走了。

女孩子碰了碰明義的手，說(shuō)：“老伯伯，您這邊坐吧。”明義笑一笑，在窗前坐下了。車(chē)耀先說(shuō)：“明義，你有沒(méi)計(jì)劃，咱們先到哪兒？”明義的眼光還在外邊奔跑，他的胸懷豁然開(kāi)朗，說(shuō)：“車(chē)書(shū)記，我聽(tīng)您的，還是像以前那樣，您去哪兒，我去哪兒?！避?chē)耀先說(shuō)：“咱們呀，找陳嘉福那老東西去。昨晚我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一大片瓜地，多好的一片甜瓜，再晚一個(gè)節(jié)氣，咱們就吃不到瓜了，下來(lái)一趟不容易，哪天拔了瓜秧兒，多冤枉啊?！泵髁x把目光收回來(lái)，說(shuō)：“車(chē)書(shū)記，咱農(nóng)民啊，解放了！咱們也解放了，這一回，只要您身體允許，咱倆好好住一段時(shí)間。”

不知什么時(shí)候，小伙子坐在了車(chē)耀先對(duì)面，捧著茶杯說(shuō)：“老伯伯，請(qǐng)您喝茶。”車(chē)耀先杯子里盛滿(mǎn)了綠瑩瑩的茶水，沖小伙子點(diǎn)點(diǎn)頭。明義微微一笑，努著嘴巴問(wèn)道：“你們，學(xué)法律的是嗎？我沒(méi)猜錯(cuò)的話(huà)，你們是省政法學(xué)院的學(xué)生?！毙』镒拥哪?biāo)⒌丶t了，好奇地問(wèn)：“伯伯呀，您咋知道我們是學(xué)法律的？”明義說(shuō)：“我們剛上車(chē)時(shí)，你說(shuō)先來(lái)后到，中國(guó)的法律！”小伙子的臉更紅了，不好意思地說(shuō)：“老伯伯，讓您見(jiàn)笑了，我們年輕，沒(méi)禮貌，不懂事兒?！?/p>

明義打量著年輕人，笑笑說(shuō)：“青年人第一要學(xué)會(huì)尊重人。大禮不辭小讓?zhuān)?xì)節(jié)決定成敗，你說(shuō)對(duì)不對(duì)呀？第二，不要怕犯錯(cuò)誤，犯了錯(cuò)誤及時(shí)改正，諱疾忌醫(yī)不行。子路聞過(guò)則喜，禹聞善事則拜。謙虛謹(jǐn)慎，敏而好學(xué)，做學(xué)問(wèn)不是一朝一夕的事情。你們學(xué)的什么專(zhuān)業(yè)？”小伙子說(shuō)：“刑法學(xué)。”明義說(shuō)：“我們需要健全的法律體系，你們青年人一定要學(xué)好法律，為經(jīng)濟(jì)建設(shè)服務(wù)?！闭f(shuō)完，明義又后悔起來(lái)，幾十年的官場(chǎng)生涯，給了他一個(gè)很大的慣性，改不了了！

到了下一站，小伙子和姑娘要下車(chē)，在車(chē)耀先和明義面前，一下子變得扭捏了。小伙子說(shuō)：“老伯伯，我們下車(chē)了，祝您旅途順利?！眱扇讼铝塑?chē)，車(chē)耀先說(shuō)：“白沙在涅，與之俱黑，社會(huì)風(fēng)氣很成問(wèn)題。明義，等咱們下鄉(xiāng)回來(lái)，你起個(gè)題目，到高校走走去，給大學(xué)生們上上課。”明義說(shuō)：“好啊，再把老本行拾起來(lái)，我還想講《孟子》，講《論語(yǔ)》?！?/p>

站臺(tái)上忽地涌上來(lái)好多農(nóng)村人，明義怕擠著車(chē)耀先，忙坐到車(chē)書(shū)記跟前。對(duì)面坐下了三個(gè)四十開(kāi)外的男人，一個(gè)站在明義跟前，明義挪挪身子，讓他坐下。一樣的行李，一樣臟兮兮的鋪蓋卷兒，黃不拉嘰的帆布包，每個(gè)人的嘴里，都別著一根煙卷，辣滋滋的煙味兒在車(chē)廂里彌漫。

明義和藹地問(wèn)：“你們上哪兒去？”坐在明義對(duì)面的男人年紀(jì)稍大，紫紅的臉膛，繞著一圈干巴巴的胡子。見(jiàn)明義問(wèn)，絡(luò)腮胡子說(shuō)：“在城里挖地槽，跟著工程隊(duì)干。”明義打量著絡(luò)腮胡子，一雙掉了跟兒的青布鞋，大腳趾露在外邊，褲腿上沾滿(mǎn)了黃泥。明義在心里微微嘆了口氣，農(nóng)民太不容易了！

明義問(wèn)道：“回家預(yù)備收秋吧？”絡(luò)腮胡子說(shuō)：“可不是嘛。咱幾個(gè)回家趕節(jié)氣呢，再過(guò)十天處暑，俗話(huà)說(shuō)，處暑十天見(jiàn)谷摞。谷子上了場(chǎng)，秋天的活兒，慢慢趕上來(lái)了?！绷硪粋€(gè)笑微微地說(shuō)：“莊稼人一年四季跟著節(jié)氣跑，一步跑慢了，下一季子莊稼準(zhǔn)打折扣。在外邊干兩天活，離開(kāi)了莊稼地，身上輕松了，可心里安生不了，一閉眼就看見(jiàn)莊稼熟透了，一閉眼就聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)雨了，多嚇人呀?！?/p>

最近他看了一個(gè)報(bào)告，有些地方土地撂荒很?chē)?yán)重，這怎么行呢？糧食是國(guó)家的根本，這個(gè)根本動(dòng)搖不得。明義問(wèn)：“你們啥時(shí)出來(lái)的？”絡(luò)腮胡子看了他們幾個(gè)一眼，欲言又止。另一個(gè)說(shuō)：“剛過(guò)了谷雨沒(méi)幾天，剜完谷苗子就出來(lái)了。”絡(luò)腮胡子說(shuō)：“這兩年，咱莊稼人日子好過(guò)了，地里的活兒緊湊，節(jié)氣頂著節(jié)氣，一遍活兒趕著一遍活兒，松散的活兒交給娘們了，咱們男人多少出來(lái)混兩個(gè)。”

明義心里寬慰一些，只要不撂荒土地，只要產(chǎn)量上去了，出來(lái)掙幾個(gè)錢(qián)，見(jiàn)見(jiàn)世面，沒(méi)什么不好。他問(wèn)：“一天開(kāi)多少工錢(qián)？”絡(luò)腮胡子呸一聲把煙尾巴吐出來(lái)，撓了撓臉，耳朵跟前紅紅的，說(shuō)：“五塊錢(qián)。工程隊(duì)的人開(kāi)得多，咱給人家打下手呀，賞幾個(gè)算幾個(gè)?！绷硪粋€(gè)說(shuō)：“您可別小看五塊錢(qián)，在咱手里可是個(gè)大錢(qián)，農(nóng)業(yè)社里十天也掙不了這個(gè)錢(qián)?！泵髁x心里有些酸，莊稼人不容易，忙時(shí)種莊稼，閑時(shí)也不輕松。

好像看出了明義想什么，絡(luò)腮胡子說(shuō)：“您說(shuō)，多少是多？人沒(méi)有足道不行，以前在莊稼地里磨，一年到頭，分不到一百塊錢(qián)?，F(xiàn)在多好啊，不瞞您說(shuō)，咱出來(lái)這一趟，揣回去好幾百元呢。老婆孩子衣裳有了，過(guò)年的錢(qián)也掙下了。等忙完了大秋，再出來(lái)混倆月，春上扛幾袋子化肥，分了地，莊稼變得嬌氣了，離開(kāi)了化肥農(nóng)藥，它給你玩二五眼。”

車(chē)耀先聽(tīng)得很仔細(xì)，贊許地看著對(duì)面的農(nóng)民兄弟。

二

下了火車(chē)，到處散布著白花花的太陽(yáng)，暑氣很重。明義怕車(chē)耀先受不住熱力，在候車(chē)室里休息了一會(huì)兒，車(chē)耀先耐不住了，說(shuō)：“明義，咱們走，你要是路不熟，我在前邊引路?！泵髁x說(shuō)：“三番車(chē)站跑的趟數(shù)不少。車(chē)書(shū)記，抗美援朝第二年，1952年冬天，十萬(wàn)件棉衣就是從這里發(fā)出去的。”

車(chē)耀先記起來(lái)了，那時(shí)范立田在三番當(dāng)區(qū)委書(shū)記，董明義當(dāng)區(qū)長(zhǎng)，縣委給三番區(qū)下達(dá)了十萬(wàn)件棉衣的生產(chǎn)任務(wù)，時(shí)間緊迫，一座幾萬(wàn)人口的三番城，解決十萬(wàn)件棉衣，可不是一件輕松的事，盡管做了很多工作，但還是讓某些人鉆了空子，一萬(wàn)件黑心棉衣從三番發(fā)往前線(xiàn)，好在半路上把棉衣截下來(lái)了，如果送到前線(xiàn)，后果不堪設(shè)想。

車(chē)耀先說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，縣委想處分你們兩個(gè)，讓老黃摁住了。黃縣長(zhǎng)說(shuō)，責(zé)任是我的，老車(chē)，要處分就處分我，年輕人不犯錯(cuò)就不叫年輕人。說(shuō)起來(lái)，老黃是個(gè)好同志。”明義不由自主地想起老黃來(lái)了，他跟黃縣長(zhǎng)搭過(guò)班子，當(dāng)時(shí)兩人合作得不是很愉快，是他太激進(jìn)了，還是老黃太保守了？后來(lái)，老黃主動(dòng)要求下放到八里洼當(dāng)農(nóng)民去，一直到去世，老黃沒(méi)離開(kāi)八里洼一步。這次下去，他一定去看看老黃，親自跟老黃縣長(zhǎng)道聲歉。

一輛人力車(chē)停在陰影里歇涼，車(chē)把式一身短打扮，短汗衫兒，寬大的燈籠褲，青灰的布鞋，打著綁腿，手里忽閃著毛巾，不停地撩著臉上的汗。明義覺(jué)得新奇，又覺(jué)得親切，多少年過(guò)去了，這個(gè)老套的職業(yè)，早已銷(xiāo)聲匿跡了，今天，又悄然回到了我們的生活中。

車(chē)耀先早注意到了，土地下放，農(nóng)民從土地里解脫出來(lái)了，種地、做小買(mǎi)賣(mài)，或者還有更多的職業(yè)派生出來(lái)。

人力車(chē)夫沒(méi)攬著生意，躲在陰涼里，懶洋洋地打量著路上的行人，咧著嘴巴兒傻笑。車(chē)耀先頭頂上的汗珠兒越結(jié)越大，拖著一條傷腿，走得越來(lái)越艱難，明義不免心疼，看了車(chē)夫一眼，小聲說(shuō)：“今兒拉不上主顧，明兒他就沒(méi)信心了?！?/p>

車(chē)耀先有點(diǎn)心動(dòng)。1941年冬天，他帶著老六團(tuán)在三番地區(qū)打狙擊，跟日本鬼子正面遭遇了，一場(chǎng)戰(zhàn)斗下來(lái)，腿上鉗進(jìn)了一塊彈片，當(dāng)時(shí)條件有限，彈片沒(méi)有取出來(lái)。他拍拍傷腿說(shuō)：“明義，你忘了，我可是省委書(shū)記啊，傳出去不好?！泵髁x鼓動(dòng)說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)帶頭嘛，您坐一遭兒，說(shuō)不定催生一個(gè)新的產(chǎn)業(yè)?！睕](méi)等車(chē)耀先點(diǎn)頭，明義朝車(chē)夫擺了一下手，車(chē)夫慌忙拉著車(chē)子過(guò)來(lái)了。

看著車(chē)夫汗淋淋的樣子，車(chē)耀先反倒不忍心了，車(chē)把式拉上遮陽(yáng)篷，明義把車(chē)耀先扶到車(chē)上，車(chē)耀先說(shuō)：“不急，咱們慢慢走?！泵髁x隨著車(chē)把式一路小跑，頭頂上驕陽(yáng)似火，腳下滾燙，車(chē)把式不停地抹著額頭上的汗水，明義問(wèn)：“生意咋樣？”車(chē)把式說(shuō)：“不咋樣兒。頭一遭出來(lái)攬活兒，拉出來(lái)試巴試巴，有活路拉一趟，沒(méi)活路就不出來(lái)了?！泵髁x問(wèn)：“是莊稼人吧？”拉車(chē)的說(shuō)：“是呢。這車(chē)是俺爺爺?shù)模仍诔抢锔膳芑顑?。不知咋的了，后?lái)，沒(méi)人坐車(chē)了。爺爺想，不能在城里等死吧，1957年俺爺爺拉著車(chē)子回了鄉(xiāng)下。”車(chē)耀先說(shuō)：“地里沒(méi)活兒了？”拉車(chē)的一路跑著說(shuō)：“算是吧，莊稼人不敢清閑，一個(gè)節(jié)氣有一個(gè)節(jié)氣的活兒，過(guò)了白露，就忙起來(lái)了。這幾天秋閑，就想起我爺爺?shù)能?chē)來(lái)了?！?/p>

車(chē)耀先坐在車(chē)上，看著車(chē)夫躬身流汗，心里陣陣不安，他想下來(lái)自己走，又擔(dān)心車(chē)夫掙不到錢(qián)，憐惜地說(shuō)：“這是個(gè)力氣活，一步跑慢了也不行，不養(yǎng)老不養(yǎng)小。”拉車(chē)的咝咝地喘著氣，咧嘴一笑說(shuō)：“咱靠莊稼養(yǎng)活呢，跑幾趟活，賺兩個(gè)小錢(qián)，補(bǔ)貼家里。眼下村里分了地，身子自由了，莊稼人不能閑，您說(shuō)是不？幾家人合著一匹牲口呢，沒(méi)法兒用，咱想掙兩個(gè)錢(qián)，置辦一匹騾子一掛大車(chē)。”

車(chē)把式走得飛快，腳底下生風(fēng)，明義慢慢跟不上了。車(chē)耀先說(shuō)：“慢慢走，俺倆沒(méi)急事兒。”車(chē)把式抹了一把汗，說(shuō)：“這活兒不能慢，越慢越累人，歡起勁兒來(lái)，腿上生風(fēng)，身子跟著涼快了。光顧走路，還沒(méi)問(wèn)您上哪兒呢？”明義說(shuō)：“車(chē)書(shū)記，您說(shuō)上哪兒？”車(chē)把式愣了愣，沒(méi)言語(yǔ)。車(chē)耀先說(shuō)：“段家胡同。隨便哪兒吃頓飯，找個(gè)小旅館住一宿，再盤(pán)算明天的事。”

進(jìn)了段家胡同，明義掏出十元錢(qián)給車(chē)夫，車(chē)夫在口袋里掏摸了半天，不好意思地說(shuō)：“剛攬了一個(gè)活兒，沒(méi)零錢(qián)找?！泵髁x說(shuō)：“不用找了，算你的辛苦錢(qián)?！避?chē)把式瞪著眼睛：“哪能多要您的錢(qián)，咱靠力氣吃飯，不是力氣換來(lái)的，晚上睡覺(jué)不踏實(shí)?！?/p>

拉車(chē)的換回一大把零錢(qián)，推讓了一會(huì)兒，車(chē)夫說(shuō)：“您是大領(lǐng)導(dǎo)，不該要您的錢(qián)，可不收您的錢(qián)，明兒我就沒(méi)力氣跑了?！泵髁x說(shuō)：“別把活兒撂下了，興許過(guò)一兩年，來(lái)三番做生意的就多了，有你掙錢(qián)的時(shí)候?！?/p>

車(chē)夫看看明義，說(shuō)：“我信您的。收完了大秋，跟著一個(gè)冬閑，跑一冬，跑一匹騾子一掛大車(chē)，明年日子就輕松了?！?/p>

三

段家胡同的買(mǎi)賣(mài)行，好像一夜之間冒了出來(lái)，各色小生意做得風(fēng)生水起。車(chē)耀先一路看，一路笑吟吟地點(diǎn)頭。1977年夏天他來(lái)的時(shí)候，段家胡同死氣沉沉，有幾家半死半活的國(guó)營(yíng)商店，半天不見(jiàn)一個(gè)顧客，售貨員的臉上，比死了親娘老子還難看。

一進(jìn)段家胡同，車(chē)耀先不由得想起兩句詩(shī)來(lái)，忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)。問(wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)?；钏B(yǎng)魚(yú)，死水養(yǎng)鱉，沒(méi)有好政策，老百姓本事再大，倆眼瞪得一樣大。挨個(gè)攤子走了一遍，摸摸看看，隨便打聽(tīng)打聽(tīng)價(jià)錢(qián)，跟老板們攀談兩句，說(shuō)兩句玩笑話(huà)，心里頓覺(jué)寬松了不少。

明義說(shuō)：“車(chē)書(shū)記，這兩天我一直琢磨糧食商品轉(zhuǎn)化的事，一直沒(méi)有頭緒，看來(lái)呀，老百姓比咱們有主意?！避?chē)耀先說(shuō)：“省委不能代替老百姓過(guò)日子，有了好政策，想風(fēng)得風(fēng)，盼雨得雨，土地放開(kāi)了，農(nóng)村搞活了，農(nóng)業(yè)很快就跟上來(lái)了，農(nóng)機(jī)具、化肥、種子、農(nóng)藥、鍋碗瓢盆、針頭線(xiàn)腦，會(huì)刺激帶動(dòng)工商業(yè)發(fā)展。現(xiàn)在，政策還是有點(diǎn)兒緊，明義，你回去給省委寫(xiě)個(gè)報(bào)告，不妨把口子開(kāi)得再大一點(diǎn)，步子邁得再快一點(diǎn)。”

走了一截子路，身上涼爽了，肚子有點(diǎn)餓，兩人想就近找個(gè)小飯鋪，填飽肚子。滿(mǎn)街都是吃食兒，哪一樣也想品嘗品嘗，哪一樣又像是不應(yīng)心，油煎包、擔(dān)擔(dān)面、火燒、油條、混沌、豆腐腦兒、搟面皮兒、豆沙包子，聞著香咧咧油嘟嘟的味兒，很快錯(cuò)過(guò)去了。往前走了沒(méi)幾步，明義眼前一亮，前面門(mén)楣上高挑著一面杏黃旗兒，上寫(xiě)著“老段家包子鋪”。

車(chē)耀先很高興，這家百年老店又開(kāi)業(yè)了，他在三番教書(shū)那些年，沒(méi)少在這兒吃飯。車(chē)耀先看著杏黃旗，不由得想起老掌柜來(lái)了，老段家口碑好，生意也好，不知還是不是當(dāng)年的滋味兒。車(chē)耀先說(shuō)：“進(jìn)去瞧瞧，有可心應(yīng)口的，咱們撮一頓?！?/p>

到了門(mén)前，一個(gè)五十大幾的漢子，腰里掖著圍裙，笑呵呵地朝他倆打躬點(diǎn)頭。車(chē)耀先覺(jué)得這個(gè)漢子幾分眼熟，又記不起在哪兒見(jiàn)過(guò)，輕輕搖了搖頭，時(shí)間過(guò)去了那么久，肯定不是當(dāng)年的味兒了。

沒(méi)到吃飯時(shí)辰，鋪?zhàn)永锊幻?，兩個(gè)女人坐在簸籮跟前，一邊包包子，一邊咯咯啰啰地說(shuō)話(huà)。車(chē)耀先和明義找個(gè)小桌坐下，老板很麻利，抹了小桌一把，捂了一壺?zé)狎v騰的茶水端上來(lái)，笑微微地說(shuō)：“身子乏了吧？您呢，先喝碗茶，解解暑氣。說(shuō)是立了秋，氣溫還是沒(méi)下來(lái)?？礃幼?，不過(guò)秋分，涼爽不了。”車(chē)耀先攥著茶碗喝了一口，茶水清新，店家不像是蒙人的主子。

車(chē)耀先微笑著問(wèn)：“鋪?zhàn)邮枪屹I(mǎi)賣(mài)，還是個(gè)人開(kāi)的？”老板恍然地說(shuō)：“咋說(shuō)呢，以前是咱個(gè)人的，我說(shuō)的這個(gè)以前啊，早著呢，這牌子是俺爺爺那輩兒創(chuàng)下的，1956年一總兒歸了公家，這一歸公，就是二十幾年。去年吧，范廳長(zhǎng)下來(lái)檢查工作，讓我碰上了，我問(wèn)了一句，范廳長(zhǎng)說(shuō)可以自己干，心里有了定盤(pán)星。后來(lái)人家都自己干了，我也辭了職，從公家買(mǎi)賣(mài)中自個(gè)兒分出來(lái)了。”

段師傅說(shuō)的范廳長(zhǎng)，八成是范立田。去年他安排立田來(lái)三番住了一個(gè)時(shí)期，回去后，范立田遞了一個(gè)報(bào)告，他下了決心，放開(kāi)市場(chǎng)，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，解決城市副食品供應(yīng)問(wèn)題。車(chē)耀先說(shuō)：“你是段師傅的兒子，你身上有段師傅的模樣，有他的氣象?！倍卫习搴俸僖恍φf(shuō)：“真的假不了，假的真不了。老同志，一會(huì)給您上一屜小籠包子，您嘗嘗，要是味兒不對(duì)，您朝我臉上吐兩口?！倍螏煾刀松弦粚闲』\包子，一碟兒脆花生，一碟兒自己炮制的小咸菜，一碟兒豬臉子肉，一碟兒蒜泥。明義一下子來(lái)了興致，說(shuō)：“車(chē)書(shū)記，咱們來(lái)一壺小酒，燒刀子！”

段師傅笑著說(shuō)：“算您二老有口福，剛進(jìn)了一簍燒刀子，還沒(méi)開(kāi)簍兒呢。”說(shuō)話(huà)之間，段師傅端上一只小瓷壺，給車(chē)耀先斟了一盅說(shuō)：“您先抿一口嘗嘗，是不是正味兒？這家小燒鍋?zhàn)蛱靹傞_(kāi)業(yè)，今兒我一去，人家剛開(kāi)溜兒?！避?chē)耀先舔了一口，酒味綿厚純正，不由得點(diǎn)頭說(shuō)：“還是原來(lái)的味道，不錯(cuò)?！倍螏煾道艘恢恍〉?，在跟前坐著，輪番給兩人倒酒，笑著說(shuō)：“老爺子，我們這代人總算趕上好政策了，不光我一家，胡同里熱鬧著呢，今兒這家開(kāi)張，明兒那家剪彩，老店號(hào)老鋪面都開(kāi)起來(lái)了?！?/p>

車(chē)耀先說(shuō)：“三番自古是個(gè)行商的好地方，過(guò)去到處都是買(mǎi)賣(mài)行，東南西北都來(lái)這里上貨，名聲起來(lái)了，人氣一天比一天旺。這買(mǎi)賣(mài)行啊，是人場(chǎng)氣場(chǎng)，也是科場(chǎng)考場(chǎng)，百年的生意，必有百年規(guī)矩管著，規(guī)矩立不起來(lái)，風(fēng)氣不正，生意做不長(zhǎng)久。”段師傅說(shuō)：“我們十幾個(gè)人正攛掇大家弄個(gè)商會(huì)呢。有了商會(huì)，立個(gè)行規(guī)，有個(gè)規(guī)矩法度，風(fēng)氣就立起來(lái)了。不欺行霸市，不缺斤短兩，不使假騙人。國(guó)家給了咱好政策，咱不能給國(guó)家丟人。您老說(shuō)是不是呀？”車(chē)耀先嚼著花生，花生仁嘎嘣脆。明義說(shuō)：“無(wú)規(guī)矩不成方圓，這胡同里都是百年老號(hào)，牌子立起來(lái)，得靠規(guī)矩管著?！?/p>

進(jìn)來(lái)一撥人，段師傅起身說(shuō)：“您二老慢慢喝，別急躁了，我招呼客人去?！避?chē)耀先身子不好，醫(yī)生特別關(guān)照說(shuō)，千萬(wàn)不能喝酒，明義沒(méi)酒癮，一瓷壺小酒沒(méi)喝完，兩人撂下盅兒不喝了。捏起一個(gè)包子，一咬一汪水，香噴噴的，皮薄餡大，筋道可口。

明義吃飽了飯，滿(mǎn)臉興奮，說(shuō)：“不下來(lái)看看，心里真沒(méi)底?！?/p>

車(chē)耀先點(diǎn)了一根煙，吸了幾口，說(shuō)：“為什么呢？我們的想法也許是好的。從中央到地方，從高層到基層，可以說(shuō)殫精竭慮，出臺(tái)了好多政策。這些政策好不好，農(nóng)民最有發(fā)言權(quán)，老百姓的話(huà)，我們要聽(tīng)?！?/p>

四

晚上，找了一家小旅館住下，明義出去張羅了兩個(gè)小菜，兩人蹲在床頭上，吃得津津有味。吃完了飯，明義打了一盆洗腳水，剛要給車(chē)書(shū)記褪鞋子，車(chē)耀先說(shuō)：“明義，你有沒(méi)興致，咱們出去走走咋樣？你還記得咱們那所學(xué)校嗎？”明義說(shuō)：“明日再看吧，您累了?！崩宪?chē)說(shuō)：“明天有明天的事。今晚七月初十，該有月亮了?！泵髁x不好拗著老車(chē)，只好陪著車(chē)書(shū)記出來(lái)了。

出了旅館的小門(mén)，正有一爿月牙彎在天上，天空澄澈，群星閃爍，涼爽的風(fēng)從胡同里吹過(guò)來(lái)，身上有了點(diǎn)點(diǎn)的涼意。老車(chē)感慨地說(shuō)：“明義，你陪了我一輩子。剛出來(lái)的時(shí)候，你還是個(gè)孩子呢?！避?chē)耀先說(shuō)得明義眼里濕潤(rùn)起來(lái)。好像時(shí)間很短，好像就在昨天，老了，多半輩子過(guò)去了。

三番公學(xué)一畢業(yè)，明義留校做了教師，跟車(chē)耀先既是同事，又情同父子，后來(lái)跟車(chē)耀先走上了革命道路。車(chē)耀先當(dāng)紫鎮(zhèn)縣委書(shū)記，他當(dāng)三番區(qū)長(zhǎng)，車(chē)耀先進(jìn)了省委，他接替車(chē)耀先做了紫鎮(zhèn)縣委書(shū)記，再后來(lái)，他接替車(chē)耀先做了省委副書(shū)記。人生短暫，車(chē)耀先老了，他也不年輕了。

明義好像記不得以前自己的模樣了，過(guò)去的一切變得模糊了。明義說(shuō)：“車(chē)書(shū)記，這些年，我讓您生了不少氣，我不如立田，工作沒(méi)做好，沒(méi)用對(duì)心思，有時(shí)想起來(lái)很慚愧?！泵髁x說(shuō)的是真心話(huà)，自己官越當(dāng)越大，也越官僚，總以為竭盡了心力，其實(shí)呢，為官而官，沒(méi)有真心實(shí)意為老百姓辦大事辦好事。這些年，他一直心存愧疚，總感覺(jué)對(duì)工作欠了賬，對(duì)農(nóng)民欠了賬。

出了街口是石橋子，石橋下面是一脈蜿蜒的河水，河水的嘩嘩聲，使夜空變得更加清涼了。車(chē)耀先在石橋上站住，河里倒映的月光碎碎的，像一片打碎了的鏡子。兩人在石欄上坐了坐，車(chē)耀先累了，拍打著傷腿，揉著腳踝，風(fēng)正氣清，多好的夜晚！不遠(yuǎn)處的街道上，有幾家晚上經(jīng)營(yíng)的生意攤兒，燈火如簇，音樂(lè)聲就是從那邊傳過(guò)來(lái)的，柔柔的，綿綿的，和著風(fēng)聲，在月色里飄蕩，是鄧麗君的歌聲吧。

小城故事多

充滿(mǎn)喜和樂(lè)

若是你到小城來(lái)

收獲特別多

看似一幅畫(huà)

聽(tīng)像一首歌

人生境界真善美

這里也包括

……

過(guò)了石橋子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)高高的教堂，月亮好似在尖圓的房頂上停住了。教堂一側(cè)是一條幽暗的胡同，教堂的高墻把月光擋住了，胡同很深，有一兩只路燈閃著黃蒼蒼的光輝。出了胡同，梢頭上坐著一個(gè)方正的院落，就是這里了，名字好像是“三番公學(xué)”。車(chē)耀先站在院門(mén)跟前，耳邊好像又聽(tīng)到了朗朗的讀書(shū)聲，讀書(shū)聲漸行漸遠(yuǎn)，在月光里飄散，越來(lái)越淡，只剩下若有若無(wú)的風(fēng)聲了。

兩人感嘆著，正要走開(kāi)，門(mén)呼啦一聲開(kāi)了，出來(lái)一個(gè)胖乎乎的女人，見(jiàn)兩個(gè)老頭兒相看她家的院子，惶惑地問(wèn)：“老同志，你們找誰(shuí)呀？”明義說(shuō)：“這里原先有一所學(xué)校，正房廂房是學(xué)堂，南敞棚開(kāi)了一間伙房，后院里供著一尊孔子像。你可能不記得了，多少年過(guò)去了?！?/p>

女人高興地說(shuō)：“記得呀，咋不記得呢！小時(shí)候，我還上過(guò)幾天學(xué)堂呢。”車(chē)耀先心里不由得一動(dòng)，明義問(wèn)：“你還記得教書(shū)的先生嗎？”胖女人想了一陣說(shuō)：“記得有個(gè)車(chē)先生，瘦高個(gè)兒，還有一個(gè)董先生，小圓臉兒，一臉孩子氣，跟車(chē)先生呀，倒像是爺兒倆?！?/p>

車(chē)耀先心里暖暖的，過(guò)去了這么多年，還有人記得他。

五

公共汽車(chē)還沒(méi)到陳莊，車(chē)上有人大呼小叫，招呼司機(jī)停車(chē)撒尿。司機(jī)從反光鏡里看了一眼，一個(gè)灰塌塌的中年男人，抱著褲腰蛤蟆般蹦，司機(jī)沒(méi)停車(chē)的意思，嘴巴一翹，眼皮眨巴了一下，不懷好意地干笑了幾聲，說(shuō)：“早干啥去了？快了，到站再說(shuō)?！逼?chē)沒(méi)停，抱著褲腰的莊稼人，又是咧嘴，又是跺腳，差點(diǎn)兒哭出來(lái)了，央求說(shuō)：“師傅呀，您行行好，漏了，漏了，快尿褲子了，哎喲！”司機(jī)嘎嘎一笑，說(shuō)：“有本事，在車(chē)?yán)锬?，多大的事啊，掏出?lái)讓大伙兒見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)?！?/p>

大家哄地笑了。車(chē)耀先坐在司機(jī)后排，輕輕拍打著他的肩膀說(shuō)：“小伙子，快停車(chē)，讓他方便方便。”車(chē)上的人也說(shuō)：“就是啊，誰(shuí)沒(méi)有個(gè)緊要的時(shí)候?！彼緳C(jī)踩了剎車(chē)，回頭一笑說(shuō)：“懶驢上套屎尿多！快著點(diǎn)兒，別耽誤大家上路?！比瞿虻臐h子抱著褲腰跳下去了，沒(méi)走幾步，褪下褲子，像抱著一挺機(jī)關(guān)槍?zhuān)愤叺挠衩滋餂](méi)命地掃射了一陣，車(chē)上又是一通兒笑。車(chē)耀先說(shuō)：“我們也在這里下了?！闭f(shuō)著，跟明義下了車(chē)。司機(jī)趴著窗口大聲問(wèn)：“老爺子，真不走了？”車(chē)耀先擺擺手，汽車(chē)很快跑遠(yuǎn)了。

路邊的玉米，剛圓起個(gè)兒來(lái)，玉米纓齊刷刷紅艷艷的，像站著一排綁馬尾辮的少女。兩人在路上走了一陣，風(fēng)從玉米梢子上掠過(guò)來(lái)，帶著莊稼的氣息。車(chē)耀先興奮地說(shuō)：“莊稼長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)，玉米剛開(kāi)始上糧食，再有一場(chǎng)細(xì)雨，今年的收成就定局了。”明義不明白車(chē)耀先為啥停下來(lái)，離陳莊還有好長(zhǎng)一截子路呢。

前邊有個(gè)路口，路口停了一駕大車(chē)，牲口讓人牽走了。車(chē)耀先進(jìn)了岔路，不會(huì)走迷路了吧？車(chē)耀先停下腳步，聳著鼻子說(shuō)：“明義，咱們來(lái)著了，前邊有塊瓜地，瓜熟透了。你聞見(jiàn)了沒(méi)有？”明義抽著鼻子，地里有股焦躁的氣息，玉米花粉的味兒，明義疑惑地?fù)u頭。車(chē)耀先說(shuō)：“不遠(yuǎn)了?！泵髁x跟在車(chē)耀先的身后，在玉米叢里穿行。玉米田很大，走了足有半里地，還沒(méi)走到盡頭。車(chē)耀先說(shuō)：“明義，今年收成好了，跟著就是賣(mài)糧難的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題不解決，民心還是穩(wěn)不住?！?/p>

玉米田的空隙里，忽地現(xiàn)出一大片瓜地來(lái)，這一片瓜地，足有十幾畝大小，地頭上有個(gè)毛躁瓜棚兒，瓜棚跟前拴著一匹牲口，一條大黃狗，狺狺不止。兩人踩著田壟，走得十分小心，唯恐踩了腳下的甜瓜。車(chē)耀先說(shuō)：“給老百姓出出主意，留下一半地種糧食，一半地種經(jīng)濟(jì)作物，莊稼在地里就變成商品了?！泵髁x不禁點(diǎn)頭，糧食大豐收，價(jià)錢(qián)上不去，谷賤傷農(nóng)，農(nóng)民的積極性仍然上不來(lái)，還是車(chē)書(shū)記懂得莊稼人。

沒(méi)走到瓜棚跟前，種瓜的老漢攥著煙袋，打著哈欠出來(lái)了。車(chē)耀先大聲說(shuō)：“老鄉(xiāng)，甜瓜長(zhǎng)得不錯(cuò)！”瓜農(nóng)打著眼罩兒往這邊看，笑哈哈地說(shuō)：“您咋摸到瓜地里來(lái)了？我說(shuō)二位，悠著點(diǎn)兒，當(dāng)心腳下的瓜蔓兒?！惫吓锔霸粤艘豢煤J，葫蘆肥大的葉子，遮擋著一片陰涼，陰涼下邊擺著一個(gè)小茶桌，桌上擱著一把油乎乎的小瓷壺。

老漢搬出兩個(gè)小凳兒，說(shuō)：“二位老哥，坐坐，看這一頭汗，天忒熱了?！崩蠞h遞過(guò)一把野麥編的小蒲扇，說(shuō)：“您先坐著，我掰個(gè)瓜，您嘗一嘗。二位手頭上便宜呢，捎上倆瓜給親朋四友嘗嘗，要是手頭不便宜，出了瓜地，給咱傳個(gè)名聲?！?/p>

老漢下了地，腳輕輕一碰，甜瓜從丫杈上滾落下來(lái)，彎腰在水缸里擰了一把，遞給車(chē)耀先明義一人一個(gè)。明義說(shuō)：“老哥兒，您先稱(chēng)一稱(chēng)，過(guò)過(guò)斤兩再吃，一會(huì)好跟您算賬?！崩蠞h爽朗一笑，說(shuō)：“您見(jiàn)外了，您到咱這瓜地來(lái)，就是個(gè)緣分。瓜是自己種的，不出瓜地，分文不值。出了瓜地，碰不上個(gè)明眼的，還是個(gè)不值錢(qián)。說(shuō)起這種瓜來(lái)啊，自古有分教呢，豐年不種谷，歉年不種瓜，瓜果梨棗不是糧食，換不成錢(qián)，啥也不頂?！?/p>

車(chē)耀先輕輕拍了一掌，甜瓜裂成兩瓣，一瓣給了明義，一股兒濃郁的香氣撲鼻而來(lái)，明義咬了一口，說(shuō)：“又甜又爽口，是大不一樣?！崩蠞h笑笑說(shuō)：“咱這瓜是有說(shuō)處的，乾隆爺欽點(diǎn)的貢品，您說(shuō)還能有差兒？皇帝老子的嘴巴，可不是好糊弄的?！避?chē)耀先問(wèn)：“賣(mài)過(guò)幾茬了？味道像是頭茬瓜?！崩蠞h說(shuō)：“瞞不了明眼的。今年啊，春地拾掇晚了，比往年遲了整整半個(gè)節(jié)氣，要在往年，賣(mài)幾茬了，今年還沒(méi)上市呢?！泵髁x說(shuō)：“你這瓜該往省城走走。不怕不識(shí)貨，就怕貨比貨，在省城沒(méi)見(jiàn)這么好的瓜！”

一說(shuō)瓜好，老漢來(lái)了興致，說(shuō)：“跟您說(shuō)實(shí)話(huà)，這瓜是我種的不假，賣(mài)給誰(shuí)啥價(jià)錢(qián)，我說(shuō)了不算?！避?chē)耀先一愣，問(wèn)：“這瓜不是你的？”老漢說(shuō)：“瓜是我的沒(méi)錯(cuò)，價(jià)錢(qián)陳嘉福老小子說(shuō)了算。”見(jiàn)明義打愣，老漢又說(shuō)：“一家賣(mài)一個(gè)價(jià)錢(qián)，這瓜準(zhǔn)賣(mài)亂了，價(jià)錢(qián)就成買(mǎi)主的了。村里統(tǒng)一定價(jià)錢(qián)，買(mǎi)主再精明，他說(shuō)了不算，秤頭子，錢(qián)繩子，在咱手里攥著，咱說(shuō)啥價(jià)錢(qián)，就是啥價(jià)錢(qián)?！?/p>

車(chē)耀先一笑，陳嘉福老營(yíng)生就是道道多。往遠(yuǎn)處望了望，車(chē)耀先說(shuō)：“老哥兒，我想見(jiàn)見(jiàn)陳嘉福，不知咋找他?！崩蠞h站起來(lái)，往前邊指了指說(shuō)：“您啊，出了瓜地往南，有一道水渠，水渠邊兒上，就是陳嘉福老小子的瓜棚兒?！泵髁x執(zhí)意給老漢留下兩塊錢(qián)，老漢急了眼，說(shuō)：“您糟踐人呢，哪有不通禮數(shù)的，您趕到瓜地里，吃個(gè)瓜，再長(zhǎng)的毛爪子，也不敢接您的錢(qián)?！?/p>

出了瓜地，一拐就是一條水渠，水渠里的水，清凌凌地流淌。明義站在水渠上，打著眼罩望了一眼，前邊隱約有一個(gè)不大的瓜棚兒。瓜地里蹲著個(gè)老漢，好像是在摘瓜，車(chē)耀先和明義從地邊上過(guò)去了。忽地躥出一條黑狗，朝著兩人汪汪了幾聲，攔住了車(chē)耀先的去路。老漢直起腰來(lái)，呼哧打了一個(gè)口哨，黑狗聽(tīng)話(huà)地?fù)u著尾巴，不吱聲了。

陳嘉福大聲問(wèn)道：“買(mǎi)瓜的吧？過(guò)來(lái)瞅瞅?！避?chē)耀先邊走邊哈哈笑著說(shuō)：“我說(shuō)陳大掌柜的，今年啥價(jià)錢(qián)？”陳嘉福辨了一會(huì)聲音，認(rèn)出來(lái)了，趕緊跑了幾步，差點(diǎn)兒被腳下的瓜蔓絆倒。明義不止一次聽(tīng)車(chē)耀先說(shuō)起陳嘉福，陳嘉福是個(gè)能人，土地下放之前，車(chē)書(shū)記給了陳嘉福一個(gè)政策，陳嘉福沒(méi)打愣，把土地包下去了，當(dāng)年實(shí)現(xiàn)糧食翻番。眼前的老陳，一嘴巴白胡子，紅臉堂，腿腳靈便，不像上了八十的人。

陳嘉福緊緊攥著車(chē)耀先的手，說(shuō)：“老車(chē)啊，車(chē)書(shū)記，您咋不聲不響下來(lái)了，給個(gè)動(dòng)靜兒呀，我啊買(mǎi)領(lǐng)紅氈，給您鋪個(gè)路。是董書(shū)記吧？”明義點(diǎn)點(diǎn)頭，車(chē)耀先關(guān)切地看著陳嘉福的臉，問(wèn)道：“陳大掌柜，身子還好吧？”陳嘉福激動(dòng)地說(shuō)：“還行。車(chē)書(shū)記，您給了我好政策，我呀，不死了，活他個(gè)三百五百年?！?/p>

一邊說(shuō)話(huà)，一邊往瓜棚跟前走。陳嘉福說(shuō)：“還盤(pán)算著過(guò)天上趟省城，給您和董書(shū)記送瓜去呢，您看看，說(shuō)來(lái)就來(lái)了！”車(chē)耀先說(shuō)：“在城里聞見(jiàn)你的瓜香了。老陳，俺倆幫你摘瓜吧？”陳嘉福說(shuō)：“車(chē)書(shū)記，我可不敢勞動(dòng)您的大駕?？熳麓跉?，天熱，一路上累著了吧？”

在瓜棚跟前坐下，陳嘉福順手掰了倆瓜，在衣襟上一擰，遞給車(chē)耀先說(shuō)：“吃吧，沒(méi)化肥沒(méi)農(nóng)藥。”吃了一會(huì)兒瓜，肚子里鼓脹脹的，像灌了一肚子蜜。車(chē)耀先說(shuō)：“老陳，今年種了多少瓜，幾百畝吧？”陳嘉福說(shuō)：“不多，三百多畝。頭一年分地，心里沒(méi)個(gè)底數(shù)。說(shuō)真的，車(chē)書(shū)記，我心里缺桿秤，心里沒(méi)個(gè)定盤(pán)星?！?/p>

車(chē)耀先拍拍陳嘉福的手背說(shuō)：“老營(yíng)生，我和明義書(shū)記這次下來(lái)，是來(lái)給你們送定心丸的。老陳啊，你把心放在肚子里?！标惣胃８赂乱恍φf(shuō)：“車(chē)書(shū)記，您住一陣子吧，日子好過(guò)了，我陪您和董書(shū)記喝盅兒酒說(shuō)說(shuō)話(huà)。”

晚上，車(chē)耀先住在陳嘉福家里，皓月當(dāng)空，三人一直說(shuō)到下半夜，降了冷露，才進(jìn)屋睡覺(jué)。

六

在老陳家吃了點(diǎn)心，車(chē)耀先和明義在村里轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，大家都在吃早飯，村里一下子空蕩了起來(lái)。車(chē)耀先問(wèn)：“明義，今天咱們咋安排，回八里洼住幾天，怎么樣？”明義早有這個(gè)打算，這兩宿睡不寧，睡睡醒醒，一瞇眼就是夢(mèng)，總是小時(shí)候的事，一會(huì)兒看見(jiàn)爹娘了，一會(huì)看見(jiàn)爺爺了，一會(huì)兒看見(jiàn)大哥大嫂了。醒來(lái)，眼角濕濕的，一把淚攥在手里。

有些年頭不回家了，家里的老人一個(gè)跟著一個(gè)走了，三叔走了，老黃也走了。見(jiàn)車(chē)耀先問(wèn)，說(shuō)：“車(chē)書(shū)記，咱們不去八里堡了？”車(chē)耀先說(shuō)：“聽(tīng)老陳說(shuō)，白云在八里堡住著呢，咱們別打攪他了，讓他好好住一陣子?，F(xiàn)在農(nóng)村矛盾挺多，生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系發(fā)生了變化，不及時(shí)解決，很容易造成矛盾積累?！避?chē)耀先說(shuō)的白云，是現(xiàn)任紫鎮(zhèn)縣委書(shū)記，人又老實(shí)，又有思想，是個(gè)難得的人才。退休之前，車(chē)耀先跟省委建議，讓白云接替范立田，農(nóng)業(yè)廳長(zhǎng)非白云莫屬，省委也有這個(gè)想法，正在辦手續(xù)。

這一趟下來(lái)，明義感觸很深，對(duì)農(nóng)村工作有了更深入的了解，在位的時(shí)候，說(shuō)不關(guān)心農(nóng)民是假的，翻翻文件，聽(tīng)聽(tīng)匯報(bào)，做做指示，對(duì)農(nóng)民對(duì)土地對(duì)莊稼他了解多少呢？一級(jí)欺瞞一級(jí)，一級(jí)吹捧一級(jí)，好些數(shù)字是杜撰出來(lái)的，下來(lái)看一眼，也霧里看花，水中撈月。下邊的事，像一口幽幽的深井，深不見(jiàn)底。

這幾年，明義一直沒(méi)閑著，跟著大大小小的檢查組，跑了不少地方，上上下下演戲給他看，儀仗隨從，前呼后擁，路線(xiàn)是人家踩好了的，他察看的地方，不知經(jīng)過(guò)了多少級(jí)檢查驗(yàn)收，等他去看時(shí)候，早已花團(tuán)錦簇了。跟車(chē)耀先跑了這一路，才知道自己多么淺薄，多么幼稚。

車(chē)耀先看著明義沉思的樣子，笑笑說(shuō)：“明義，這回見(jiàn)底了吧？吃橘子呀，還是自己動(dòng)手，把外邊厚厚的殼子剝?nèi)ィ拍芸吹嚼锩娴娜績(jī)?，酸的甜的，自己嘗了才知道?！泵髁x心懷愧疚地說(shuō)：“車(chē)書(shū)記，以前對(duì)您的做法，我還有不少想法呢，自以為是慣了，還自以為了解農(nóng)民，其實(shí)呢，什么也不懂。”

車(chē)耀先說(shuō)：“咱們當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，既要自以為是，也要自以為非。農(nóng)村工作最終還是為農(nóng)民打算，不了解農(nóng)民，不了解農(nóng)民的愿望，任何的改革都不會(huì)成功。以前我們過(guò)分強(qiáng)調(diào)了國(guó)家利益，忽視了農(nóng)民的利益。我們想錯(cuò)了，農(nóng)民利益就是國(guó)家利益，農(nóng)民的生計(jì)，就是國(guó)家根本大計(jì)。解決不了農(nóng)民的生計(jì)問(wèn)題，就容易出問(wèn)題?！?/p>

到了村邊兒上，兩人對(duì)望了一眼，明義說(shuō)：“車(chē)書(shū)記，咱不跟老陳說(shuō)了吧？”車(chē)耀先擠著眼睛說(shuō)：“不說(shuō)了，跟老小子玩?zhèn)€藏貓貓，讓陳嘉福這老小子找去吧?！?/p>

出了村，是通往八里堡的大路，三番的公共汽車(chē)只通到陳莊，通往八里堡的路，明顯變窄了。上了大路，太陽(yáng)還沒(méi)升起來(lái)，砂土路上濕潤(rùn)潤(rùn)的，腳下沙沙有聲，晨風(fēng)里彌漫著淡淡的莊稼香。明義說(shuō)：“車(chē)書(shū)記，到了八里洼，我想給大年書(shū)記打個(gè)電話(huà)，跟他招呼一聲，您這么一跑，他怎么向中央交待？”車(chē)耀先說(shuō)：“大年有辦法，暴露了行蹤，咱倆身子就不自由了?！?/p>

明義嗯了一聲。車(chē)耀先問(wèn)：“明義，想什么呢？”明義苦笑著搖搖頭，認(rèn)真地說(shuō)：“車(chē)書(shū)記，我還想工作?！避?chē)耀先同感地說(shuō)：“你還年輕嘛。明義，好好干你的顧問(wèn)，你們顧問(wèn)委員會(huì)不要吃干飯，認(rèn)認(rèn)真真地問(wèn)，替省委把把脈。”明義無(wú)奈地笑了笑，說(shuō)：“車(chē)書(shū)記，我聽(tīng)您的。”車(chē)耀先抬頭看了一眼，像對(duì)明義說(shuō)的，又像是對(duì)自己說(shuō)的：“無(wú)論什么時(shí)候，也不能忘了他們?！?/p>

走了一陣，車(chē)耀先的腿酸溜溜的，兩人在路邊坐下了。路邊上是一大片棉花田，棉花長(zhǎng)勢(shì)好，開(kāi)始掛鈴兒了。棉花丫杈上，長(zhǎng)滿(mǎn)了毛茸茸的“耳子”，再這么下去，產(chǎn)量受影響是定了的。車(chē)耀先起身進(jìn)了棉花地，伸手掰了一個(gè)耳子，說(shuō)：“這一陣忙著收谷子，把活兒耽誤了?！?/p>

明義不明白，棉田里老鄉(xiāng)收拾得很干凈，地里沒(méi)有一根草，棉花長(zhǎng)得粗壯精神，咋說(shuō)把活兒耽擱了呢。車(chē)耀先說(shuō)：“咱們不走了，有過(guò)路的大車(chē)，捎一程?！泵髁x不解地看著車(chē)耀先干活兒，車(chē)耀先邊抹邊說(shuō)：“這遍活要緊著呢，農(nóng)民叫打邊杈抹耳子，不抹了耳子去，棉花瘋長(zhǎng)，不過(guò)幾天，開(kāi)始落鈴了。”明義疑惑不解，車(chē)耀先說(shuō)：“邊芯耳子不抹去，跟棉鈴兒爭(zhēng)養(yǎng)分，養(yǎng)分上不來(lái)，棉鈴就蔫了?！?/p>

明義聽(tīng)明白了，學(xué)著車(chē)耀先的樣子，順著棉花壟兒抹耳子，看著明義笨拙的樣子，車(chē)耀先笑笑說(shuō)：“明義，慢著點(diǎn)兒，側(cè)著身子，別折了棉枝，別碰落了棉鈴。這莊稼活兒啊，章程管著呢，節(jié)氣頂著節(jié)氣，活兒趕著活兒，慢一步也不行，早一步也不行。這片地，再過(guò)幾天不抹耳子，幾十斤棉花就沒(méi)了。”

車(chē)耀先動(dòng)作熟練，兩只手在棉花丫杈上翻飛。明義覺(jué)得好奇，笑笑問(wèn)道：“車(chē)書(shū)記，您在廣西侍弄過(guò)棉花？”車(chē)耀先爽朗一笑說(shuō)：“廣西不種棉花，棉花是北方主要作物。這廣西啊，種甘蔗，一片甘蔗上千畝，好大一片呢。”

明義沒(méi)見(jiàn)過(guò)成片的蔗田，好奇地問(wèn)：“那么多！怎么種？跟種高粱似的？”車(chē)耀先抿嘴一笑，說(shuō)：“不一樣，甘蔗不結(jié)籽兒，是系根植物。先耙地，把地耙得勻勻?qū)崒?shí)，把往年的留下的甘蔗桿兒，剁成一截兒一截兒的，挑起壟兒來(lái)，節(jié)頂節(jié)往地里一埋，灌一遍水，不用幾天，太陽(yáng)一曬，甘蔗苗整整齊齊長(zhǎng)出來(lái)了?！?/p>

明義疑惑地看著車(chē)耀先，仿佛眼前就是一大片甘蔗田。車(chē)耀先直了直腰，輕輕捶打著腰眼，笑微微地凝望著遠(yuǎn)方，說(shuō)：“到了秋天，不知有多熱鬧，咔嚓咔嚓，跟砍高粱似的，一大車(chē)一大車(chē)往糖廠里送?；顑汉芾廴?，也很自豪?？忱哿?，往地頭一蹲，扯一根甘蔗，嚼得滿(mǎn)嘴里都是糖汁，別提有多甜！種地的時(shí)候，覺(jué)得生活很勞累，收獲的日子，心里不知有多甜，所以，勞動(dòng)是甜的?！?/p>

抹了一陣兒，太陽(yáng)升高了，背上有了熱力，熱火火的。老遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)騾蹄兒卡拉卡拉地過(guò)來(lái)了，兩人退到路邊上，等著大車(chē)過(guò)來(lái)。車(chē)把式揮動(dòng)著鞭子，趕著大車(chē)過(guò)來(lái)了，吆喝住牲口跳下車(chē)來(lái)。明義問(wèn)：“老鄉(xiāng)，上八里堡吧？”車(chē)把式顧不上跟明義答話(huà)，跳下騾車(chē)，攥著鞭桿兒，跑到地里去了。

仔細(xì)察看了一遍，笑哈哈地說(shuō)：“剛才是你們倆啊，誤會(huì)了，我還以為您在棉田里解手呢。棉花地里不能解手，招了屎殼郎，一地棉花就完了?！避?chē)把式見(jiàn)明義發(fā)愣，說(shuō)：“屎殼郎到處亂飛，碰到棉鈴兒上，棉桃兒就不開(kāi)嘴。是城里人吧？不錯(cuò)，活兒是挺利亮?！避?chē)耀先說(shuō)：“這片棉花長(zhǎng)瘋了，不緊著收拾出來(lái)，該落鈴兒了?！?/p>

老鄉(xiāng)一團(tuán)高興，打量著車(chē)耀先說(shuō)：“想不到您還是好莊稼把式呢。您看看，莊稼人就是個(gè)忙，忙谷子忙了好幾天，今兒剛?cè)肓硕?。”明義問(wèn)：“今年收成咋樣，路上看見(jiàn)谷子，比往年長(zhǎng)得好。”老鄉(xiāng)喜滋滋地說(shuō)：“年景沒(méi)說(shuō)的，跟您這么說(shuō)吧，除了入社那年，還沒(méi)這么好的收成呢。”

老鄉(xiāng)想起了什么，從大車(chē)上摸下一個(gè)水葫蘆，往耀先眼前一遞說(shuō)：“您老渴了吧，喝一口潤(rùn)潤(rùn)嗓子，您幫了我大忙了。您是省里老領(lǐng)導(dǎo)吧，聽(tīng)說(shuō)了，可惜沒(méi)見(jiàn)上面?！泵髁x問(wèn)：“你咋稱(chēng)呼？”老鄉(xiāng)不好意思，抹了一把胡茬子，說(shuō)：“我叫陳大有，陳莊的民兵連長(zhǎng)?！避?chē)耀先問(wèn)：“陳大有，你家里沒(méi)種瓜？”陳大有說(shuō)：“種了，有二畝吧。種瓜跟種棉花一樣，工夫簍子，家里沒(méi)幾把好手，不敢多侍弄?！?/p>

兩人跟著陳大有下了地，大有的手在棉花枝兒上，繞來(lái)繞去，一雙粗大的手，要多靈巧有多靈巧，手里攥著綠汪汪的耳子，說(shuō)：“明年我想變變，不侍弄棉花了，種瓜種棉花種莊稼，活兒挨得忒密，伺候不過(guò)來(lái)，不是誤了這個(gè)，就是誤了那個(gè)。”車(chē)耀先說(shuō)：“棉花不能少種，多種幾樣，這樣不收那樣收?！标惔笥姓f(shuō)：“也對(duì)，莊稼不收年年種，莊稼人照盤(pán)算的時(shí)候不多?！?/p>

干了一會(huì)兒活兒，陳大有問(wèn)：“車(chē)書(shū)記，您和董副書(shū)記住幾天吧？您呀，別跟著莊稼人勞累，您到地頭上一站，多大的面子??！”明義說(shuō)：“老陳，我和車(chē)書(shū)記想到八里洼一趟，只是沒(méi)順路的車(chē)。”陳大有說(shuō)：“車(chē)書(shū)記，我送你們一程?！避?chē)耀先說(shuō)：“大有，干活兒要緊?！标惔笥姓f(shuō)：“這點(diǎn)兒活，張飛吃豆芽，小菜一碟，一霎就干完了，這兩天沒(méi)雨水，耳子看起來(lái)旺，沒(méi)接著地氣，落一場(chǎng)雨，真拾掇不出來(lái)了?！标惔笥幸彩莻€(gè)犟人，非要送他倆一程，陳大有緊了肚帶，勒了嚼子，說(shuō)：“車(chē)書(shū)記，您和董副書(shū)記上車(chē)，咱們這叫以工換工，您幫我抹耳子，我送您去八里洼?！?/p>

車(chē)耀先不再堅(jiān)持，剛要上車(chē)，后邊突突地響，過(guò)來(lái)一輛小四輪拖拉機(jī)。明義說(shuō)：“讓他捎一程，不耽誤你干活?！标惔笥邢铝塑?chē)，站在路心，跳大神般地?fù)u擺著兩只手。拖拉機(jī)在路上吱地剎住了。

開(kāi)車(chē)的是個(gè)小伙子，眉眼很俊，長(zhǎng)得精神。陳大有問(wèn)：“小伙子，去哪兒，是去八里洼的吧？”小伙子笑著說(shuō)：“老陳叔，沒(méi)在您老瓜地里呢，就不認(rèn)得老侄子了。我是何山，八里洼的何山，您咋忘了？您啥記性?。　标惔笥信闹笸日f(shuō)：“何山，有年頭不見(jiàn)你小子了，個(gè)子長(zhǎng)高了，叔不敢認(rèn)了?！?/p>

何山打量著車(chē)下的兩個(gè)老頭兒，問(wèn)：“老陳叔，您有啥事兒，想讓我給您拉瓜？今兒不行。”陳大有說(shuō)：“何山，這兩位是省里車(chē)書(shū)記和董書(shū)記，老領(lǐng)導(dǎo)想上趟八里洼，你把二位書(shū)記捎上。”何山心里一慌，臉先紅了，說(shuō)：“大有叔，您給領(lǐng)導(dǎo)雇頂轎子吧，咱這小破車(chē)，把領(lǐng)導(dǎo)晃散了架咋辦？”陳大有瞪著眼說(shuō)：“你小子，就是忘不了嘴碎！”

何山不敢怠慢，趕緊跳下車(chē)，打開(kāi)車(chē)擋板，把車(chē)耀先和董明義扶上去，說(shuō)：“老人家，您老把著點(diǎn)兒，咱這車(chē)比兔子跑得還快。您有臺(tái)小轎車(chē)多好啊，我給您老人家開(kāi)開(kāi)，咱也風(fēng)光風(fēng)光。”何山上了車(chē)，擰了一把油門(mén)，陳大有在車(chē)下囑咐說(shuō)：“何山，路上慢著點(diǎn)兒，聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有？領(lǐng)導(dǎo)渴了，記得路上討碗水，你小子！”何山大聲說(shuō)：“聽(tīng)見(jiàn)了！大有叔，給我留著幾個(gè)瓜，甜甜嘴巴子，您呀，就知道賣(mài)錢(qián)，錢(qián)多了，您也不怕燒手，是錢(qián)長(zhǎng)還是人長(zhǎng)？”何山加了油門(mén)，陳大有再說(shuō)什么，誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

何山知道輕重，車(chē)開(kāi)得很慢。風(fēng)在頭上輕輕地吹，遍野里飄蕩著濃濃的莊稼氣息，車(chē)耀先和明義把著車(chē)欄，看著滿(mǎn)地里的莊稼刷刷地往后飛躥，心里很快慰。站在車(chē)上，路邊上的莊稼，看得更加真切了，地里三一伙五一攢的人影，不緊不慢，干著各自的活兒。藍(lán)天、白云、綠瑩瑩的莊稼，像一幅圖畫(huà)。

車(chē)耀先感慨地說(shuō)：“明義，農(nóng)業(yè)社散了，不等于沒(méi)有大農(nóng)業(yè)。過(guò)不了多少年，農(nóng)民還會(huì)自發(fā)地組織起來(lái)，成立合作社。”風(fēng)在嘴邊流動(dòng)，車(chē)耀先的話(huà)明義還是聽(tīng)見(jiàn)了，他疑惑地看著車(chē)耀先。車(chē)耀先一笑，大聲說(shuō)：“最近，我看了一個(gè)材料，東歐的有些地方實(shí)行農(nóng)場(chǎng)制，國(guó)家給一定的補(bǔ)貼，他們的農(nóng)業(yè)效益很高。分散經(jīng)營(yíng)，不是長(zhǎng)法兒，等過(guò)些年，農(nóng)民有了積累，他們會(huì)覺(jué)悟起來(lái)的。”明義沒(méi)言語(yǔ)，他在琢磨車(chē)耀先的話(huà)。

七

車(chē)子到了八里堡，何山剎住車(chē)說(shuō)：“車(chē)書(shū)記、董書(shū)記，渴不渴？渴了，下車(chē)喝口水，八里堡咱有親戚，吃了飯?jiān)僮咭残??！避?chē)耀先不想添麻煩，說(shuō)：“小伙子，你有事吧？”何山舔著嘴唇說(shuō)：“我沒(méi)事，我有啥事兒呀，您不渴，現(xiàn)在走也行?！避?chē)耀先說(shuō)：“走吧。到了八里洼，好好喝一壺。”

何山打量著明義，問(wèn)：“董書(shū)記，您是水成的二叔吧？聽(tīng)說(shuō)您是省里大干部，咱沒(méi)見(jiàn)一遭兒?！泵髁x問(wèn)：“何山，是叫何山吧？你爹是誰(shuí)？”何山搖著后腦勺子，吃地一笑說(shuō)：“是叫何山。俺爹根本不值得一提，莊戶(hù)孫一個(gè)。董書(shū)記，您記得何松明吧？個(gè)愣著眼，住在后街上，何家老二啊?！焙紊竭@把臭嘴，把爹編排得一錢(qián)不值。董明義想了一陣，何山說(shuō)的這個(gè)何松明一點(diǎn)印象也沒(méi)有。何山嘎嘎笑著說(shuō)：“董書(shū)記，別說(shuō)是您，他要不是我爹，我也想不起來(lái)。”

車(chē)耀先和明義笑了，何山油嘴滑舌，倒是蠻有意思。拖拉機(jī)上光溜溜的，明義問(wèn)：“小伙子，你上三番干啥去了？”何山眨巴著眼皮說(shuō)：“給社里出了一趟差，咱跟公社農(nóng)機(jī)站定了一臺(tái)播種機(jī)，錢(qián)花出去了，到這還是個(gè)沒(méi)貨，讓人坑了，我準(zhǔn)尿一褲子?！?/p>

車(chē)耀先好奇地問(wèn)道：“小伙子，你說(shuō)社里，哪個(gè)社里？”何山自豪地說(shuō)：“八里洼合作社呀，咱跟省農(nóng)科所辦的農(nóng)業(yè)合作社，紅火著呢，原先沒(méi)入社的，急得碰頭打滾，往脖子上拴套子，往嘴里灌老鼠藥。您說(shuō)，早干啥去了！”

明義一笑，他記起來(lái)了，去年，大哥三官他們，租包了村里預(yù)留的六百畝土地，成立了一個(gè)農(nóng)業(yè)合作社，到省里來(lái)跑種子，跑技術(shù)，跑政策，想跟省農(nóng)科所合作，搞大田育種，口氣大得很，農(nóng)科所的田禾民還是他和車(chē)耀先介紹的呢，是該來(lái)看看了，弄好了，不枉費(fèi)了他和車(chē)書(shū)記的一番苦心。

明義說(shuō)：“何山，快說(shuō)說(shuō)社里的事！”何山咧著嘴巴，嘿兒嘿兒地傻笑，笑了一陣說(shuō)：“您啊，千萬(wàn)別急躁，快到地頭了，您一看就知道咋樣了。俗話(huà)說(shuō)，百聞不如一見(jiàn)。您不看一眼，還以為我瞎編呢。”車(chē)耀先問(wèn)：“老田還住在村里？”何山說(shuō)：“在啊。老田是技術(shù)大拿，他的話(huà)就是圣旨，誰(shuí)也不敢不聽(tīng)。”

車(chē)子到八里洼，明義的心一直撲通著跳，眼睛在地里脧巡著，又興奮又不安，大哥、大嫂、玉蘭、水成、秀桃、小萍，輪番在他眼前過(guò)了一遍，一會(huì)兒清晰，一會(huì)兒模糊。在八里洼，董家是獨(dú)門(mén)大戶(hù)，原先家里多少人啊?，F(xiàn)在，村里沒(méi)幾口人了，想見(jiàn)哥嫂一面，不知有多難！

他回來(lái)了，他的哥嫂，他的子侄，他的鄉(xiāng)親，在這塊土地上，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在勞作著，耕種著希望，收獲著牢騷。他是一個(gè)游子，走了很遠(yuǎn)很長(zhǎng)的路，走了半個(gè)多世紀(jì)，又走回八里洼來(lái)了。

明義的眼睛不停地尋找著，他家的老墳地，他還約略有些印象，老墳地被玉米緊緊包圍著，只有一片深綠，一片高掛的秋陽(yáng)和頭頂呼啦啦的秋風(fēng)。明義不自覺(jué)地捏了捏衣袋，很羞愧，很自責(zé)，給孩子買(mǎi)一包糖果，給大哥買(mǎi)一瓶酒也好，除了干巴巴的幾百元錢(qián)，啥也沒(méi)帶回來(lái)，太倉(cāng)促了，太興奮了，啥也忘干凈了！

到了村邊上，何山指著壩子下面的大田，興奮地說(shuō)：“這一大片是咱社里的田，看著不粗壯是吧？咱們配的玉米種。高的是雄株，矮的是雌株，剛開(kāi)始揚(yáng)花授粉。老田說(shuō)，咱培育的新品種叫‘丹陽(yáng)113。您老不知啥意思吧，‘113就是十一屆三中全會(huì)的意思。您不知道，這個(gè)老田，道道多著呢。”

何山的拖拉機(jī)剛要往村里拐，車(chē)耀先說(shuō)：“小伙子，開(kāi)到地邊上去，看看你們的合作社，看看三官明仁老田?！焙紊降淖彀停窭哮幾?，喳喳個(gè)沒(méi)完：“車(chē)書(shū)記，包子有肉不在褶上，外邊就是一塊綠，大動(dòng)靜在里邊呢?！蓖侠瓩C(jī)順著蜿蜒的玉米田，開(kāi)進(jìn)去了。越往里走越深不可測(cè)，不知埋著多少玄機(jī)呢。

車(chē)耀先在車(chē)上坐不住了，大聲說(shuō)：“何山，把車(chē)停下，快停下！”何山熄了火，從車(chē)上跳下來(lái)，領(lǐng)著明義和車(chē)耀先往里走，邊走邊說(shuō)：“當(dāng)初，咱想多種一片地，多收幾畝莊稼，誰(shuí)也沒(méi)想到會(huì)有這景致?！边^(guò)了玉米田，是一片棉花，齊刷刷的，微風(fēng)過(guò)處，滿(mǎn)地里搖蕩著綠色的波浪。

何山介紹說(shuō)：“這一大片是懶棉花，也叫‘白云113。白云是咱紫鎮(zhèn)縣委書(shū)記，咱這個(gè)合作社是白書(shū)記批的呢。白書(shū)記說(shuō)，大膽試，大膽闖，出了問(wèn)題，縣委給你們兜著。白書(shū)記不發(fā)話(huà)，莊戶(hù)人沒(méi)這個(gè)膽?！焙紊秸f(shuō)什么，車(chē)耀先一句也沒(méi)聽(tīng)清，眼里只有連天的綠，綠色里帶著花香，耳邊只有嗖嗖的秋風(fēng)，秋風(fēng)催熟了一片片莊稼。

車(chē)耀先望著這一片莊稼，既熟悉又陌生。土改那一年，他在八里洼搞試點(diǎn)，八里洼三千畝土地，農(nóng)民有了自己的土地，實(shí)現(xiàn)了耕者有其田。1958年春天，他在八里洼搞調(diào)研，住了多半年，1977年他又下來(lái)住了一個(gè)時(shí)期，每一回下來(lái)，都有新變化。八里洼的老人一個(gè)一個(gè)走了，學(xué)田走了，老黃走了，仲森也走了，想到這里，不免悵然若失，他想見(jiàn)的人都走了，眼里不覺(jué)濕潤(rùn)起來(lái)。

明義站在棉田里，他想看一眼大哥，他估計(jì)大哥一定在這一片農(nóng)田里，施藥，拿蟲(chóng)，或者掰耳子?？上мr(nóng)田太深了，除了棉花，就是秋玉米。何山還在說(shuō)：“看出門(mén)道來(lái)了吧？咱這棉花不一樣，不用打杈抹耳子。老田說(shuō)，隨著它長(zhǎng)，多長(zhǎng)一寸枝，多坐一個(gè)鈴兒?！?/p>

車(chē)耀先回過(guò)神來(lái)，拉過(guò)棉花枝兒看了幾眼，果然像何山說(shuō)的，棉花丫杈上長(zhǎng)滿(mǎn)了毛茸茸的耳子，棉枝兒又粗又壯，半人高了。何山喋喋不休地說(shuō)：“老田說(shuō)，不會(huì)種莊稼的玩命兒種，會(huì)種莊稼的種著玩兒。一開(kāi)頭，咱還覺(jué)得老田糊弄人呢，不是有這么句話(huà)嗎，行家一出手，就知有沒(méi)有。老田才是真正莊稼把式呢?！?/p>

車(chē)耀先一路往里走，禁不住興奮起來(lái)，“明義，讓立田組織個(gè)參觀團(tuán)，下來(lái)看看，田間管理有竅門(mén)，這個(gè)老田啊，確實(shí)有門(mén)道。”走了幾步，隱隱有說(shuō)話(huà)聲，好像就在棉田里，卻不知人在哪里，肥大的棉花葉把人遮住了。何山站在地頭上，把兩只手捂成喇叭筒兒，朝地里大聲吆喝：“喂，車(chē)書(shū)記、董書(shū)記來(lái)了！老田，出來(lái)露露臉兒！”

棉壟里忽地站起幾個(gè)人來(lái)，何松年打著眼罩向這邊張望，太陽(yáng)在頭頂上高懸著，像吊著一只大燈籠，晃得睜不開(kāi)眼睛。何松年大聲問(wèn)：“何山，你小子叫魂呢，誰(shuí)來(lái)了？”何山大聲說(shuō)：“省里車(chē)書(shū)記、董書(shū)記來(lái)了。你們，快出來(lái)吧！”

幾個(gè)人呼拉著往這邊走，棉田里霎時(shí)起了一層綠色波浪，車(chē)耀先說(shuō)：“三官，大伙慢著點(diǎn)，別折了棉花。”走在頭里的是何松年，后邊是三官大水和老田，個(gè)個(gè)臉上笑哈哈的，咧著一張張大嘴。明義幾分失望，沒(méi)看見(jiàn)大哥的影子。

幾個(gè)人的手緊緊握在一起，三官說(shuō)：“車(chē)書(shū)記，您總算下來(lái)了，盼了好一陣子了?！焙嗡赡赀髁x的手，分外地激動(dòng)，“董書(shū)記，多少年不見(jiàn)了！一個(gè)莊里住著，從小沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾面。”

明義的眼，還在大田里張望。何松年說(shuō)：“明義，你大哥上縣化肥廠了，聯(lián)系了兩噸化肥，今兒傍晚就回來(lái)了?！比贁D過(guò)來(lái)和明義說(shuō)話(huà)，“董書(shū)記，這個(gè)基地，一半是你和車(chē)書(shū)記的功勞，一半是老田的功勞。這一回回老家了，多住幾天吧，給我們好好謀劃謀劃?！泵髁x說(shuō)：“三哥，你們干得很好，說(shuō)實(shí)在的，沒(méi)下來(lái)之前，我和車(chē)書(shū)記還不放心呢?！?/p>

老田陪著車(chē)耀先在地里轉(zhuǎn)，車(chē)耀先邊看邊問(wèn)這問(wèn)那，“老田，棉花不打杈不抹耳子，行嗎？”老田扳過(guò)一棵棉花，棉花高大粗壯，坐了好多鈴兒。老田說(shuō)：“棉鈴兒從坐果，到成絨到開(kāi)花，需要大量養(yǎng)分，養(yǎng)分從哪里來(lái)呢？一是從根系來(lái)，地力好了，養(yǎng)分就足，鈴兒坐得實(shí)，棉絨又細(xì)又長(zhǎng);二是從葉片上來(lái)，葉片上有大量的葉綠素，通過(guò)光合作用，發(fā)酵后釋放出二氧化碳和淀粉，多一片棉花葉兒，多一份兒養(yǎng)分。種棉啊，要緊的是光照好，這光照好呢，要有合理的株距行距?！?/p>

車(chē)耀先一邊聽(tīng)，一邊點(diǎn)頭。老田說(shuō)：“車(chē)書(shū)記，您看，這一個(gè)鈴兒，周?chē)植贾邆€(gè)葉片兒，這七個(gè)葉片剛好保證棉鈴所需要的養(yǎng)分，把邊芯掐了去，棉鈴兒就受影響。”車(chē)耀先說(shuō)：“還能節(jié)省不少人工呢。老田，你這個(gè)經(jīng)驗(yàn)好?！?/p>

明義仔細(xì)聽(tīng)老田講解，一邊聽(tīng)一邊在本子上記。車(chē)耀先說(shuō)：“明義書(shū)記，讓老田給咱農(nóng)民辦個(gè)電視講座，讓老田把經(jīng)驗(yàn)好好傳授傳授。老田，你看行嗎？”老田笑瞇瞇地說(shuō)：“老領(lǐng)導(dǎo)，您說(shuō)行就行。”明義說(shuō)：“老田，這個(gè)冬天，你搞幾期電視培訓(xùn)，培訓(xùn)費(fèi)我和車(chē)書(shū)記想辦法?！崩咸镎f(shuō)：“老領(lǐng)導(dǎo)，我有個(gè)想法?！泵髁x說(shuō)：“老田，你說(shuō)，你快說(shuō)。”老田說(shuō)：“這棉花呀，渾身都是寶，棉籽兒榨油，殼兒桿兒栽培蘑菇。我想寫(xiě)本書(shū)，把種地的事，跟咱農(nóng)民好好說(shuō)道說(shuō)道。”車(chē)耀先連聲說(shuō)：“一個(gè)農(nóng)業(yè)專(zhuān)家，就是一個(gè)農(nóng)業(yè)氣候。我記得苑秋霖說(shuō)，中央給了農(nóng)民好政策，好政策不一定有好產(chǎn)量，關(guān)鍵還是科學(xué)種田?！?/p>

時(shí)辰不早了，車(chē)書(shū)記又是一路勞乏，渾身汗津津的，三官催促著說(shuō)：“車(chē)書(shū)記，咱回家歇著，您多住幾天，讓老田把肚子里的好主意，好好倒倒?！币恍腥顺隽嗣藁ǖ兀宦沸?，車(chē)耀先說(shuō)：“三官，你們這個(gè)做法，是個(gè)很好的方向，秋后好好總結(jié)總結(jié)，可以推廣。”

八

何山是個(gè)精明人，腦瓜子好用，這幫人光顧著高興，早把車(chē)書(shū)記、董書(shū)記吃飯的事忘干凈了，車(chē)書(shū)記下了地，何山開(kāi)著拖拉機(jī)，跑了一趟陳莊，在飯館里做了幾個(gè)可口的小菜，買(mǎi)了一瓶好酒，直接進(jìn)了明仁家里。

打完了秋場(chǎng)，地里的活兒沒(méi)趕上來(lái)，有幾天空閑，秀桃忙著拆洗棉衣，娘兒倆在天井里鋪了一領(lǐng)葦席，靜靜地做活兒。何山進(jìn)來(lái)，懷里抱著大包小包，秀桃笑著說(shuō)：“何山，讓俺娘給你說(shuō)媳婦兒？看上誰(shuí)了？打了幾囤子糧食，不知姓啥了！”何山嘴里沒(méi)皮兒，秀桃跟他開(kāi)玩笑，何山說(shuō)：“嫂子，不敢麻煩大娘，這一遭兒，借你的嘴使使?！?/p>

淑云抿著嘴笑，何山這把嘴，比油瓶嘴還滑。秀桃說(shuō)：“去你的何山，沒(méi)大魚(yú)大肉，誰(shuí)給你跑腿?！焙紊秸０椭劬Γ室庹f(shuō)：“二嫂，前兒趕陳莊集，看上了個(gè)俊閨女，多看了幾眼，腿肚子轉(zhuǎn)筋了，我的娘哎，后來(lái)吧，大水叔狠狠踹了我一腳，才算別過(guò)勁兒來(lái)?！?/p>

秀桃就笑，咯咯咯。秀桃說(shuō)：“何山，你快滾吧！”何山瞪著大眼說(shuō)：“二嫂，你千萬(wàn)別不信，簸箕簸，篩子篩，不是人樣子，我看不上?！遍_(kāi)夠了玩笑，何山說(shuō)：“大娘，車(chē)書(shū)記、董書(shū)記下來(lái)了?！毙闾液吡艘宦曊f(shuō)：“娘，您少聽(tīng)何山胡說(shuō)八道，瞎話(huà)簍子，嘴里沒(méi)皮兒?！焙紊秸f(shuō)：“我從陳莊捎過(guò)來(lái)的，還能有錯(cuò)兒？”淑云看著何山，何山不像胡說(shuō)八道的樣子。何山跺著腳說(shuō)：“二嫂，我說(shuō)瞎話(huà)，讓我打一輩子光棍！”

淑云不由得緊張起來(lái)，趕緊起身，摘著身上的棉花絨兒，說(shuō)：“何山，你咋不早說(shuō)！”何山說(shuō)：“不怨我，怨二嫂不給我說(shuō)媳婦。”秀桃恨得直咬牙，說(shuō)：“何山，你要再胡說(shuō)八道，我撕了你的嘴打袼褙?！毙闾亿s緊把葦席卷起來(lái)，淑云在天井里急得轉(zhuǎn)圈兒，說(shuō)：“秀桃，咋辦啊，咱一點(diǎn)預(yù)備也沒(méi)有?！焙紊秸f(shuō)：“好辦！大娘，您老人家千萬(wàn)別為難，我會(huì)變戲法，我吹一口氣，七碟子八碗就上桌了?！?/p>

懶得理會(huì)何山。秀桃搬出了一張小桌，捂了一壺茶水。何山說(shuō)：“二嫂，快拿幾個(gè)盤(pán)子來(lái)?！毙闾野琢怂谎壅f(shuō)：“何山，說(shuō)笑話(huà)也不看啥時(shí)候，你快滾。”何山打開(kāi)紙包，捏了一塊肉片兒，嗖地扔到嘴里去了。秀桃舒了一口氣，抱出幾只盤(pán)子，一一盛起來(lái)，一盤(pán)涼拌豬耳、一盤(pán)醬牛肉、一盤(pán)爆炒羊雜碎、一盤(pán)紅燒蹄膀、一盤(pán)姜絲松花蛋、一盤(pán)小咸魚(yú)。

淑云怪怪地看著何山，問(wèn)：“何山，是何松年安排的吧？”何山說(shuō)：“等著他老人家想起來(lái)，黃花菜早涼透了，羊雜碎在羊肚里，豬耳朵在豬圈里，鴨蛋在鴨腚里，那幾個(gè)人，根本沒(méi)指望。大娘，我怕您老人家為難，送下車(chē)書(shū)記、董書(shū)記，緊趕著去了趟陳莊，把飯店翻了個(gè)底朝天。”

秀桃看著幾個(gè)菜，心里有了著落，說(shuō)：“魂不在身上了，何山，還是你會(huì)來(lái)事兒?！笔缭普f(shuō)：“秀桃，趕緊烙個(gè)大油餅?！毙闾议_(kāi)始和面烙油餅，何山說(shuō)：“二嫂，別忘了我托你的事兒。”秀桃揚(yáng)著兩只面手，咬著牙根說(shuō)：“何山，再亂說(shuō)，我把你的嘴撕了！”何山咯咯地笑著跑了。

淑云的心一下子亂了，明義說(shuō)來(lái)就來(lái)了，一點(diǎn)兒動(dòng)靜也沒(méi)有，車(chē)書(shū)記身子還好吧，有年頭不下來(lái)走走了。倒是明義，真沉得住氣兒，從七一年娘沒(méi)的那年，來(lái)家持了幾天孝，多少年頭了，到這沒(méi)見(jiàn)個(gè)人影子，這回來(lái)了，該住些日子吧，明義和車(chē)書(shū)記都是自由身子了，住一陣子多好，農(nóng)村里清靜，空氣新鮮。

秀桃在屋里搟油餅，淑云進(jìn)了屋。淑云說(shuō)：“秀桃，你二叔不定住幾天呢。”秀桃看著婆婆的臉，說(shuō)：“住幾天吧，莊戶(hù)飯養(yǎng)人。娘，您心里亂了？”淑云說(shuō)：“你二叔啊，我進(jìn)了董家門(mén)，他在外邊上學(xué)，后來(lái)在三番教書(shū)，到這娘跟你二叔半生不熟。秀桃，吃了飯把被子褥子抱出來(lái)晾晾。盼著你二叔在家住幾天，跟你爹說(shuō)說(shuō)話(huà)。這一陣子，你爹光愣神兒，肯定想你二叔了?！?/p>

秀桃說(shuō)：“俺爹嘴上不說(shuō)就是了，上了幾歲年紀(jì)，心里越發(fā)孤單。娘，咱家里您和俺爹虧了，支應(yīng)這么大個(gè)家業(yè)，受了一輩子難為，二叔二嬸要是有良心，該把你和爹接出去見(jiàn)見(jiàn)世面?！笔缭菩αR：“婊子兒，爹娘拖累你們了，你想把爹娘趕出去？”秀桃笑吟吟地說(shuō)：“您別這么說(shuō)，娘，您知道我沒(méi)這個(gè)意思?！?/p>

天井里有了說(shuō)話(huà)聲，紛紛攘攘，窗口閃過(guò)一排人影，車(chē)耀先、老田、三官、何松年。說(shuō)來(lái)來(lái)得這么快這么急，淑云攏了一把頭發(fā)，心里更亂了。秀桃說(shuō)：“娘，您快出去，俺爹不在家，別讓二叔冷清了?！?/p>

車(chē)耀先在茶桌跟前坐下，三官趕緊倒了一碗茶，說(shuō)：“車(chē)書(shū)記，快喝碗兒茶水，您渴了吧？何山這小子，嘴上無(wú)毛，辦事不牢，跑這么遠(yuǎn)的路，不知給您討碗水喝?！避?chē)耀先連喝了兩碗茶水，把嗓子眼里的火潑下去了，踅摸了一陣，問(wèn)三官：“怎么沒(méi)看見(jiàn)明仁？”三官說(shuō)：“去縣里了，在化肥廠定了一車(chē)化肥，預(yù)備種麥。”

明義在院子里站著，神情發(fā)木，眼里濕潤(rùn)潤(rùn)的，三官遞給他一杯茶，他竟忘了去接，茶碗險(xiǎn)些掉在地上。三官說(shuō)：“明義，坐下喝茶。”明義嗯了一聲，依然站著發(fā)愣。沒(méi)見(jiàn)淑云的影子，三官?zèng)_屋里喊：“秀桃，秀桃！”秀桃在屋里應(yīng)了一聲，淑云笑著出來(lái)了，三官說(shuō)：“淑云，車(chē)書(shū)記、董書(shū)記來(lái)了！”

淑云咧嘴笑了笑，樹(shù)底下坐著一片人影，吸煙說(shuō)話(huà)，只有明義站在樹(shù)下發(fā)呆，眼圈一陣一陣發(fā)紅，心說(shuō)，明義不想家是假的，哪有不想家的人！怕冷淡了車(chē)書(shū)記和明義，趕緊走了幾步，笑著說(shuō)：“車(chē)書(shū)記啊，幾年沒(méi)見(jiàn)您了，您老身子好?。　避?chē)耀先剛要站起來(lái)說(shuō)話(huà)，三官把他按住了，車(chē)耀先說(shuō)：“淑云，明義也下來(lái)了！”

明義急走了幾步，緊緊攥住了淑云的手，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，嘆了一口氣，隨即笑了。淑云眼圈一紅說(shuō)：“明義，你身子還好吧？他二嬸也不回來(lái)走走，身子咋樣？”明義咧著嘴巴，眼睛紅了一陣，說(shuō)：“大嫂，你還好吧？”淑云鼻子陣陣發(fā)酸，說(shuō)：“明義，你大哥呀，想你好一陣子了，這一陣子老是念叨你?！泵髁x心里好多話(huà)，一下子涌上來(lái)，把心口堵了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。三官說(shuō)：“淑云，明義兄弟住一陣子呢，有你們說(shuō)話(huà)的時(shí)候。車(chē)書(shū)記餓了?！毙闾蚁磧袅耸郑^(guò)來(lái)跟車(chē)書(shū)記和二叔說(shuō)了句話(huà)，到灶屋里準(zhǔn)備飯去了。

吃完了飯，車(chē)書(shū)記跟三官幾個(gè)走了，院子里空蕩了下來(lái)。秀桃進(jìn)進(jìn)出出，明義不好意思地說(shuō)：“嫂子，我對(duì)不住董家的兒女們，這些年，沒(méi)給孩子辦點(diǎn)事兒，孩子們結(jié)婚，也沒(méi)回來(lái)看看?！笔缭普f(shuō)：“明義，別這么想，秀桃結(jié)婚的時(shí)候，家里日子不好，你大哥干脆誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)。”

明義一臉愧疚地說(shuō)：“嫂子，我沒(méi)干好工作，退下來(lái)了。省里給安排了個(gè)閑職，身子閑下來(lái)了?！笔缭普f(shuō)：“這下好了，明義，你多在家住些日子，陪你大哥說(shuō)說(shuō)話(huà)。他嬸要是有空閑，下來(lái)住一陣子。房子也寬敞，生活比前些年強(qiáng)多了。明義，你看看今年收的谷子，好幾囤子呢?！?/p>

淑云開(kāi)了小東屋的門(mén)，靠東一面墻上，支了幾個(gè)泥坯囤子，裝著滿(mǎn)滿(mǎn)的谷子，明義很高興，伸手抓了一把，在手心里捻了捻，一撮金黃的米粒，閃著金子似的光輝。淑云笑吟吟地說(shuō)：“今年收成好，收完了秋玉米、豆子、棉花，不知往哪里放呢。你大哥他們合作社里興旺著呢，秋后分紅，也是不少一宗?！泵髁x說(shuō)：“嫂子，這一路，我看了不少地方，莊稼長(zhǎng)勢(shì)好，咱農(nóng)民的日子好過(guò)了?！?/p>

明義掏出一沓兒錢(qián)，說(shuō)：“嫂子，下來(lái)得急，我和車(chē)書(shū)記走走停停，沒(méi)給孩子們買(mǎi)點(diǎn)東西。錢(qián)不多，是個(gè)意思，這些錢(qián)，你拿著給孩子們添補(bǔ)點(diǎn)啥?！笔缭撇唤?，明義臉上不好看了，說(shuō)：“嫂子，這些年，家里的事，我沒(méi)問(wèn)一遭，多少事啊，都是你和大哥扛著?！笔缭蒲劾餃I光閃閃，說(shuō)：“明義，你不容易，那么大個(gè)省，支應(yīng)多少事啊，嫂子有數(shù)。你大哥說(shuō)，甭管家里多少事，咱們挑起來(lái)，明義為國(guó)家出力，給家里爭(zhēng)了臉，誰(shuí)也不許埋怨他?！泵髁x噙著淚，不停地點(diǎn)頭。

淑云打發(fā)秀桃到鋪?zhàn)永镔I(mǎi)了兩封點(diǎn)心，陪明義去看三嬸。剛走到街口，何山像扎了一對(duì)翅膀，朝這邊飛過(guò)來(lái)了，淑云心里一驚，何山急喘著說(shuō)：“董書(shū)記，不好了！車(chē)書(shū)記，車(chē)書(shū)記倒在壩子上了！”明義腦袋嗡的一聲，淑云一臉黃汗，吧嗒著往下掉，怕嚇著淑云，明義說(shuō)：“嫂子，你別著急，沒(méi)事兒，車(chē)書(shū)記上了年紀(jì)，腳下不扎根兒，興許不留心摔倒了。讓秀桃送碗水過(guò)去，車(chē)書(shū)記中暑了?！泵髁x跟著何山跑了。

車(chē)耀先興致很高，一定要上壩子看看，誰(shuí)也攔不住，何松年韓大水三官等人，只好陪著車(chē)書(shū)記過(guò)去。剛過(guò)了正午，太陽(yáng)正當(dāng)頂，滿(mǎn)世界白花花的陽(yáng)光，三官在地頭上拽了一個(gè)蓖麻葉，想了想又扔掉了。壩身上沒(méi)有樹(shù)，一點(diǎn)兒陰涼也沒(méi)有，萬(wàn)一熱著了咋辦？三官把頭上的草帽，給車(chē)耀先戴上。車(chē)耀先說(shuō)：“三官，這二年沒(méi)發(fā)大水吧？你們不要存僥幸心理，雨季里一定看好壩子。”三官說(shuō)：“這些年壩子上還算平穩(wěn)，每年都撥人工維護(hù)加固，雨季里，壩子上一天到晚不斷人?！?/p>

壩子上蓄水很多，藍(lán)瑩瑩的水光，倒映著悠悠的白云，風(fēng)從水面上掠過(guò)來(lái)，帶著一絲絲涼意。車(chē)耀先站在壩身上，看了一陣兒，若有所思地說(shuō)：“你們把壩子好好利用起來(lái)，養(yǎng)養(yǎng)魚(yú)，還是搞點(diǎn)什么?！比僬f(shuō)：“老田正跟省水利廳商量，說(shuō)是給村里要點(diǎn)庫(kù)區(qū)補(bǔ)助，打算引些魚(yú)苗放養(yǎng)。老田說(shuō)，這片人工湖不錯(cuò)，將來(lái)開(kāi)發(fā)個(gè)旅游景點(diǎn)。上游水淺，我想圍一塊藕塘養(yǎng)藕。咱這里的白蓮藕挺有名?！?/p>

壩身上有一個(gè)窩棚兒，是看壩人住的，車(chē)耀先過(guò)去了，邊走邊囑咐說(shuō)：“三官，老田人不錯(cuò)，你們要用好老田，省里的專(zhuān)家有大本事。政策就是一個(gè)方向，沒(méi)有能人，還是什么事也辦不成?！?/p>

窩棚很小，像一頂破草帽，窩棚里安著一張三尺寬的繩床。當(dāng)?shù)赜幸环N草，叫蓑草，草葉子長(zhǎng)，很柔韌，搓成繩子，編成床，睡上去悠悠蕩蕩。車(chē)耀先在草床上坐下說(shuō)：“草床子符合養(yǎng)生學(xué)，睡睡身上就松散了。”三官說(shuō)：“繩床是黃縣長(zhǎng)編的，一到夏季，黃縣長(zhǎng)住在壩子上，壩子上蚊子多，誰(shuí)也勸不回去。下了大雪，才搬回村里住?！?/p>

一提起老黃，車(chē)耀先的眼前，仿佛看見(jiàn)老黃了，老黃腆著個(gè)大肚子，走起路來(lái)，兩只手像滑行的木槳。上一次來(lái)，老黃病得不輕，住了幾天院，又還陽(yáng)了。窩棚里似乎還殘存著老黃的氣息，棚梁上掛著一盞小油燈，床腿上纏著一根沒(méi)點(diǎn)完的艾蒿繩兒，床下扔著一雙沒(méi)打完的草鞋。

車(chē)耀先很難過(guò)，老黃說(shuō)走就走了。問(wèn)：“老黃咋走的？一個(gè)縣長(zhǎng)當(dāng)了半輩子農(nóng)民，沒(méi)叫一聲屈，老黃是個(gè)好同志?！比僬f(shuō)：“村里分地，黃縣長(zhǎng)跟仲森叔去看地，到了地頭上，跌了一個(gè)跟頭，人就走了，黃縣長(zhǎng)含了一嘴泥，三叔死死攥著兩把土?！?/p>

車(chē)耀先不由得想起父親來(lái)了。他父親像老黃仲森一樣，在黃土地里一倒睡著了，再也沒(méi)醒來(lái)。車(chē)耀先說(shuō)：“老黃是個(gè)好縣長(zhǎng)，懂農(nóng)業(yè)，懂農(nóng)民，現(xiàn)在懂農(nóng)民的干部不多了。仲森種了一輩子地，稀罕了一輩子地，是該這么個(gè)走法。農(nóng)民不愛(ài)惜土地，愛(ài)惜什么呢？這一點(diǎn)，你們要學(xué)學(xué)仲森。農(nóng)民啊，跟土地分不開(kāi)，分開(kāi)了就不叫農(nóng)民了。”

車(chē)耀先在壩子上走了一圈，看得很仔細(xì)，問(wèn)得很仔細(xì)，一再跟三官說(shuō)：“世上的事，有一利必有一弊，三官，你們一定要管好壩子。”一九五八年，車(chē)耀先住在八里洼，說(shuō)是下來(lái)工作調(diào)研，其實(shí)就是下來(lái)改造。進(jìn)了雨季，省委高書(shū)記調(diào)走了，車(chē)耀先被中央任命為省委書(shū)記，怕壩子出事，過(guò)了雨季才回省里。那年雨水真大，差點(diǎn)鼓了壩子，如果不是車(chē)書(shū)記親自指揮排險(xiǎn)泄洪，不知出多大的事。

車(chē)耀先想去看看泄洪閘，走到半道上，眼前發(fā)蒙，一個(gè)踉蹌倒在了地上。三官松年嚇壞了，趕緊把車(chē)耀先扶起來(lái)，車(chē)耀先微微吐了幾口氣，朝大伙笑笑，好像沒(méi)力氣說(shuō)話(huà)了，啞著嗓子說(shuō)：“我累了，想睡一覺(jué)。三官，你們別害怕，要是不好，跟省委報(bào)一聲，把我和老黃埋在一起?！闭f(shuō)完，慢慢合上了眼睛。

“車(chē)書(shū)記，車(chē)書(shū)記！”車(chē)耀先臉上蒼白，呼吸越來(lái)越小，一時(shí)聲息俱無(wú)。三官哭著說(shuō)：“松年，快去，快去喊董書(shū)記！”何松年嚇黃了臉，兩條腿一下子麻了，軟得像麻繩子，跌跌撞撞跑了。三官摟著車(chē)耀先，滿(mǎn)臉淚水，車(chē)耀先的脈息很弱，臉像一張白紙，好像睡著了，又好像走遠(yuǎn)了。

起風(fēng)了，壩子里的波浪涌蕩不止，卷起層層疊疊的浪花，嘩嘩嘩的水聲，踩著秋風(fēng)過(guò)來(lái)了，又踩著秋風(fēng)遠(yuǎn)去了?！败?chē)書(shū)記，車(chē)書(shū)記，——您醒醒！”三官打了一個(gè)激靈，莫非車(chē)書(shū)記真不行了？

三官摸摸車(chē)耀先的鼻息，似有似無(wú)，他的心一下子打碎了。明義飛一般地跑過(guò)來(lái)了，后邊跟著松年老田何山，幾個(gè)人一塊兒向這邊飛。明義到了跟前，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，掰開(kāi)車(chē)耀先的下巴，塞進(jìn)了幾粒藥丸。秀桃跌跌撞撞往這邊跑，一手捂著肚子，一手舉著水壺，上氣不接下氣，快把心跑出來(lái)了。

明義給車(chē)耀先灌了兩口水，趴在車(chē)耀先的胸口上聽(tīng)了聽(tīng)，車(chē)耀先的心臟，像一塊跑沒(méi)了發(fā)條的鬧鐘，微弱的心音，慢慢跳蕩了起來(lái)。三官急出了一頭汗，問(wèn)：“董書(shū)記，車(chē)書(shū)記咋樣兒？”明義長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣說(shuō)：“你們別怕，車(chē)書(shū)記緩過(guò)來(lái)了?！比倌ㄖ~頭的汗說(shuō)：“把我嚇了個(gè)半死。明義，車(chē)書(shū)記到底咋回事呀？”明義說(shuō)：“車(chē)書(shū)記心臟不好，剛做了心臟搭橋。”

車(chē)耀先醒過(guò)來(lái)了，看了看天，挨個(gè)兒看了一遍，嘴角一咧笑了，說(shuō)：“明義，把你們嚇著了吧？”明義緊張地說(shuō)：“車(chē)書(shū)記，咱們回縣里吧，現(xiàn)在就走，到醫(yī)院瞧瞧去?！避?chē)耀先盯著明義的臉，堅(jiān)決地說(shuō)：“明義，不要讓省委知道，我想在八里洼多住幾天，看看鄉(xiāng)親們，看看仲森老黃去?！?/p>

車(chē)耀先躺了一個(gè)下午，喝了一半碗稀飯，眼睛慢慢明亮了。車(chē)書(shū)記身體恢復(fù)了元?dú)?，淑云懸著的心總算放下?lái)了，把明義拉到一邊說(shuō)：“你住一晚上，快跟車(chē)書(shū)記回省里去，讓白云送你們一程。千萬(wàn)別不當(dāng)事，車(chē)書(shū)記有個(gè)不好，明義，你有幾個(gè)肩膀也扛不起?！泵髁x答應(yīng)著，身上一陣陣出虛汗。今兒，他真嚇壞了，如果搶救不及時(shí)，車(chē)書(shū)記很可能埋在八里洼了。車(chē)耀先是中央委員，又是偷著跑出來(lái)的，如果不好，他怎么跟省委交待！

淑云心疼明義，紅著眼圈說(shuō)：“明義，嫂子不留你了，等過(guò)些日子，車(chē)書(shū)記輕松了，你跟他二嬸來(lái)家住些日子，農(nóng)村生活不及城里，到底沒(méi)有煩心事兒，心里松散些?！泵髁x答應(yīng)說(shuō)：“嫂子，我聽(tīng)你的。”

到了傍晚，明仁拉化肥回來(lái)了，見(jiàn)了明義，見(jiàn)了車(chē)耀先，滿(mǎn)臉都是笑容。一家人支了小茶桌，坐在天井里說(shuō)話(huà)。清風(fēng)在天井里游走，天空慢慢有了星影，一彎淡淡的月牙，像畫(huà)在天上似的。車(chē)耀先說(shuō)：“明仁，這一路咋樣？莊稼長(zhǎng)勢(shì)好不好？”明仁說(shuō)：“好著呢，從入社往這數(shù)，數(shù)今年的年景好。路過(guò)西集，閑著沒(méi)事，往糧食市上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，糧食市倒是不小，價(jià)錢(qián)沒(méi)上去，好谷子一毛六分五?！避?chē)耀先說(shuō)：“增產(chǎn)不增收，農(nóng)民的積極性還是上不來(lái)，這里邊有個(gè)商品轉(zhuǎn)化的問(wèn)題。”

秀桃提出兩封點(diǎn)心說(shuō)：“爹，您和二叔看看三奶奶去，二叔回來(lái)一趟，三爺爺走了不多日子，不見(jiàn)見(jiàn)不好，奶奶問(wèn)起來(lái)，臉上也不好看?！泵髁x心里很不是滋味兒，三叔走的那段時(shí)間，他剛退居二線(xiàn)，心里毛躁，大哥沒(méi)讓他回來(lái)。

淑云送到大門(mén)口，悄悄地塞給他一卷兒錢(qián)，說(shuō)：“明義，三嬸上了年紀(jì)，說(shuō)話(huà)著三不著兩，說(shuō)多說(shuō)少，你別怪她?！泵髁x沒(méi)接錢(qián)，指指自己上衣口袋，意思是他裝著錢(qián)呢，兄弟倆說(shuō)著話(huà)走了。

九

明仁明義一前一后進(jìn)了門(mén)。明華娘說(shuō)：“誰(shuí)呀？預(yù)備睡覺(jué)呢！”明義趕緊上前一步，問(wèn)了三嬸好。明華娘說(shuō)：“眼色不濟(jì)了，是明仁吧？”明義說(shuō)：“三嬸，我是明義，您老身子還好吧？”明華娘嗚嗚地哭了兩聲，拉著明義的手說(shuō)：“明義，你這一遭兒來(lái)，見(jiàn)不上你三叔了，再晚幾天，三嬸跟你三叔做伴去了?！?/p>

明義拉著三嬸的手坐下，說(shuō)：“三嬸，您老多保重。三叔走了，省里事兒多，我沒(méi)趕回來(lái)。”明華娘說(shuō)：“明義，你三叔呀，當(dāng)了一輩子窮命鬼，盼著分地，分地當(dāng)天，跟著玉蘭去認(rèn)地，一個(gè)跟頭倒在地里，攥著兩把土走了?！泵魅A娘嘎嘎地笑了，說(shuō)：“明義，你三叔生來(lái)是土里的營(yíng)生，死到地里不屈，你說(shuō)老黃，趕黃道吉日，跟你三叔往地里一站，讓土地爺把他收了?！?/p>

明義問(wèn)了三嬸的飲食起居，明華娘說(shuō)：“我跟前有玉蘭呢，你們放心就是。我拖累玉蘭了，不知拖到啥時(shí)候呢?！庇裉m插空兒?jiǎn)柫硕┑纳碜樱髁x說(shuō)：“你二嫂就那樣兒，整天不陰不陽(yáng)。”玉蘭說(shuō)：“得空兒讓二嫂下來(lái)住些天，莊戶(hù)飯食養(yǎng)人，住些日子就好了?！?/p>

明華娘問(wèn)：“明義，老車(chē)身子不好？”明義說(shuō)：“車(chē)書(shū)記病了有日子了。想八里洼，想三叔三嬸，想念鄉(xiāng)親們，下來(lái)住幾天，正巧趕上身子不好。”明華娘抹著眼角說(shuō)：“你三叔跟老車(chē)同歲，老黃還小幾個(gè)月呢，你三叔走了一年了，跟老黃做伴去了?！?/p>

明義掏出幾張錢(qián)，塞到明華娘手里，說(shuō)：“三嬸，下來(lái)得慌促，沒(méi)買(mǎi)啥東西，您老想吃啥，讓玉蘭替您跑腿。”明華娘喜滋滋地說(shuō)：“人上了年紀(jì)，嘴里沒(méi)滋味兒，啥也不相應(yīng)。明義，別亂花錢(qián)，一人一份，你能有多少！”

出了三叔家門(mén)，明仁問(wèn)：“明義，在家住幾天吧，明年開(kāi)春，我把老房子修修，你們來(lái)家住。”明義看了大哥一眼說(shuō)：“哥，我想住幾天，怕是住不長(zhǎng)?！泵魅什桓吲d地說(shuō)：“在家住幾天，我說(shuō)了算！好不容易下來(lái)了，車(chē)書(shū)記啥時(shí)候走，你啥時(shí)候走！”明義苦笑了一聲，他何嘗不想在家住呢？

月亮上了中天，雖說(shuō)不是滿(mǎn)月，遍地清噓噓的光輝，交蓋著整個(gè)村落。走了幾步，明義猶豫著說(shuō)：“大哥，你陪我走走，我想看看爹娘，看看老黃去?！泵魅收f(shuō)：“明義，我盼了好些日子了，你真急著回去？”明義說(shuō)：“大哥，這一次，我和車(chē)書(shū)記偷著下來(lái)的，沒(méi)跟省里說(shuō)，車(chē)書(shū)記身子不好，今兒倒在壩子上，差點(diǎn)兒沒(méi)了！”

明仁緊張地問(wèn)：“咋了，車(chē)書(shū)記還是心臟不好？”明義說(shuō)：“上一回做了個(gè)心臟搭橋，支架壞了?！泵魅士戳嗣髁x一眼，說(shuō)：“明義呀，盼著你退休，盼了好幾年了，你啥時(shí)候才把身上的枷鎖抖落干凈?！泵髁x苦笑著說(shuō)：“大哥，我還年輕，我還想多干點(diǎn)事，以前犯糊涂，沒(méi)給老百姓出個(gè)好政策。大哥，過(guò)個(gè)三年五年，我一定回來(lái)陪你和大嫂?！?/p>

不覺(jué)之間，兩人出了村子，割完了谷子，田野里寬闊了許多。明義緊緊跟著大哥，明仁在前邊走，一步踩不穩(wěn)，身子一晃悠，明義心里顫一下，他想扶一把大哥，大哥的腳步聲堅(jiān)實(shí)，他放心了，大哥還沒(méi)老呢。腳下的路，慢慢地向前延伸，一片豆地、一片棉花、一大片玉米，在月光里安靜地生長(zhǎng)，草棵里蟋蟀吱吱唧唧的叫聲，澄澈透亮，一腳踩下去，叫聲戛然停了，腳剛抬起來(lái)，又叫起來(lái)了。

穿過(guò)了一大片莊稼，眼前立著幾個(gè)圓圓的土饅頭，有一堆是新土，墳堆上毛毛躁躁長(zhǎng)滿(mǎn)了青草，是三叔的墳。明義疾步奔過(guò)去，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)磕了幾個(gè)響頭，怕明義落淚，明仁拉起明義說(shuō)：“明義，老人們睡了，別驚動(dòng)他們?！?/p>

地里還有沒(méi)挑凈的干草，明仁劃拉了一把，兄弟倆坐下了。明義給大哥點(diǎn)上一棵煙，兄弟倆默默地坐著吸煙。明仁看著一個(gè)個(gè)墳堆，嘆息著說(shuō)：“明義，我把老林地?fù)Q回來(lái)了，這塊地，有爺爺?shù)臅r(shí)候，三叔種著，沒(méi)了爺爺，三叔發(fā)了恩情，成了我的長(zhǎng)孫地。為這，三叔跟三嬸沒(méi)少生氣。你還記得吧？”

明義說(shuō)：“大哥，咱爺爺沒(méi)的那年，我在家里呢。不怨三叔，三叔啊，一輩子當(dāng)不了三嬸的家?！泵魅收f(shuō)：“今年春上，我把老人的墳堆扶起來(lái)了。不是莊戶(hù)人迷信，是個(gè)紀(jì)念，逢年過(guò)節(jié)，祭日壽辰，過(guò)來(lái)看看，添兩锨土，心里安然一陣子。莊稼人是土里的營(yíng)生，早晚回到土里去?！?/p>

明義心里熱乎乎的。明仁說(shuō)：“哥替你們幾個(gè)守著這塊土，等你們老了，我跟水生水成說(shuō)了，你們幾個(gè)都回來(lái)。咱們弟兄五個(gè)，仁義禮智信，爹說(shuō)五常之性是做人的根本，少一樣也不完整?！泵髁x眼里濕潤(rùn)起來(lái)，明仁說(shuō)：“明義，這些年，大哥覺(jué)得欠著你們幾個(gè)，虧欠啥呢，欠的是一份兄弟情分，你和老三老五一翅膀飛得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，哥沒(méi)本事疼你們，空長(zhǎng)了一顆心。”明義眼淚汪汪地說(shuō)：“大哥，以前是我不好，惹你生了不少氣?！?/p>

明仁說(shuō)：“我是老大，爹活著的時(shí)候，跟我說(shuō)，老大，你幾個(gè)兄弟孬好都在你身上，替爹好好管教，董家的子孫，不比人家高一頭大一膀，不比誰(shuí)矮小，吃良心飯，做良心事，不許出丁點(diǎn)差錯(cuò)?！泵魅世世实匦α藘陕?，說(shuō)：“明義呀，大哥知足了，你們都有出息，人家說(shuō)的光宗耀祖，也就這樣子吧。你別覺(jué)得大哥心胸狹隘，大哥走到哪里，臉比別人大。前一陣子，老五回來(lái)住了幾天，我高興得好幾宿沒(méi)睡好覺(jué)。”

明義緊緊攥住大哥的手，說(shuō)：“大哥，以前我不懂事兒，沒(méi)聽(tīng)你的話(huà)，工作上犯了不少錯(cuò)誤，對(duì)不起咱莊戶(hù)百姓，對(duì)不起爹娘，也對(duì)不住你和大嫂?！泵魅收f(shuō)：“明義，你變了，今兒看見(jiàn)你，我很高興，你呀，懂咱莊稼人了?！?/p>

月影西移，田野里的風(fēng)慢慢涼了，明仁站起身，回頭看了一眼墳堆，說(shuō)：“回吧?！泵髁x走了幾步，腳下絆住了，回身的時(shí)候，原來(lái)是一根豆秧，緊緊纏在他的腿上。