一個(gè)人的長(zhǎng)安

王芳

我與長(zhǎng)安，隔著一條黃河。

黃河滄浪，長(zhǎng)安羈旅，我有一種飲馬黃河、枕戈揮師的錯(cuò)覺(jué)，錯(cuò)覺(jué)便錯(cuò)覺(jué)吧，我從未試圖涂寫或更正。

長(zhǎng)安城挑剔，只容得下我一個(gè)人的風(fēng)花雪月，于是我總是風(fēng)含情水含笑，尋找到黃河的支流，那個(gè)叫作渭水的與黃帝有關(guān)的河流，然后一舟輕渡，在大明宮的麟德殿里自我深思。

尋得到渭河，便能看得見(jiàn)長(zhǎng)安的千里長(zhǎng)河錦繡江山。

尋找的過(guò)程，就是在八百里秦川放牧飲馬的流徙，塵土飛揚(yáng)，秦腔嘹亮，山河如此壯麗。

最先遇到的肯定是周人。他們?cè)谥茉系陡鸱N，關(guān)中的土地變成良田，滋養(yǎng)出他們的強(qiáng)壯體魄。周人在飽暖之后，為了捍衛(wèi)自己的飽暖，又要?dú)⒎フ鲬?zhàn)，這樣的不得已，反倒練出了血性與膽魄，武力都是從自衛(wèi)開始的?？v馬渭河之畔，他們有了問(wèn)鼎中原的野心，揮戈?yáng)|進(jìn)，“牧野之戰(zhàn)”開戰(zhàn)了，血流漂杵啊，紂王自焚，商王朝在神鬼的祭祀與崇拜中，讓位于一個(gè)創(chuàng)造“禮樂(lè)”的王朝。

而這主宰歷史幾百年的王朝，是從渭河開始的，還能看得見(jiàn)姜子牙在這里直鉤垂釣，周文王軒輦扈從華蓋如云求賢而來(lái)，這一幕，竟然超越了周王朝的八百年統(tǒng)治，以戲曲的形式輝爍古今。

總是要離去的，沒(méi)有什么會(huì)永垂不朽，周王朝也是，但周王朝在沒(méi)落的風(fēng)聲中，裹挾著秦的崛起之音，是那樣磅礴，世人竟然都未察覺(jué)。

就在這關(guān)中之地，就在這八水繞長(zhǎng)安的清澈明艷中，秦人息刀兵、養(yǎng)精神，度過(guò)他們的春秋，待得商鞅爆得大名時(shí)，秦國(guó)已經(jīng)長(zhǎng)大變異成可以碾壓天下的鐵騎雄兵，勢(shì)不可擋。在秦人的南征北戰(zhàn)中，齊、楚、魏、韓、趙、燕，紛紛瓦解，以血的代價(jià)換來(lái)六國(guó)的幻滅，以至于今日立在秦始皇陵墓前，依然聽得見(jiàn)嬴政那不可一世的笑聲：秦王掃六合，虎視何雄哉！我的戰(zhàn)車，我的兵俑，永遠(yuǎn)天下第一，不論我活著，還是死去。是的，天下無(wú)敵的大秦，開始修筑萬(wàn)里長(zhǎng)城的大秦，不可一世的大秦，那是戰(zhàn)爭(zhēng)的神話。

秦去了，布衣劉邦帶著四面楚歌十面埋伏的勝利喜悅唱著《大風(fēng)歌》而來(lái)，云飛揚(yáng)兮起長(zhǎng)安，威加海內(nèi)兮守四方。長(zhǎng)安城真的有了長(zhǎng)安的模樣，當(dāng)我走到漢武帝陵的時(shí)候，看得到劉徹墓前的封土堆，想得見(jiàn)當(dāng)年的百代雄心，劉徹從來(lái)就不是金屋藏嬌的男人，而是一個(gè)睥睨天下的帝王，這雄心便化作霍去病墓前的“馬踏匈奴”石雕。想起，我曾立于賀蘭山下，暢想著這個(gè)封狼居胥的孩子，一騎飛縱千里，深入大漠孤地，終結(jié)了漢與匈奴的戰(zhàn)爭(zhēng)，這是大漢朝最后的華章。

而我的大長(zhǎng)安，即使是這樣的星漢燦爛，也未達(dá)到自己的巔峰，一直到唐朝的來(lái)臨。

我是有理由自豪的，當(dāng)年，李淵是從晉陽(yáng)城起兵的，一路輾轉(zhuǎn)向西向南勢(shì)如破竹，進(jìn)占長(zhǎng)安，隋朝江山易主，隋煬帝客死他鄉(xiāng)。大長(zhǎng)安終于成了大長(zhǎng)安了，建起大明宮，飲馬西域，放眼世界，這時(shí)的關(guān)中之地，肥碩得連西方的羅馬都不可比擬，這肥碩養(yǎng)就了唐朝的體格，也成了風(fēng)靡一時(shí)的審美品格。

周秦漢唐，這是何等的絕世氣魄，任你再有百世，又怎堪與這絕代風(fēng)華相抗衡？

長(zhǎng)安城里的風(fēng)，吹來(lái)的是我們拎不動(dòng)的歷史瑰麗;長(zhǎng)安城里的燈，輝映的是一片月下的搗衣聲。萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒，我已無(wú)法真正經(jīng)歷，但不影響我的神思慊慊，有一條冥想之路，可以助我一次次地回溯。

總有什么是不朽的，不然我何以回溯？那刻在石上的、寫在絹帛上的、藏在紙頁(yè)間的詩(shī)文給了我暢想的途徑。

“長(zhǎng)相思，在長(zhǎng)安，上有青冥之長(zhǎng)天，下有淥水之波瀾”，李白讓我們?cè)谇О俅笞皆露?，心心念念都擱在了長(zhǎng)安，有多少人不對(duì)那個(gè)朝代、那個(gè)詩(shī)人生起相思之心呢？那個(gè)繡口一吐就是半個(gè)盛唐的李白，那個(gè)透明如玉、純真如孩童的詩(shī)人，一生都沒(méi)能掙脫長(zhǎng)安的羈絆。

“聞道長(zhǎng)安似弈棋，百年世事不勝悲”，杜甫的長(zhǎng)安總是悲涼的，朱門酒肉，安史戰(zhàn)亂，不堪回首，也因此，萬(wàn)古江河鳥飛回，杜子美留給我們的是半部盛唐屈沉史。

杜牧望長(zhǎng)安，“長(zhǎng)安回望繡成堆，山頂千門次第開”。“夜聽胡笳折楊柳，教人意氣憶長(zhǎng)安”，王翰在邊塞忍不住思鄉(xiāng)?！按猴L(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”，孟郊高中及第，只是喜形于色而已，長(zhǎng)安怎么可能一日看盡？即使送別，也得去灞橋折一枝長(zhǎng)柳……

長(zhǎng)安就在燦若星河的詩(shī)人筆下高聳，是這樣的燈紅酒綠，也是這樣的金戈鐵馬。

甚至那一句“我是曲江臨池柳，這人折了那人攀”，也帶著婉約的氣息，搖曳在曲江池畔，以至于我今日尋來(lái)時(shí)，竟訥訥不成言，只想起這一句盛滿了悲涼的詩(shī)句。

曲江池、芙蓉園，近在咫尺，我在秦皇陵前買到的一只玉鐲在太陽(yáng)下發(fā)出熒熒的光。這是芙蓉園啊，這是唐玄宗送給玉環(huán)的藍(lán)田玉，“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”，這煙，是歷史之霧，這芙蓉園也是。山花、曲江、楊柳、芙蓉，不過(guò)是一個(gè)男人心生情動(dòng)時(shí)送給一個(gè)女人的禮物，連江山都可賜予，何況這一堆假山假河？可山河難阻情愛(ài)的消逝，終究是“驪山語(yǔ)罷清宵半，夜雨霖鈴終不怨”，站在驪山下的溫泉旁，“春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。春宵苦短日高起，從此君王不早朝”，這一首悲涼心作，也都隨著白居易去了另一個(gè)世界。我只能在這里把手伸入溫泉去，去觸摸一個(gè)女人的悲嘆：我從始至終，不過(guò)想要幾夕歡愛(ài)，何以我卻得背負(fù)自縊馬嵬坡的結(jié)局？如果可以選擇，我寧愿無(wú)貌無(wú)才，在宮中寂寂地死去。

“不信比來(lái)常下淚，開箱驗(yàn)取石榴裙”，媚娘也在長(zhǎng)安生活過(guò)，貌美如花過(guò)，心狠手辣過(guò)，可站在乾陵時(shí)，還是不得不感嘆，從生時(shí)來(lái)到死時(shí)去，不過(guò)是黃土一堆。乾陵的神道這樣長(zhǎng)，翁仲石馬石人威武依舊，可那個(gè)站在歷史頂端的女人再不可能回歸了。她累了，與嬪妃斗，與臣子斗，與兒子斗，與丈夫斗，與命運(yùn)斗，與世道人心斗，斗了一生，爭(zhēng)了一世，不過(guò)是武周朝幾年光陰。她睡了，睡得安穩(wěn)長(zhǎng)寧。當(dāng)我們按圖索驥尋來(lái)時(shí)，卻只能看到一塊大大的無(wú)字碑，倔強(qiáng)挺立：我，武媚娘，不用任何人評(píng)說(shuō)。這才是千古一帝啊，這才是壓了須眉男子幾英尺的絕世氣度。史上只有這一人，世上只有這一個(gè)。神道兩邊開滿了花，乾陵至今嚴(yán)絲合縫無(wú)人偷盜，她有多驕傲啊！我站在這山一般的陵墓前，笑出聲來(lái)，“山無(wú)棱，江水為竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，不敢與君絕”，一衾合歡，她和李治魂歸于愛(ài)情，石榴裙更艷了，我們也看不到了。

我的長(zhǎng)安，我卻不敢踩踏，生怕一動(dòng)足，就踩著了哪一個(gè)漢唐的魂靈，他們?cè)谶@里柴門犬吠，落日無(wú)限好，在黃昏體會(huì)離合悲歡，也上馬征戰(zhàn)，將軍百戰(zhàn)死，至今幾人回。

走著走著，我遇到唐僧，眾多妖精都想吃掉的唐僧，不是《西游記》，只是一個(gè)手提錫杖、目向遠(yuǎn)方、站在大雁塔廣場(chǎng)上的玄奘，他取經(jīng)歸來(lái)，建起大雁塔也有一千三百多年了，塔鈴叮當(dāng)叮當(dāng)響起的同時(shí)，西行的駝鈴也會(huì)響起，一處一處去披荊斬棘，踏平坎坷成大道。坐在菩提樹下時(shí)，山河袈裟放出萬(wàn)道佛光。之所以他至今還站在這里，是他必須回歸他的長(zhǎng)安，經(jīng)書譯完，他的使命便完成了，他離開的那天，長(zhǎng)安城嗚咽，可我分明看得到他還在弘法，只是凡夫不可解罷了。

那夜，我獨(dú)自坐在長(zhǎng)安的城頭，華燈初上，那是塵世的燭火。我終于在終結(jié)長(zhǎng)安這個(gè)名稱的大明朝的城墻上，等來(lái)了一片月。那瓊輝般的皎潔，讓人的心也清明起來(lái)。這月，一點(diǎn)點(diǎn)升上中天。這一片月，是唐朝的月，也是周朝的月。一月輝耀五千年，多少燦爛文明或是腌臜勾當(dāng)，都未逃得過(guò)月亮的雙眼，只是月不言也不語(yǔ)。在這清輝般的夜里，舉杯邀明月，便有許多人影影綽綽地走出來(lái)，他們是周朝的文臣，捧了滿卷禮樂(lè)之竹簡(jiǎn)。他們是秦朝的武將，身胯汗血寶馬，肩背弓弩，他們隨時(shí)可以出發(fā)。他們中有漢朝的張騫，正要持旌節(jié)出使大月氏，鑿空西域，他有他的偉業(yè)。他們中有隋朝的百姓，正在趕往修筑大運(yùn)河的路途。他們是唐朝的西域舞者和商旅，馬不停蹄地趕往長(zhǎng)安。他們歷經(jīng)百年，終于聚齊了，他們?cè)陂L(zhǎng)安城里大聲喧嘩。我與他們素不相識(shí)，卻又熟悉如故人，我們不需交談，看蕓蕓眾生彈冠相慶，長(zhǎng)安的夜，比白日多了幾番熱鬧。

這是我一個(gè)人的狂歡，也必將是我一個(gè)人的闌珊。

長(zhǎng)安繁華如昨，渭河流淌如昨，關(guān)城巍峨如昨，八百里秦川依舊秦腔嘹亮，而我卻得在這樣繁華又寂寥的相遇之后分離，孑然而來(lái)，又孑然而去，沒(méi)有人可以做我的護(hù)心鏡，也沒(méi)有人愿做我的解語(yǔ)花，每個(gè)人來(lái)世上買的都是單程票。

此刻江山如固，我只占領(lǐng)片刻，所幸我把兒子放在了這里，以期我在“長(zhǎng)相思，摧心肝”之時(shí)，可以再次尋來(lái)。