去珠峰看雪

湯成難

1

2017年早春，天氣剛回暖，屬于春天的花還未開放，我卻要看雪去了。

目的地是珠峰。因我的知識面以及財力的局限，所能想到的只有它了。這一年，我38歲，婚姻穩(wěn)定，家庭穩(wěn)定，朋友穩(wěn)定，一切的穩(wěn)定關(guān)系都使我不具有背包客的特征。

從日喀則搭上了去珠峰的車，在此之前，我剛從另一處白雪皚皚的山上下來。

白雪皚皚的山在亞東，西藏的最南端，中印邊界。到達(dá)拉薩后我先是去了亞東，在亞東的下司馬鎮(zhèn)住了一個禮拜，每天包一輛皮卡去山上看雪。

司機是藏族人，我稱他阿九（漢語哥哥的意思），阿九瘦黑瘦黑的，臉皮子是黑的，鼻子、嘴巴、耳朵也是黑的，像沒洗凈的手隨意揪出的小面團，以至于到現(xiàn)在我都無法回憶出他的五官特征。司機阿九每天灌一壺酥油茶，帶幾塊餅，和我從下司馬鎮(zhèn)出發(fā)，沿著瑪曲河行駛?，斍恿飨蛴《?，河水咆哮，鎮(zhèn)上的房屋傍河而建，每夜我都在河水的怒吼中膽戰(zhàn)心驚地入睡。

河水向下流去，我們則盤山而上。山越高，雪越厚。有幾處我要求停一停，跑到白雪厚積的地方躺一會兒。和我們南方的雪不同，這里的雪一點也不冷，雪是堅硬的，連我的人形都印不下來。

雪躺在山陰的坳處，我躺在雪上。它足夠堅硬地托舉我的身軀，修正了從前我對雪的所有認(rèn)知——柔軟，蓬松，寒冷。阿九并不催促我，耐心地坐在駕駛室里，抽煙，也看雪，黑黑的臉被白色映出一點光亮來。

之后，每看到厚厚的完整的雪地，皮卡就吱吱剎住了。阿九退檔，歇火，我則飛快地跑向雪地。躺一會兒后我回到車上，系上安全帶，他則扔掉煙頭，點火，起步。這期間，我們是不用對話的。

山頂?shù)难└窳?，像是雪?jīng)過這兒時被劫持了。大概靠近國門的緣故，堅守邊疆，雪多了股傲氣，從里到外都是硬邦邦的，不像雪了。最厚處有一人多高，被鏟得方方正正，像我奶奶砌得齊整的麻將。手摸上去，有南風(fēng)的意思，不冷。

離開下司馬鎮(zhèn)去日喀則，需要大半天時間，仍然是阿九的車送我，帕里草原上還是枯黃一片，據(jù)說夏天到來的時候，草原是紫色的。

右側(cè)是連綿的雪山——卓木拉日神山，卓木拉日為藏族女神，山那邊是不丹了。這座山有一段關(guān)于藏族女神與不丹王子的傳說。山頂被低矮的云層遮住，據(jù)說形如人臉。阿九說很難看見卓木拉日女神的臉，見到了，那必是幸運。

說好在懸空寺作別，阿九返回，我前往日喀則。然而等了很久，并不見過往車輛，我們便決定去山腰上的懸空寺。寺廟鑿壁而建，很多地方需要匍匐前進，又地處高原，一圈“爬”完，累得氣喘吁吁。出了門被寺廟外的一群巖羊攻擊，它們把我們當(dāng)作外侵者了，幸好皮厚，只受點內(nèi)傷。

從懸空寺下來，已是黃昏，也不指望能搭上車了，想著隨阿九再返回下司馬吧，可突然草原盡頭出現(xiàn)了黑點，黑點逐漸清晰，顯現(xiàn)出車形。

招手，開門，上車——這種地方搭車，雙方都無須太多言語，上車就是了。

離別倏然而至。

我不擅長離別，尤其是在遼闊草原上，更有種暮靄沉沉楚天闊的意思。眼睛濕潤，佯裝扭頭看山，突然，右側(cè)的卓木拉日神山出現(xiàn)了，云被風(fēng)吹走，雪山棱角分明，世界被白色撐滿。

離愁是白色的。

2

在日喀則待了一晚，等待那輛捎我去珠峰的車。賓館的房間又大又便宜，空曠得像茫茫戈壁。一翻身，床板發(fā)出咯吱咯吱的聲音，不及雪踏實。

按照要求要帶上干糧、洗漱用水、睡袋、羽絨服、氧氣包等。我自以為有五次進藏經(jīng)驗，便擅自減去了后兩樣。

過了定日，土地便一毛不拔了，世界荒涼起來，地面風(fēng)化了，山體風(fēng)化了，石頭風(fēng)化了，一切輕飄飄起來，仿佛一陣風(fēng)就會將這里吹得干干凈凈。

砂石堆里凸起了一塊，分辨一會兒，才看出是一間屋子，矮矮的，也是用砂石堆起的。房屋四周不見人，更沒有牛羊，想必是廢棄了。越往前顏色越單調(diào)，世界只剩下一種顏色，一種形狀。那是我一輩子見過的荒涼的總和。

偶爾有一點點雪僵硬在砂石堆里，流離失所一樣。

車開得極其緩慢，有點不愿前往珠峰似的。一只狼站在砂石中看車緩慢經(jīng)過，似乎很茫然，直到遠(yuǎn)去了，還是剛才的姿勢。

路沒有盡頭。砂石沒有盡頭?；臎鰶]有盡頭。

傍晚時分，到達(dá)珠峰一號營地。砂石失去了引力，當(dāng)空飛舞。有人逆風(fēng)西行，向著珠峰，風(fēng)沙太重，遮天蔽日。從一處荒涼走向另一處荒涼，行走的人越來越多，埋頭，躬腰，以抵抗風(fēng)沙的力量。

又一陣颶風(fēng)，人或蹲，或坐，或跪。風(fēng)從四處奔赴而來，沒有規(guī)則，風(fēng)咬住帽子圍巾衣領(lǐng)一頓撕扯。用手抵住，用下巴抵住，用胸脯抵住。蜷作一團是抵抗風(fēng)最好的方式。

再抬起頭時，眼前竟明亮了。砂石落地，太陽出來了，陽光追光燈一樣地打在珠峰上。雪是金色的。

我坐在一塊巨石后面，看突如其來的金色山頂。

想象過珠峰沒有雪會是什么樣子，大概也是這金色吧。峰頂清晰可見，每一處的雪都自帶光芒，這是海拔最高的雪，寒冷，孤傲，終年不化，珠峰庇護著雪，這里是雪的故鄉(xiāng)。

想去看一看珠峰的雪——這是一個多么貧瘠又奢華的理由。

一個朋友非常不理解我為什么這么喜歡看雪，去西藏看雪，去新疆看雪，去云南看雪……不就是雪嗎？朋友不以為然。

不就是雪嗎？

在某個夜晚，我被這突如其來的幾個字擊中，于是想一生中曾經(jīng)歷的那些雪。

第一場雪。一個剛學(xué)會蹣跚走路的孩子有了第一次思考，她不明白世界怎么會變成這樣，所有令她畏懼的水井、草垛、溝渠，全部不見了，她長久地趴在厚厚的雪地上，她感覺不到冰涼，而感覺到溫暖。

第二場雪。從一個村莊前往另一個村莊，漫天的大雪，像揚起的爆米花。她伸出舌頭，讓雪落在上面。路很長，有雪連著兩個村莊。

第三場雪?！巴饷嫦卵┝耍　边@是最好的起床誘惑。透過臥室窗戶看見的每一場雪，至今歷歷在目，小小的窗戶是世上最美的畫。

第四場雪。第五場雪。第六場雪……

我可以詳細(xì)而深情地寫下童年的每一場雪。在地下埋過的雪團，在書包里藏過的雪團，用帽子兜過的雪團，用樹枝串過的雪團……

童年的河流已干涸，童年的樹木已砍伐，童年的房屋已翻新，童年的我們已長大，只有雪，還是童年的那種白。

3

返回營地時，天已經(jīng)黑了。手機沒信號，也沒電，一進入高寒地區(qū)，一切電子產(chǎn)品偃旗息鼓。

六個人一個帳篷，首尾相接睡覺，帳篷中央有一火爐，干牦牛糞滋滋地炸裂出火花，每個人都看著這團火發(fā)呆，火光明明暗暗，會想起很多與火有關(guān)的成語：干柴烈火、性烈如火、煽風(fēng)點火、刀山火海、火上澆油、大動肝火、火冒三丈、熱火朝天……然而，這些詞語都顯得過于熱烈了，因為大家心知肚明，再過一會兒，爐火將要熄滅。物資貧瘠的珠峰腳下，沒人會提出燃燒一夜這種奢侈要求。

十二只眼睛貪婪地看著微火，火滅煙消，火盡灰冷，十二只瞳仁里盡是關(guān)于火的追憶。

時間頓時松垮了。有人慢慢整理行李，所有的眼睛便一起注視著;有人玩弄手上的珠子，所有的眼睛便一同隨珠子轉(zhuǎn)動。

帶來的水要節(jié)約用，臉洗了一半，毛巾凍成硬邦邦的了，像木板，輕輕一掰，斷了，用半塊毛巾板蹭幾下臉皮子，生疼，算是清潔過了。

臨睡前去小解一次，跋山涉水一樣在黑暗里走很遠(yuǎn)。四周空曠無邊，黑暗無邊，索性閉著眼睛走。

再睜開時，眼前竟明亮了些。黑暗不那么純粹了，夾雜著星星點點，是雪。伸手在空中一陣亂舞，頭上，臉上，脖子，便有了些微涼意，再狂舞一陣，渾身都粘滿糖屑似的，興奮不已。

帳篷里黑暗又寧靜，和衣躺在睡袋里，想虛無縹緲的事。

帳篷外的呼呼風(fēng)聲，氧氣瓶的水泡咕咕聲，火爐里茍延殘喘的噼啪聲……世界是由聲音組成的。

風(fēng)又折回來了。這一次它有了脾氣，鼓動著砂石，俯沖而下，砸在地上，砸在帳篷上，砸在人的胸膛上。

不知道怎么就睡去了，是昏睡。很快又醒來了，看時間才是子時。從前的時間是大江大河，是奔流直下;現(xiàn)在的時間是潺潺溪水，是雨滴，是屋檐下的冰凌子。

昏睡，醒來;再昏睡，再醒來……時間在褶皺里停滯不前。再醒來時，是被胸口的巨大手掌壓醒的——高反開始了。

后半夜十分難熬，呼吸困難，間隔看一看表，才過去一分鐘。不敢坐起，怕驚擾別人，微微抬頭，在黑暗里調(diào)整呼吸。

呼——吸——呼——吸

呼吸是個技術(shù)活兒。

胸口那只無形的手越來越重，一只手，兩只手，十只手，一百只手，一千只……手。

開始想此行的目的——看雪，看遼闊，看蒼涼，看荒無人煙，看荒無人煙的遼闊大地上蒼涼的雪。

似乎都看到了，似乎人生圓滿。

一切都無所顧忌后，卻開始想媽媽，誰也不想，同床共枕的伴侶不想，從身體里剝離出來的孩子不想，形影不離或心有靈犀的朋友不想，只想媽媽。這才發(fā)現(xiàn)，世界上最溫暖的詞，是媽媽;最柔軟的詞，是媽媽;最具力量的詞，還是媽媽。

想象爐火旺盛，想象氧氣噗噗地吹，想象連綿的雪山是媽媽的懷抱。

眼淚從眼角滑下來了，依然不敢啜泣，依然怕驚擾別人。在這里，我所認(rèn)識的漢字只剩下“媽媽”。

4

天不亮就翻身起來了，不是起床，是起死回生。

帳篷里一切都是冰冷的，鞋是冰冷的，衣服是冰冷的，身體也是冰冷的。氧氣瓶的小氣泡水凍起來了，爐子寒意襲人。有人小聲地緩慢地講話，頓挫有力，好像要咬碎一個個冰塊才能釋放出每一個字來。

掀開門簾，忍不住尖叫，但聲音冰封在嗓子里。

這一夜的風(fēng)啊，吹來了一世界的雪。白色茫茫，白色籠罩，白色流淌。

一夜的輾轉(zhuǎn)難眠，原來是雪在山間奔跑。我沒有聽見雪落的聲音，仿佛雪不是從天而降，而是從大地深處涌出。這是我見過最遼闊最蒼涼的雪。

一生要看多少場雪，才能抵消心中的寒冷？

對著珠峰又是一陣佇立長久，把白色看得更白了。柔軟的雪居然刻畫出珠峰的剛毅，這是世界上最高的雪，最神圣的雪，最不可侵犯的雪。

回程的車蟻速行駛，漫無天際的白色，層層疊疊。將頭伸出窗外，連空氣都是白色的。

遠(yuǎn)處有個一個人影，同樣緩慢移動，近了，才發(fā)現(xiàn)是一個藏族男子，騎著摩托車，他身上的藏袍厚厚的，像被積雪壓得很重，不知道他要去哪里。定日？還是日喀則？我總是在這樣的時刻進行代入，想象騎在車上的人是自己，正踽踽獨行于蒼茫天地間。

所有關(guān)于雪的詩句紛至沓來：千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅;夜深知雪重，時聞?wù)壑衤?山回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處……

路越來越平整了，雪越來越薄?；疑难?，黑色的雪，砂石一樣的雪，代替了白色。珠峰在身后，看我漸行漸遠(yuǎn)。

遠(yuǎn)處有了燈火，是小鎮(zhèn)的燈火，第一次感到燈火不是給人以明亮和溫暖，而是恐懼，我害怕喧囂，害怕車水馬龍，害怕五彩斑斕。白色之外的世界就要到來了，那個與蒼涼、遼闊對立的詞語就要到來了。突然間，眼淚濕潤，叫住司機，我說，我想下車——

我想離開雪山的速度慢一點，再慢一點。

面向珠峰的方向，倒退著，倒退著，沿著車輪拖曳出的軌跡，倒退向城市。

慢慢地，耳邊仿佛有琴聲低吟，是《墨子悲絲》，“染于蒼則蒼，染于黃則黃。五入為五色，不可不慎也”。兩千多年前的墨子，看見染絲者要將白色的絲放進染缸，絲將失去本色時，突然悲痛不已。

我想，我可以告訴那個朋友了吧，我喜歡看雪，看最純凈的雪，是因為內(nèi)心在渴望和追求這世間最本真的白。