3月下旬的南興鎮(zhèn),正漸漸退去新冠肺炎疫情帶來的“陰霾”:除學(xué)校仍未開學(xué)、往來人們的臉上大多戴著口罩外,其他一切似乎只是年前日子的延續(xù)。
然而,對于廣東省雷州市(廣東省湛江市代管的縣級市)南興鎮(zhèn)政府的大部分工作人員而言,這只是表面上的平靜,副鎮(zhèn)長黃康忠的突然離世讓他們難以釋懷,也觸發(fā)了他們對所面臨困境和出路的思考。?2月19日,年僅46歲的黃康忠因突發(fā)休克,搶救無效去世。他的生命匆匆定格在那一晚的8點26分?!跋揪凭疫@還有,需要的找我拿,說一聲就行?!边@句疫情期間的日常囑托,成為他留下的最后一句話。
那天下午,黃康忠還承諾要給同事林騰送5斤自費購買的消毒酒精。如今,這“食言”的5斤消毒酒精已經(jīng)是林騰不愿意再提起的話題?!耙涣倪@個,我的眼淚就很難止住?!绷烛v對《中國經(jīng)濟周刊》記者說。
時隔一個多月,在對黃康忠的緬懷中,來自同事們心里的疑問并沒有消失:這個悲劇是不是可以避免?到底是哪里出了問題?
2月19日晚7點多,南興鎮(zhèn)黨委書記唐文波在南興衛(wèi)生院見了黃康忠最后一面。
“那時候大家已經(jīng)顧不得什么理性了。”他告訴《中國經(jīng)濟周刊》記者說,當(dāng)時自己的大腦幾度出現(xiàn)了空白,一些記憶已經(jīng)模糊不清了,印象最深刻的是鎮(zhèn)長陳錫廣他們急切地一遍又一遍地大聲呼喊黃康忠的名字,試圖把他呼喚回來。
但很可惜,奇跡沒有發(fā)生在黃康忠身上??粗o靜地躺在床上、毫無反應(yīng)的樣子,一種悲涼感包圍了唐文波。
“甚至?xí)ハ耄莻€人為什么不是我?”生于上世紀60年代的唐文波比黃康忠年長,身體不太好,年初被診斷出“冠心病”,還被醫(yī)生警告過。他沒想到,最后在抗擊疫情中倒下的是比他年輕和健康的70后下屬。
當(dāng)時疫情仍處于關(guān)鍵時期,來不及悲傷,事發(fā)不到一小時后,唐文波緊急組織召開會議,將黃康忠的工作任務(wù)分解,交由其他人承擔(dān)。
唐文波解釋說,當(dāng)時的鎮(zhèn)政府仍處于“戰(zhàn)時狀態(tài)”,基層政府的首要職責(zé)是防控,確保一方平安?!拔也坏貌蛔屪约喝ソ邮芤粋€事實,康忠這一次不是去出差或者下鄉(xiāng),他是永遠都不會回來了?!?/p>
對于基層政府工作人員而言,“戰(zhàn)時狀態(tài)”意味著沒有固定上下班時間、沒有周六日,24小時待命。唐文波說,在疫情期間,這就是他們的日常工作狀態(tài)。
從大年初一(1月25日)開始,一直持續(xù)到3月14日、15日近50天,在確診案例一直為零的前提下,鎮(zhèn)政府的工作人員才迎來他們的第一個周六日。
這次疫情中,南興鎮(zhèn)政府40人的干部隊伍,管轄服務(wù)著南興鎮(zhèn)約12萬人口。其中有近10位90后公務(wù)員是去年9月才入職的新人。相對而言,掛點到村級單位的9位鎮(zhèn)里干部包括書記、鎮(zhèn)長、副書記、副鎮(zhèn)長等管理層,承受著較大壓力,因為每個村子的直接責(zé)任落到了他們身上。
副鎮(zhèn)長的突然離世令南興鎮(zhèn)政府的干部們難以釋懷?!吨袊?jīng)濟周刊》記者 鄧雅蔓攝
南興鎮(zhèn)政府內(nèi)部
黃康忠負責(zé)南興鎮(zhèn)32個村委會中的6個,分別為南渡、東吳、袁新、港東、山內(nèi)和新村。他在南興鎮(zhèn)待的時間比書記和鎮(zhèn)長還要長,大約有23年?!皬?997年大學(xué)畢業(yè)扎根到現(xiàn)在,平時他在與基層群眾打交道方面是比較‘得心應(yīng)手的,加上他又負責(zé)經(jīng)濟建設(shè)這一塊,所以他負責(zé)的掛點村是最多的?!碧莆牟ń忉屨f。
從黃康忠生前留下的工作記錄看,除了疫情防控,還有不少突發(fā)事件涌來。據(jù)不完全統(tǒng)計,疫情期間的南興鎮(zhèn),東林村與棠池村爆發(fā)了大型矛盾糾紛、南渡村出現(xiàn)精神病人傷人事件、港東村69位浙江農(nóng)民工著急復(fù)工復(fù)產(chǎn)等,黃康忠不得不拿出大量精力去處理這些棘手的事情。
而原本黃康忠每天需要完成的常規(guī)任務(wù)包括:定時給兩名從疫情嚴重地區(qū)返鄉(xiāng)的大學(xué)生量體溫,時不時跑到各個村口小賣部,蹲點抓聚眾賭博整理糾正醫(yī)保檔案等。
出事的那天上午,黃康忠一直在處理東林村與棠池村之間的糾紛。疫情期間,這兩個村的矛盾很大,前后去了幾批人也沒有解決,這次派黃康忠去協(xié)調(diào)。直至中午1點多,在結(jié)束東林村與棠池村的糾紛協(xié)調(diào)會后,他沒有休息又開始忙著糾正醫(yī)保數(shù)據(jù)。“有些群眾的醫(yī)保資料錯漏較多,需要認真核實并及時錄入電腦?!彼嬖V下屬何景柳。
“村委會畢竟不屬于公務(wù)員系統(tǒng),沒有絕對的強制性。”林騰告訴《中國經(jīng)濟周刊》記者,雖然鎮(zhèn)政府可以調(diào)動村委會包括村主任一起工作,但鎮(zhèn)政府的工作性質(zhì)決定了要處理很多村與村、城市與鄉(xiāng)村之間的“中間地帶”的事情,涉及民事甚至刑事。
南興鎮(zhèn)繁忙而瑣碎的工作也曾讓唐文波打過“退堂鼓”。
“大概是入職第9年的時候,我發(fā)過一封短信給雷州市委書記,跟他探討有沒有可能讓我去相對輕松的地區(qū)去任職。”唐文波坦言,長期的忙碌加上家人的不理解,那時覺得自己的身心都很疲倦。
他甚至產(chǎn)生了自我懷疑,在短信中寫道:“我在一個地方當(dāng)書記那么久,對這個鎮(zhèn)的發(fā)展真的是好事嗎?”后來,他度過了那個迷茫的時期?!艾F(xiàn)在想想當(dāng)時說的話,說實話感覺有點羞愧,每個人都不容易?!?/p>
黃康忠并非疫情期間才這么“拼”。他的上司、下屬和家人都表示,他的工作一直處于繁忙之中。
而在工作之余,他的生活一直很有規(guī)律:早上不到7點就起床鍛煉身體,以前會選擇打籃球,最近實在太忙了才開始踢毽子。直到病發(fā)前,他還在鎮(zhèn)政府院內(nèi)的籃球場邊散步。
“沒想到,這次他居然熬不過去了。”唐文波感慨道。黃康忠的事情發(fā)生后,他請假住院治療了一周。
年初被診斷患冠心病前,唐文波的身體已經(jīng)經(jīng)歷了兩次“預(yù)警”?!坝袃纱蜗锣l(xiāng)去協(xié)調(diào)土地糾紛時,突然覺得心臟變得很重,渾身失去了力氣,站著都覺得吃力。”他回憶道。診斷結(jié)果出來后,醫(yī)生嚴肅警告他“冠心病”可能導(dǎo)致猝死,并讓其盡快住院治療,但當(dāng)時唐文波根本就沒有放在心上,覺得只是嚇唬一下。
這是南興鎮(zhèn)中心最繁華的街道,南興鎮(zhèn)是廣東的“富省窮鎮(zhèn)”之一。《中國經(jīng)濟周刊》記者 鄧雅蔓 | 攝
“雖然很多人都在說權(quán)力下放基層,但我認為,基層政府其實不應(yīng)該擁有權(quán)力?!痹陂L期扎根基層的唐文波看來,讓基層政府遠離權(quán)力,才是讓基層“減負”最現(xiàn)實的解決方式之一。
對于政府治理而言,權(quán)力往往與職責(zé)相對應(yīng)?!皺?quán)力越大,職責(zé)越大,權(quán)力的下放將給基層人員的工作帶來很大挑戰(zhàn)?!碧莆牟ㄕf,目前擺在基層政府面前的現(xiàn)實是,財政資金、人才隊伍和可以調(diào)動的資源都很有限,最終導(dǎo)致的結(jié)果往往是手中可用的權(quán)力小,承擔(dān)的責(zé)任卻很大。
他認為,這樣的現(xiàn)狀很難在短時間內(nèi)改變。據(jù)2019年的湛江市政府工作報告,南興鎮(zhèn)地處廣東相對落后的粵西地區(qū),由縣級城市雷州市管轄,雷州市地方財政并不寬裕,是湛江市目前經(jīng)濟發(fā)展較為緩慢的地區(qū)之一。
以鄉(xiāng)村最為突出的垃圾問題為例。目前南興鎮(zhèn)政府每個月僅有5.5萬元的常備資金?!巴獍o清潔公司后,這筆資金連鎮(zhèn)上都覆蓋不了,何況我們還有那么多農(nóng)村地區(qū)?!碧莆牟ㄕf。
南興鎮(zhèn)政府的一位工作人員反映,前來考核的人員很少會考慮這一點,他們的主要工作就是依照一條條考核條例對照,是否可以過關(guān)。“在我們能夠投入的資金如此少的情況下,拿經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)相同的標準去考核,其實是不太合理的?!彼f。
唐文波坦言,由于資金缺乏,菜市場的清潔考核幾次不過關(guān),情急之下,自己曾不得不帶著一批人,直接用鋼皮封住菜市場最骯臟的區(qū)域,以應(yīng)對上面的檢查。
從考核角度看,不論是哪個環(huán)節(jié)出了錯,地方衛(wèi)生責(zé)任的最終承擔(dān)者,依然是基層政府。
臟亂差的菜市場是南興鎮(zhèn)政府的難題之一,由于資金缺乏,菜市場的清潔考核幾次不過關(guān)。
南興市場內(nèi)部?!吨袊?jīng)濟周刊》記者 鄧雅蔓 | 攝
而地方財政的差異也同樣影響到了基層政府人才隊伍的構(gòu)建。
最直接的體現(xiàn)是工資待遇,以南興鎮(zhèn)為例,去年9月入職的90后公務(wù)員每月到手的工資是3000多元,加上補貼最多4000元左右。
“其實工作量都差不多,但有些地區(qū)的工資是我們的兩倍多,這導(dǎo)致我們其實很難留得住人才?!蹦焓悄吓d鎮(zhèn)政府的70后干部,他最擔(dān)憂的問題是人才流失。地方財政的困難,往往使得實際工資收入滯后于國家規(guī)定的公務(wù)員工資上調(diào)幅度。
在沒有規(guī)定基層公務(wù)員必須滿足最低5年服務(wù)年限之前,南興鎮(zhèn)政府的人才流失情況比較嚴重?!昂芏嗷鶎庸珓?wù)員做了一兩年,就被市委組織部和紀委要走了,當(dāng)時調(diào)職的流程也比較簡單?!蹦煺f,實行5年服務(wù)年限規(guī)定后,情況已經(jīng)好轉(zhuǎn)不少,但是由于待遇差異過大,基本上6個公務(wù)員只能留下一個。
基于所面對的現(xiàn)實,唐文波在他的立場上提出了“純服務(wù)型”政府的建議?!拔矣X得基層政府的未來,會像是經(jīng)濟發(fā)達的珠三角地區(qū)的街道辦加社區(qū)服務(wù)中心,對于鄉(xiāng)村和村民進行‘一對一的網(wǎng)格化管理?!彼f,那時的基層政府將完全聚焦于服務(wù)和咨詢。
以基層民警扮演的角色為例。“當(dāng)遇到案件時,他的工作應(yīng)該是保護現(xiàn)場和提供給市里民警需要的信息,而不是參與破案。”
當(dāng)然,這只是唐文波的個人觀點。
唐文波那些年輕的下屬并不完全同意他的觀點。出于改變現(xiàn)狀的迫切,他們期待著權(quán)力的下放。
“服務(wù)群眾肯定是我們的主業(yè),但手里沒有任何權(quán)力意味著很難解決實際問題。”80后公務(wù)員林騰認為,如果有恰當(dāng)?shù)娜瞬抨犖楹唾Y源,基層政府并非就一定駕馭不了這個權(quán)力。
“農(nóng)村土地的糾紛、房屋的違建等基層經(jīng)常遇到的難題,都不是僅依靠貼心的服務(wù)就可以解決的?!绷烛v舉例,在港東村,一個土地糾紛可以整整糾葛32年,最后在黃康忠的協(xié)調(diào)下達成和解,其背后也是依靠了鎮(zhèn)里和市里給予的權(quán)力調(diào)配。
從資源角度看,林騰認為目前市、鎮(zhèn)之間還有相當(dāng)?shù)臄?shù)據(jù)資源空間可以整合。
以扶貧為例,基層干部在調(diào)研舊樓改造項目時,往往會實地踩點申請人的房屋情況。但漏洞在于,他們無法調(diào)取市住建局的數(shù)據(jù),因此很難知道申請人或者其家人是否在異地擁有房產(chǎn),從而難以準確判斷申請人的經(jīng)濟狀況。
“我們鎮(zhèn)上不缺電腦,但我們的數(shù)據(jù)跟市里各個部門還未打通,這樣導(dǎo)致我們的工作重復(fù)化,而且容易出錯?!绷烛v感嘆,這次疫情體會最深的改變是,結(jié)束了同一個數(shù)據(jù)多次重復(fù)上報不同部門的現(xiàn)象,因為疫情中所有的數(shù)據(jù)都要首先上報防疫指揮部,其他部門需要可以問指揮部。
2018年,南興鎮(zhèn)政府收到了2400多份要求基層配合執(zhí)行的表格?;旧?,林騰所在的辦公室每天最少都要填寫8到10份表格,還要開會討論如何執(zhí)行?!拔覀冇X得自己快要被‘文山會海給淹沒了?!绷烛v說,目前2019年的數(shù)據(jù)還沒有統(tǒng)計出來,雖然表格數(shù)量少了幾百份,但是很多表格的任務(wù)要求反而變多了,并沒有真正實現(xiàn)他們工作的減負。
“我們當(dāng)然希望能有更多時間下鄉(xiāng),把重心放在我們的主業(yè)——解決群眾需要上?!绷烛v說。
迄今為止,林騰從事基層公務(wù)員工作已有8年,他覺得自己最大的改變就是越來越喜歡實在做事?!澳阍缴钊肓私馄胀ò傩盏纳?,就會越討厭形式主義和官僚主義,我會謹記這一點,以后即使自己成為領(lǐng)導(dǎo),也杜絕自己團隊里這種風(fēng)氣的存在?!?/p>
他的改變,潛藏在自己的寫作習(xí)慣中。“很多領(lǐng)導(dǎo)都喜歡會寫材料的下屬,以前我寫匯報材料,總是喜歡寫兩頁紙,琢磨一下哪句話可以更高大上,能夠體現(xiàn)我們的付出?!绷烛v說,但經(jīng)歷過一些事情后,他寫的材料越來越簡短有力,“就是把問題和解決辦法說清楚就行,超過半頁紙我都覺得太啰嗦了,不實在。”
改變后的林騰,不僅這么要求自己,也會要求新來的90后公務(wù)員?!拔蚁M麄冊谶@里的時間不要白白浪費掉,更希望他們能夠跟我們一起去除形式主義和官僚主義作風(fēng)?!?/p>
入職半年多的90后公務(wù)員們對這一切還是懵懵懂懂。更多的人正在適應(yīng)基層政府工作的繁忙。
“以前打工時一年加班的次數(shù)自己還能記得,現(xiàn)在周周加班,終于明白了領(lǐng)導(dǎo)們調(diào)侃的‘白加黑‘5加2為何意。”90后公務(wù)員沈林曾在珠三角打工3年,后來回老家雷州考公務(wù)員進入南興鎮(zhèn)政府。他調(diào)侃說,有時自己會想,如果當(dāng)年在廣州打工時舍得這么拼,現(xiàn)在應(yīng)該也升管理層了。
“我們之所以選擇這個職業(yè),就是對這個職業(yè)抱有希望,相信它的工作意義,待遇也會變得越來越好?!鄙蛄謴男≡谵r(nóng)村長大,知道這些問題不僅存在于南興鎮(zhèn),也存在于許許多多的貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)中。
他舉例,基層政府工作的艱難,就跟鄉(xiāng)村扶貧遇到的困境一樣。“相比珠三角這些經(jīng)濟發(fā)達地區(qū),我們需要的投入大,見效卻很慢,與我們面臨的現(xiàn)狀恰好相反。”沈林說,如果基層政府的工作壓力長期如此,自己也會考慮換一條賽道。
南興鎮(zhèn)的80后和90后公務(wù)員,絕大多數(shù)被安排在一樓的黨政辦公室辦公。這里是南興鎮(zhèn)政府最熱鬧的機動辦公室,大部分文件會首先抵達這里,鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民們來到南興鎮(zhèn)政府不知道方向時,也會首先進入這里詢問。
“看著他們跑來跑去的背影,就像是看到年輕時的自己。”作為黨政辦公室的負責(zé)人之一,莫旗相信,改變無疑會發(fā)生,尤其是隨著他們之中有些人成長為鎮(zhèn)長甚至市長之后。
作為2003年非典的親歷者,莫旗沒有忘記,那時的物資更加匱乏,人們對于疫情普遍不了解,鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作更加難以管理。相比之下,現(xiàn)在無疑是進步了。
“我們已經(jīng)40多歲了,不出意外,我們將留在這里直到退休?!蹦煺f。
(應(yīng)采訪者要求,林騰、莫旗、沈林為化名)