摘 要:松本清張的代表作品《壞人們》將注意力投向物欲橫流的資本社會,講述了“壞人們”利用對方的欲望卻反被利用的故事。身處二十世紀六十年代的松本清張,與時代接軌,預(yù)見了資本社會對人精神造成的巨大沖擊,也預(yù)見了性別社會與資本的沖突較量。
關(guān)鍵詞:松本清張;資本;性別;物化;欲望
大器晚成的松本清張是日本社會派推理小說的代表作家,代表作品有《點與線》、《隔墻有耳》、《日本的黑霧》等。好的作品有時代預(yù)見性,在這些作品中,“惡女三部曲”的終極篇《壞人們》超越了松本清張以往的女性書寫,將注意力投放在人與社會的沖突上,探索性別和資本的較量。
一、關(guān)于《壞人們》
《壞人們》是松本清張發(fā)表于1961年的推理小說,是“惡女三部曲”的終極篇。這本小說在中國有多個版本,分別是1988年山東友誼書社出版《惡棍》(上下)、1990年湖南文藝出版社出版《群魔》、2009年臺灣獨步文化出版《壞家伙們》(上下)、2010年作家出版社《壞人們》等。本文選用的文本是由楊蘇杭翻譯,2010年作家出版社出版的譯作《壞人們》。
故事講述的是主人公戶谷信一(以下簡稱戶谷)靠騙取情婦的錢財彌補醫(yī)院虧空,最后被算計的事。故事的開始,戶谷的情婦橫武辰子想要毒死丈夫和戶谷在一起,戶谷得到錢后卻急于擺脫橫武辰子,二人的私通關(guān)系被護士長寺島豐發(fā)現(xiàn)。寺島豐設(shè)計殺害了橫武辰子并威脅戶谷和她一起生活,戶谷對寺島豐極其厭惡,他借口外出伺機掐死了寺島豐,棄尸荒野。戶谷計劃把另一情婦藤島千瀨的錢騙到手,然后和年輕貌美,身價上億的槙村隆子結(jié)婚,卻反被死里逃生的寺島豐、“好兄弟”下見沢、情婦藤島千瀨和心上人槙村隆子設(shè)計入獄。故事的最后,下見沢占有了戶谷的所有財產(chǎn),并與槙村隆子結(jié)婚了。
正如這部小說題目而言,小說里沒有一個人是好人,每個人都為了自己的利益和欲望設(shè)計傷害別人。關(guān)于這個作品,國內(nèi)研究較少,大都作為研究松本清張小說藝術(shù)特色以及女性形象塑造的例子被提及。本文則旨在深入作品本身,分析題目《壞人們》與“惡女”形象之間的聯(lián)系,探討性別和資本在這個作品中的“較量”。
二、被資本物化后的性別關(guān)系轉(zhuǎn)變
(一)傳統(tǒng)社會下的性別關(guān)系
在這個社會上,我們終生都無法擺脫的身份是性別,它最自然也最平常,在文學(xué)作品中也作為最基本的人物元素一直存在著?!靶?社會性別制度直接體現(xiàn)為婚姻、家庭與親屬關(guān)系制度,并與政治經(jīng)濟制度不分彼此地交織在一起。而在文學(xué)文本中,戀愛、婚姻、家庭等卻是作為最‘日常、最‘個人同時也是最‘遠離意識形態(tài)的經(jīng)驗,而被反復(fù)書寫。這種從經(jīng)驗、文本、個案到理論、制度、社會架構(gòu)的理解過程,才是所謂‘政治化的真正內(nèi)涵?!雹儆纱丝梢姡詣e的背后是政治話語權(quán),傳統(tǒng)社會是男性主導(dǎo)的,在主流社會所倡導(dǎo)的也是“男性本體論”。
在男權(quán)社會下,給予女性的家庭身份不外乎女兒、妻子、母親這三種角色,在家,對于父親的要求言聽計從,結(jié)婚之后,女性的家庭身份設(shè)定是賢妻良母,負責(zé)打理家務(wù)和相夫教子,這三種角色都依附于男性而存在。作品中男主人公戶谷視女人為藏品,認為女人就像理想一樣是多種多樣的,“在這個女人身上沒有的,在別的女人身上有,每個人身上都各有一點點自己想要的東西,男人想要實現(xiàn)這種多樣的理想,才一點一點地慢慢收集。在這個世界上,被叫做色狼的人未必是心思不專一的人,像我,就是那種一點點地不斷收集自己理想的家伙”②則是最典型的傳統(tǒng)男性對于女性的態(tài)度,即不平等的、玩弄的態(tài)度。
(二)資本物化傳統(tǒng)性別關(guān)系
1955年到1970年,日本一躍成為世界第二經(jīng)濟大國,而經(jīng)濟的高速發(fā)展,大企業(yè)的壟斷,給社會生活各個領(lǐng)域都造成了扭曲和錯位。在精神方面,擁有絕對權(quán)威的天皇和國家被否定,異國文化思想入侵,拜金主義抬頭,倫理道德讓位于急劇膨脹的貪欲,人和人之間漸趨冷漠,物質(zhì)利益成了很多人追求的目標。
家庭中,傳統(tǒng)意義上的一家之主——丈夫變得軟弱無能、吝嗇多疑,橫武辰子的丈夫“精明而吝嗇,即使躺在病床上也要守著保險柜,銀行存折、股票、房產(chǎn)證這些東西即使睡覺時也要壓在身上?!雹?,雖然他現(xiàn)在臥病在床,但他對公司每個月具體的營業(yè)額都了解得八九不離十;藤島千瀨的丈夫性格懦弱,對藤島千瀨唯命是從,對她的事業(yè)沒幫上一點忙,本領(lǐng)還不及她的十分之一。而原本傳統(tǒng)意義上應(yīng)該在家相夫教子的妻子們卻神采奕奕、能力突出,成為商界精英,是享譽商界的女強人。在事業(yè)上,靠坑蒙拐騙彌補醫(yī)院虧空的戶谷與吃苦耐勞、經(jīng)營有方、手腕了得的橫武辰子、藤島千瀨也形成了鮮明的對比。男性女性在家庭和事業(yè)中的這種置換所傳達的正是作者對男權(quán)社會男性主宰一切的否定與反抗。
(三)資本吞噬傳統(tǒng)性別關(guān)系
資本帶給人們的不只是性別角色的置換,還包括極度的拜金主義。這部作品中所有人的欲望都被資本物化,每個人都走上了為金錢而活的不歸路。戶谷不會因為一個女人漂亮而下血本去勾搭,“哪怕生得再漂亮,也只能是逢場作戲。在他看來,雖然自己并非腰纏萬貫,但只要交往的女人家財豐厚,他仍可以盡情享受愛情世界的歡愉。戶谷信一一直以為,沒有比把錢花在女人身上更愚蠢的事了?!雹茉趹艄瓤磥恚幢阌袗矍?,那也是在金錢堆積的基礎(chǔ)上,戶谷的策略一直都是一邊俘獲女人的心,一邊弄到她們的錢,填補醫(yī)院的赤字。藤島千瀨對于戶谷的愛不僅僅是出于吸引,還源于他是名醫(yī)之后,有院長的頭銜。即便有愛情,那也是在社會地位上產(chǎn)生的吸引??恐@樣的愛情觀,戶谷在情場上如魚得水。而仍將愛情視為一切的人卻注定忍受孤獨和傷害,橫武辰子和寺島豐便是如此。
橫武辰子對戶谷的愛卑微到塵埃里,她生怕和戶谷見面而耽誤了戶谷的工作時間,為了和戶谷在一起甚至毒死丈夫,最后哀求戶谷:“我只剩下您了,請您一定不要和別人結(jié)婚,我活著的希望也只有您了,除了和您結(jié)婚,我沒有別的生存意義,求您了,馬上和我結(jié)婚吧!”⑤如此深愛戶谷,把一切都給了戶谷的女人,最后卻被戶谷和寺島豐聯(lián)手殺害。而寺島豐為了得到戶谷的心,利用職業(yè)之便殺害了橫武辰子。為了讓戶谷愛她甚至和戶谷妥協(xié):“信一,我沒有想成為你唯一的女人,我已經(jīng)放棄了,但是每月一兩次,就像這樣……”⑥。最后卻在沉迷于戶谷的撫摸中被戶谷掐死。在物欲橫流的資本社會,對愛情充滿期待,視愛情為一切的她們本能地對愛情充滿渴望,卻最后被利用,甚至失去了性命,反之,那些唯利是圖,只在乎金錢權(quán)位的人卻活得如魚得水。利益大于感情,這就是資本社會欲望被物化后的悲劇。
三、“超越”性別的資本較量
隨著資本經(jīng)濟的發(fā)展,現(xiàn)代資本的意志表現(xiàn)為一種“匿名權(quán)威”,群眾為其所迫,受其所害。在資本主義社會,金錢超越了感情,也超越了男權(quán)社會對女性的控制與壓榨。為了物質(zhì)利益和貪欲,戶谷不好好經(jīng)營醫(yī)院,反而靠騙取情婦的錢來補虧空,自以為聰明絕頂,布局精密,最后卻被自己“玩弄”的女人玩弄。這不再是傳統(tǒng)意義上男性與女性在政治經(jīng)濟上的對立和抵抗,而是資本與性別的深層對決。戶谷玩弄的是女性,而玩弄戶谷,逼戶谷用盡心機、諂媚的是掌握金錢的人,而這一群壞人最后實際上都被資本所玩弄。無論男性女性,掌握資本的人才具有生殺大權(quán)。強調(diào)性別差異、男性主導(dǎo)耀武揚威的男權(quán)社會,在資本面前顯得狼狽不堪。
資本影響制約著我們的日常生活,性別的意義在下降,性別不再是無法變更的身份,而是作為一種個人的心理訴求出現(xiàn),網(wǎng)絡(luò)游戲里的角色扮演完全由個人的喜好決定。性別約定俗成的傳統(tǒng)角色定位開始松動,自我標識逐漸超越傳統(tǒng)設(shè)定,在資本主導(dǎo)的社會,性別也成為了資本作用的工具?!霸跓o所不在的資本邏輯中,我們每個人作為‘人的意義正在不斷地貶低和下降,成為資本鏈條中的一個部件;在工具或者部件的意義上,沒有人在乎你是男是女了?!雹?/p>
但有趣的是,網(wǎng)絡(luò)社會中性別扮演的發(fā)展趨勢仍強化著性別意識,資本社會在一定程度上強化著性別形象。一方面,資本一定程度地解構(gòu)了傳統(tǒng)的性別社會,讓男女性別的傳統(tǒng)定位受到了挑戰(zhàn)和撼動,人們的價值選擇都極大程度地受到了資本的影響;另一方面,資本也可以成為爭取性別平等的有效武器,女性在這個時代有機會和男性站在同一平臺競爭,女性可以勇敢地追求自由、空間、知識和權(quán)力,有機會憑借自身擁有的資本擺脫男權(quán)社會的束縛。因此,資本和性別社會的較量沒有終結(jié),它們終將會一直糾纏,主導(dǎo)臣服,不可開交。
在全球六十年代新浪潮、女權(quán)主義運動迎來了大推進、大爆發(fā)的時候,彼岸的松本清張作為日本資本主義極度膨脹到產(chǎn)生極其嚴重影響的親歷者和見證者,不謀而合地寫下了這篇《壞人們》,預(yù)見了資本對人精神世界的腐蝕,預(yù)見了這場資本與男權(quán)社會的沖突與較量,帶給了我們時代的震撼與思考。
參考文獻
[1]賀桂梅.女性文學(xué)與性別政治的變遷[M].北京:北京大學(xué)出版社,2014:13
[2]松本清張著,楊蘇杭譯.壞人們[M].作家出版社,2010:28-29
[3]松本清張著,楊蘇杭譯.壞人們[M].作家出版社,2010:11
[4]松本清張著,楊蘇杭譯.壞人們[M].作家出版社,2010:70
[5]松本清張著,楊蘇杭譯.壞人們[M].作家出版社,2010:87
[6]松本清張著,楊蘇杭譯.壞人們[M].作家出版社,2010:54
[7]戴錦華.當前性別議題及其社會問題[J].海螺社區(qū),2015
作者簡介:
高昕,山西大學(xué)文學(xué)院,比較文學(xué)與世界文學(xué)研究生.