論魯迅小說中的忘卻與紀(jì)念

摘 ?要：作為魯迅小說中的重要行為書寫，忘卻和紀(jì)念背后所隱喻的國民生存狀態(tài)值得反思。在魯迅的小說中，紀(jì)念是從一件件帶著啟迪的小事萌芽的、轉(zhuǎn)瞬之間的存在，對不同的人有不同的意義;而忘卻在小說中可分為熏陶式的忘卻和逃避式的忘卻，兩者都會(huì)把人引到精神絕境中去;忘卻是紀(jì)念的開始，紀(jì)念是忘卻的結(jié)束，忘卻是從單向度的沉淪凝滯走向融化和釋然，紀(jì)念在超越沉淪的基礎(chǔ)上達(dá)到了多向度的自由;魯迅通過對忘卻與紀(jì)念的書寫從現(xiàn)實(shí)主義角度折射出當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的殘酷黑暗帶給人們的死一般沉淪的痛苦，有志之士求新道路不得反被害的人間慘劇。

關(guān)鍵詞：魯迅小說;忘卻書寫;紀(jì)念書寫;生存哲學(xué)

作者簡介：陳思羽（1996.4-），女，漢，江蘇徐州人，南通大學(xué)文學(xué)院在讀研究生，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2020）-09-0-02

忘卻是真正的死亡，紀(jì)念是對死亡對象殘存意義的回訪。在強(qiáng)大的忘卻面前，紀(jì)念是脆弱的，這是令魯迅最為感慨的一件事。魯迅擅長書寫時(shí)間沖擊之下人們的忘卻和紀(jì)念，并以一種暴露社會(huì)問題的形式展現(xiàn)出來，這與他自身的經(jīng)歷也有很大關(guān)系。

一、紀(jì)念的脆弱

紀(jì)念是一種精神活動(dòng)，紀(jì)念的表現(xiàn)形式有很多種，從中國傳統(tǒng)文化中的祭祀祖先、供奉神靈、佳節(jié)祝福，到對重大事件死難者的沉痛哀悼、對戰(zhàn)爭的反思、借助照片畫筆等留下難忘瞬間，這些都體現(xiàn)了在世之人的情思寄托和存在價(jià)值。

魯迅一生見證了很多次民眾在政府門前喋血的慘案，也旁觀、經(jīng)歷了很多次的紀(jì)念和忘卻，從上學(xué)的經(jīng)歷到1926年的《記念劉和珍君》再到1933年的《為了忘卻的記念》，所受到的照顧和后來的生活變故令他五味雜陳，國民黨當(dāng)局對有志青年們的政治迫害使他深感憤慨，生命的脆弱也使他悲哀痛惜，一次次的紀(jì)念和忘卻只是成全了國人沉淪的消極循環(huán)，最后仍是難以救贖。

在魯迅的小說中，紀(jì)念是從一件件帶著啟迪的小事萌芽的，當(dāng)紀(jì)念的存在價(jià)值得到彰顯，紀(jì)念的意義才會(huì)建構(gòu)其上：孔乙己被寫文章紀(jì)念是在于他是一個(gè)可恥可笑、使人快活的異類，為小伙計(jì)冰冷的打工生活帶來了一絲愉快;革命者夏瑜的墳尖被一圈紅白相間的小花圈紀(jì)念，這是革命同志對他的哀悼;人力車車夫幫助跌倒的過路老婦的責(zé)任擔(dān)當(dāng)感令乘客動(dòng)容且慚愧;雙十節(jié)設(shè)立的目的是為了緬懷犧牲的烈士;魯鎮(zhèn)的人們?yōu)闇?zhǔn)備祝福除夕這一重要的紀(jì)念活動(dòng)而日夜忙碌。

紀(jì)念的意義對于不同的人是截然不同的，在魯迅小說中有三類人：麻木的看客、覺醒的戰(zhàn)士和被驅(qū)逐的流浪者。對于麻木的看客而言，紀(jì)念就像是節(jié)日里在大魚大肉上插幾雙筷子供神和祖先的祝福，是不變且程式化的;比如在《頭發(fā)的故事》里雙十節(jié)背后慘痛犧牲的紀(jì)念意義早已被大多數(shù)國民忘卻，變得例行而僵化：“早晨，警察到門，吩咐道：‘掛旗！‘是，掛旗！各家大半懶洋洋的踱出一個(gè)國民來，撅起一塊斑駁陸離的洋布”[1]。對于覺醒的戰(zhàn)士而言，紀(jì)念是犧牲同志墳上的花圈，是慘案發(fā)生后義憤填膺的檄文，沉重的痛苦壓迫著他們的靈魂，紀(jì)念帶給他們的更多是面對鮮血的悲痛和直面慘淡人生的勇氣;對于被驅(qū)逐的流浪者而言，紀(jì)念是遙遠(yuǎn)而痛苦的往事，在涓生的眼中是一個(gè)和子君相伴的夢;在回魯鎮(zhèn)的“我”眼里是一成不變的祝福流程，在過客的眼里是虛無。奔騰不息的時(shí)光中，不論以何種形式，紀(jì)念都是轉(zhuǎn)瞬之間的存在，它讓人們暫立回首、凝視過往，正因?yàn)樵谌松袩o法停下腳步，所以紀(jì)念在忘卻面前尤為脆弱，但也因此在黑暗中發(fā)著光;魯迅也在《記念劉和珍君》中寫道：“我們還在這樣的世上活著;我也早覺得有寫一點(diǎn)東西的必要了。離三月十八日也已有兩星期，忘卻的救主快要降臨了罷，我正有寫一點(diǎn)東西的必要了?！盵2]

二、忘卻的深淵

忘卻是一道深淵，無數(shù)的醒悟瞬間都在其將要能爬出之時(shí)掉落，迷失在此處的黑暗中。在魯迅的小說中，很多文章都在揭露消極的忘卻帶來的沉淪和傷害。這種忘卻時(shí)時(shí)刻刻都在吞噬著人們的靈魂，它有力量使人脫離苦海、暫得輕松，就像孔乙己被人嘲笑偷竊、被舉人打，但是他之后還是會(huì)去偷書;忘卻是可恥但有用的個(gè)人逃避，正如阿Q的精神勝利法，阿Q被人揪住辮子打了，還要說：“我總算被兒子打了，現(xiàn)在的世界真不像樣……”[3]然后心滿意足地走了。忘卻就像魔鬼梅菲斯特，它引誘著痛苦的心靈卸下自己的責(zé)任和思考，從小道逃跑至虛偽的天堂，實(shí)則是去往開滿鮮花的地獄，那里有沉淪和麻木。

海德格爾提出沉淪狀態(tài)的主要表現(xiàn)是閑談、好奇和躊躇，在魯迅的小說中就具體體現(xiàn)為兩種消極的忘卻狀態(tài)，第一種是熏陶式的忘卻，第二種是逃避式的忘卻。所謂熏陶式的忘卻，體現(xiàn)在人受到環(huán)境氛圍的影響，被動(dòng)地被同化;比如《頭發(fā)的故事》里又一個(gè)雙十節(jié)國民們態(tài)度慵懶隨意的掛旗行為;《長明燈》中長明燈的綠光給吉光屯帶來傳統(tǒng)意義上的榮耀，這綠瑩瑩的榮耀里有封建迷信和落后世界觀的束縛，使村民忘卻了實(shí)事求是和求新求變，沉淪在長明燈的保佑能趕走蝗蟲和旱災(zāi)的愿想、“燈滅變泥鰍”的詛咒中，長明燈點(diǎn)燃的是封建迷信的觀念，這種來源于歷史環(huán)境積淀的忘卻，影響深遠(yuǎn)、隱蔽陰柔;《故鄉(xiāng)》里成年閏土還受著封建觀念的制約，忘卻了人與人之間的平等親近，全無小時(shí)候的靈動(dòng)模樣，謙卑且恭敬地稱呼“我”為“老爺”;還有《示眾》里的看客，都在圍觀的過癮中忘了自己的事情，把自我忘卻在操著別人事情的閑心上;《狂人日記》里人們其實(shí)都在延續(xù)吃人的歷史，就連最接近本真的小孩子們也似乎一出生就在環(huán)境的熏陶下忘卻了純真的天性，個(gè)個(gè)有著兇狠的眼神、鐵青的臉色[4]，令狂人怕、納罕且傷心。

而逃避式的忘卻則是體現(xiàn)在由人主導(dǎo)的，趨利避害的行為，這里的利是指物質(zhì)上，也是指精神上;再下去能細(xì)分為兩類，一類是像阿Q、孔乙己這樣在現(xiàn)實(shí)壓迫中不得翻身、便自欺欺人的精神勝利忘卻：阿Q安慰自己這是“兒子打老子”;孔乙己仗著讀書人的身份申辯“竊書不是偷……竊書！”;一類是像呂緯甫、涓生、魏連殳這樣的知識(shí)分子經(jīng)歷了生活的殘酷打擊而悲觀，渾噩度日的精神沉淪忘卻：呂緯甫盡管知道無聊但是還是順著家人心意送剪絨花、辦遷葬、教四書五經(jīng)的課，他自己心灰意冷而無所作為;涓生在子君死后“要將真實(shí)深深藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前行，用遺忘和說謊做前導(dǎo)[5]”;魏連殳與環(huán)境格格不入，在生活的逼迫下，郁郁寡歡而死。

兩種忘卻都是如精神鴉片一般，把人引到那開滿虛無和頹唐之花的精神絕境中去，它給人短暫的安慰，之后就是強(qiáng)大的墮落引力，迷失掉從頭再來的希望和對未來的清醒導(dǎo)向覺知。

三、忘卻與紀(jì)念的生存哲學(xué)

忘卻與紀(jì)念是長遠(yuǎn)與短暫的對立關(guān)系，也是前后接應(yīng)的互承關(guān)系;忘卻使人們離開過去的歷史，紀(jì)念把歷史閃現(xiàn)在人們眼前;忘卻是實(shí)實(shí)在在的，紀(jì)念在人們的堅(jiān)持下卻似乎隨著時(shí)間的流逝漸漸出現(xiàn)一種遙遠(yuǎn)的感覺，很容易流于虛空的形式。

忘卻和死亡在本質(zhì)上同出一家，不論是消極走向絕境的忘卻，還是通過悟的過程通透了本質(zhì)道理，產(chǎn)生新的意識(shí)的積極忘卻，都意味著不斷陷入現(xiàn)世新的沉淪的狀態(tài)。海德格爾把人的沉淪狀態(tài)稱為“此在”的本質(zhì)被遮蔽狀態(tài)[6]，這句話也適用于忘卻。忘卻使人篩除多余的事物，直到剩下自我的存在，這與“畏”的狀態(tài)是異曲同工。消極的忘卻使人沉淪在情緒里，實(shí)質(zhì)是對困境的畏懼和逃避;積極的忘卻說明人已經(jīng)克服了畏懼和認(rèn)知到未知的存在，進(jìn)入到一種嶄新的境界，這種對忘卻的跨越讓人認(rèn)識(shí)到自我內(nèi)在的沉淪，并得到啟迪。海德格爾還說過：“存在是死亡的開始，而死亡是存在的終結(jié)，當(dāng)人真正認(rèn)清了此在的這個(gè)實(shí)質(zhì)時(shí)，他就不會(huì)終日惶惶于死亡，就能獲得不受死亡約束的自由，就能視死如歸，從畏轉(zhuǎn)向大無畏。”[7]魯迅小說中消極的忘卻就是開啟死亡狀態(tài)的開始，但對忘卻的成功跨越就是這種死亡狀態(tài)的結(jié)束，從而上升到一種在現(xiàn)實(shí)之上回首往事的紀(jì)念高度。成功跨越消極忘卻的人就不會(huì)終日畏懼，因?yàn)樗麄円呀?jīng)懂得如何積極地忘卻，從容地完成這一段段克服恐懼、消解未知的挑戰(zhàn)，不斷接近更成熟的人格境界。因此，忘卻是此在面對畏的模擬場景，忘卻模仿了死的特質(zhì)，把此在的注意力從對外在世界的沉淪狀態(tài)中拉回此在的自身內(nèi)部，令此在把自身與他人區(qū)別開，并開始重新關(guān)注自己，進(jìn)行類似于整合重組的工作。

紀(jì)念作為一種從心而發(fā)的動(dòng)作，它所揭露的是過去某一瞬間所帶來的本質(zhì)引起的人的反思。對悲劇的紀(jì)念要穿越痛苦的釋放，對喜劇的紀(jì)念則帶著溫情的內(nèi)斂，紀(jì)念是一場場此在通過存在對自身的不斷確證，它作為忘卻的整合重組工作的總結(jié)，預(yù)示著即將迎來新的道路的開辟。

忘卻是紀(jì)念的開始，紀(jì)念是忘卻的結(jié)束;忘卻是從單向度的沉淪凝滯走向融化和釋然，紀(jì)念在超越沉淪的基礎(chǔ)上達(dá)到了多向度的自由，那是一瞬間的永恒。這本應(yīng)是由心而發(fā)、等待著隨時(shí)間自然生長的事情，若是用固化的儀式試圖把剎那間顯現(xiàn)的短暫復(fù)雜本質(zhì)鎖定在永恒靜止的表層價(jià)值里，那么人們最終依舊會(huì)迷失，得到的就還是忘卻。

忘卻和紀(jì)念都是魯迅先生小說中重要的行為書寫，雖然大部分都是從消極視角去描寫，但是結(jié)合魯迅先生當(dāng)時(shí)的歷史背景和生存環(huán)境來看，恰恰是從現(xiàn)實(shí)主義的消極描寫折射出當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的殘酷黑暗帶給人們的死一般沉淪的痛苦，有志之士求新道路不得反被害的人間慘劇。魯迅的忘卻和紀(jì)念來源于面對了一次次噩夢般的人間悲劇，這令他憤懣也使他悲哀，手中的筆也不由地將文章渲染出慘淡的灰色來。

注釋：

[1]吳義勤主編. 孤獨(dú)者[M]. 北京：文化藝術(shù)出版社. 2012：33.

[2]張秀楓編選. 魯迅散文合集[C]. 南昌：二十一世紀(jì)出版社， 2013：208.

[3]吳義勤主編. 孤獨(dú)者[M]. 北京：文化藝術(shù)出版社. 2012：59.

[4]吳義勤主編. 孤獨(dú)者[M]. 北京：文化藝術(shù)出版社. 2012：4.

[5]吳義勤主編. 孤獨(dú)者[M]. 北京：文化藝術(shù)出版社. 2012：201.

[6]夏基松著.現(xiàn)代西方哲學(xué)教程新編·下冊[M].北京：高等教育出版社.1998：516.

[7]夏基松著.現(xiàn)代西方哲學(xué)教程新編·下冊[M].北京：高等教育出版社.1998：517.