摘 ?要:《智血》是弗蘭納里·奧康納的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō),以其夸張怪誕的風(fēng)格而聞名。文本中多處刻畫(huà)了扭曲的人物形象,這不但表現(xiàn)出人物內(nèi)心的負(fù)面情緒,同時(shí)也反映了戰(zhàn)后資本主義造成的各種異化現(xiàn)象。這些恐怖驚悚的畫(huà)面帶來(lái)的強(qiáng)烈沖擊與傳統(tǒng)的美形成了鮮明的對(duì)比,扭曲,焦慮和異化等形成的負(fù)面美學(xué)也帶來(lái)了一種積極的反思能力。
關(guān)鍵詞:《智血》;負(fù)面美學(xué);異化
作者簡(jiǎn)介:李銘(1993-),女,黑龍江伊春人,揚(yáng)州大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)英美文學(xué)方向。
[中圖分類(lèi)號(hào)]:I106 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2020)-08--03
弗蘭納里·奧康納(Flannery OConnor, 1925-1964)是美國(guó)南方最杰出的作家之一。英年早逝的她在短暫的生命中創(chuàng)造出許多優(yōu)秀的作品,《智血》是她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō),有著典型的南方哥特風(fēng)格。主人公黑茲爾·莫茨應(yīng)征入伍,在戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷退伍來(lái)到一座南方的小鎮(zhèn),在這里他遇到了少年伊諾克以及盲人傳教士帶著他的女兒。黑茲爾想建立一個(gè)新教即“沒(méi)有耶穌的教派”,伊諾克則是極力地逃出圣經(jīng)學(xué)校,盲教士實(shí)際上并不盲而是個(gè)披著傳教士外衣的騙子。他們的相遇引發(fā)了一系列怪異的事情。故事情節(jié)曲折離奇,環(huán)境陰暗壓抑,人物行為乖張古怪并且生活迷茫找不到方向。故事背景是在戰(zhàn)后的美國(guó)南方,戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展使人們開(kāi)始追逐物質(zhì)利益而漸漸丟失心中的信仰,人們懷疑曾經(jīng)相信的一切,日趨發(fā)展的社會(huì)并沒(méi)有給歷經(jīng)磨難的人們帶來(lái)光明,更多的是心理上的壓抑。
小說(shuō)中的人物多以“畸形”的形象出現(xiàn),外形的扭曲折射出的心理扭曲也正反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)所造成的異化現(xiàn)象?!艾F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)日益看重和恐懼、扭曲、焦慮、異化相關(guān)的負(fù)面情緒而形成的美學(xué),不妨稱(chēng)為負(fù)面美學(xué)(negative aesthetics)。”[1] 111與傳統(tǒng)美學(xué)關(guān)注漂亮和美麗相比,負(fù)面美學(xué)更加注重“現(xiàn)代社會(huì)中人的心理焦慮與扭曲等負(fù)面情緒,是一種以否定的形式揭示社會(huì)現(xiàn)實(shí)的美學(xué)。”[2] 135 關(guān)于負(fù)面美學(xué),阿多諾在其《美學(xué)理論》中說(shuō)“藝術(shù)務(wù)必利用丑的東西,借以痛斥這個(gè)世界……現(xiàn)代藝術(shù)對(duì)令人反感的和肉體上令人憎惡之物的凸顯基本上表明了一種批判性的和唯物主義的母題”[3] 87在《智血》中,奧康納筆下所有的人物都是“丑”的,通過(guò)具體分析文本中對(duì)分裂的身體的描寫(xiě)和扭曲的人格的刻畫(huà),來(lái)發(fā)掘“丑”的背后所體現(xiàn)的負(fù)面美學(xué)。
一、分裂的身體
南方哥特小說(shuō)流行于美國(guó)南方文藝復(fù)興時(shí)期,南方哥特小說(shuō)中運(yùn)用的一些哥特手法目的并不是僅僅制造恐怖和懸疑,而是“旨在挖掘美國(guó)南方獨(dú)有的社會(huì)文化痼疾和沉重的歷史罪惡?!盵4] 84奧康納是南方文藝復(fù)興中的杰出代表,《智血》是二戰(zhàn)后的文學(xué)作品,因此《智血》不僅具有鮮明的地域性也具有時(shí)代性,它“反映了戰(zhàn)后帶來(lái)的壓抑,同時(shí)也折射出這種壓抑下所產(chǎn)生的文化?!盵5] 122文本中多次出現(xiàn)對(duì)分裂的身體部位的描寫(xiě),這樣的場(chǎng)面在給我們帶來(lái)怪誕驚恐的同時(shí)也反映出人物們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代下壓抑的心理狀態(tài)。
黑茲爾曾想長(zhǎng)大后成為像祖父一樣的傳教士,但是經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)生命的殘酷和人們舍棄信仰追求物質(zhì)利益的現(xiàn)實(shí)之后,物化的社會(huì)將他腐蝕,他眼中的其他人多以“非人”的形態(tài)即分裂的身體部位出現(xiàn)。黑茲爾剛到托金漢姆第一次見(jiàn)到妓女瓦特斯太太時(shí)“見(jiàn)到的卻是個(gè)白白胖胖的膝蓋?!盵6] 26除此之外,還有一些單獨(dú)對(duì)身體部位的描寫(xiě),例如“一只手”伸進(jìn)了(a hand comes)車(chē)窗“放置”(lands)在黑茲爾的肩膀上或者“一張又紅又方的臉”出現(xiàn)。這些單獨(dú)被描寫(xiě)的身體部位被當(dāng)成一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,它們可以自己發(fā)出動(dòng)作,好像它們可以自己活動(dòng)不受這個(gè)人的支配一樣。伊諾克眼中的他人也是這樣,當(dāng)他偷看女人從泳池邊爬上岸時(shí)是這樣的形象“那女人此時(shí)正撐著池邊往上爬,先露出一張略顯蒼白的長(zhǎng)臉,繃帶一樣的泳帽幾乎蓋住了她的眼睛,嘴里露出尖尖的齙牙。然后雙手一撐,一條肥胖的大腿攀上池邊,接著另一條腿也攀上來(lái)了?!盵6] 75-76無(wú)論是黑茲爾還是伊諾克,他們眼中的人沒(méi)有完整的身體,都是以一個(gè)身體部位作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體出現(xiàn),這些被分割的身體部位各自行動(dòng)仿佛不是一個(gè)整體。這樣的描寫(xiě)在帶給我們強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊的同時(shí),也折射出人們?cè)诋?dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下并不是一個(gè)完整的人,人們盲目地追求物質(zhì)而喪失了信仰,身體部位就像工廠各自工作的機(jī)器一樣,簡(jiǎn)單機(jī)械地做著動(dòng)作,沒(méi)有一點(diǎn)情感,又像漫無(wú)目的游蕩在人間的幽靈,行尸走肉般地過(guò)著單調(diào)的生活,漸漸地被現(xiàn)實(shí)所異化?!爱惢边@一概念隨著時(shí)代不斷地在發(fā)展,在不同的歷史階段有著不同的理解與闡釋?!暗鳛槿祟?lèi)生存狀態(tài)中的一種現(xiàn)象,其基本內(nèi)涵是由同一性和相對(duì)穩(wěn)定性的……‘異化都是指:在異己力量的作用下,人類(lèi)喪失了自我和本質(zhì),喪失了主體性,喪失了精神自由,喪失了個(gè)性,人變成了非人,人格趨于分裂?!盵7] 36 這些分裂的身體意味著人的主體性逐漸消失,身體的一部分就能代表了人這個(gè)個(gè)體。文本中伊諾克的結(jié)局就是被異化的結(jié)果。
伊諾克在街上偶遇到一個(gè)超級(jí)明星,一部電影的主角,是一只大猩猩。當(dāng)他看見(jiàn)大猩猩如此受人追捧,他也渴望這樣在人群中能夠受到矚目,他嫉妒這個(gè)大猩猩。實(shí)際上那個(gè)大猩猩是人扮演的,當(dāng)伊諾克知道事情的真相時(shí),他把那個(gè)“大猩猩”殺死了埋在森林里,同時(shí)把自己的衣服脫掉,埋起來(lái),然后換上猩猩皮取而代之。這是一段由人變成“非人”的過(guò)程,描寫(xiě)的十分生動(dòng)“熹微的夜色中,只見(jiàn)他那清瘦細(xì)白的腿一個(gè)接著一個(gè)消失了。兩個(gè)胳膊也先后沒(méi)了蹤影,取代伊諾克的則是一個(gè)黑茸茸的龐然大物,它有兩個(gè)腦袋,一黑一白。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒,它拽過(guò)那個(gè)黑腦袋蒙在白的上面,把它整理端正?!?[6] 180這部分關(guān)于身體部位的分開(kāi)描寫(xiě),準(zhǔn)確地表達(dá)了伊諾克這一路心理變化的過(guò)程,細(xì)白的腿一個(gè)接一個(gè)消失,胳膊逐漸沒(méi)了身影,他作為人類(lèi)的特征逐漸消失象征著他逐漸失去的自我,他不甘心于只做平凡的伊諾克,所以當(dāng)他把黑腦袋蒙在自己的白腦袋上時(shí),他就認(rèn)為自己進(jìn)入到另一個(gè)身份中,把自己徹底變成超級(jí)明星“大猩猩”不再是平凡的伊諾克,在他變身成功之后他學(xué)著真正的大猩猩的嘶吼跑進(jìn)森林深處沒(méi)了蹤影。不知道這樣的伊諾克是得到了解脫還是又陷入一個(gè)牢籠之中,小說(shuō)中沒(méi)有給我們答案,給我們留下了充足的想象空間。
二、扭曲的人格
戰(zhàn)后的美國(guó)社會(huì)處于一種混亂的狀態(tài),而“從戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束到六十年代初這段時(shí)期的美國(guó)小說(shuō)以其明確的歷史張力意識(shí)為其顯著特征。在這種意識(shí)中,反對(duì)與介入的矛盾要求,異化與適應(yīng),孤獨(dú)的自我與大眾的社會(huì)制度,竭力弄懂毫無(wú)規(guī)律且又可怕的歷史過(guò)程的存在意義的荒謬可笑的個(gè)人,相互結(jié)合起來(lái),再結(jié)合起來(lái)?!盵8] 954《智血》這部小說(shuō)就建立在這樣的背景之下,主人公黑茲爾就是人格扭曲的失去自我的那個(gè)人。他從部隊(duì)退伍之后,來(lái)到了托金漢姆這座沒(méi)什么信仰但是一切都可以用金錢(qián)買(mǎi)到的城市,他開(kāi)始質(zhì)疑曾堅(jiān)信的宗教。他要?jiǎng)?chuàng)立屬于自己的新教,一個(gè)“沒(méi)有耶穌的教派”。他為了反抗基督證明自己的新教教義“沒(méi)有罪行存在”的正確,他去找妓女尋歡作樂(lè),并且否定耶穌的存在,說(shuō)這世界上根本就沒(méi)有救贖這回事。黑茲爾從一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒轉(zhuǎn)變成基督教的褻瀆者,他的精神世界和人格發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)變。他行為上變得暴力無(wú)情,殘忍的用車(chē)壓死了模仿他并利用他的新教謀財(cái)?shù)乃骼?心理上也變得更加陰郁和矛盾,他一直在渴望救贖和拒絕救贖之間不斷掙扎。黑茲爾童年時(shí)做過(guò)一件罪惡的事,他惶恐不安的回到家之后母親發(fā)現(xiàn)他神情不對(duì)便問(wèn)他看到了什么,他自知犯了錯(cuò)但又害怕,母親知道他一定是干了什么罪惡的事便說(shuō)耶穌就是為了救贖你的罪行才被處死的。這句話(huà)對(duì)黑茲爾有很大的影響,當(dāng)他相信耶穌的時(shí)候他嚴(yán)格要求自己,即使參軍時(shí)隊(duì)友邀請(qǐng)他去妓院他都拒絕,但是當(dāng)他受大環(huán)境的影響開(kāi)始懷疑耶穌時(shí),他又引誘盲教士的女兒薩巴思以證明這根本不是罪行,不需要被救贖。這個(gè)社會(huì)被資本異化成一個(gè)無(wú)信仰的金錢(qián)世界,他嘗試在這個(gè)世界里讓人們相信他沒(méi)有罪行沒(méi)有耶穌的新教,但是總被嘲諷,當(dāng)然這些人們本就不相信宗教,放棄信仰了,又怎么會(huì)相信他的新教呢。實(shí)際上他越用力證明基督教是錯(cuò)的越反映出自己的心虛,他迷茫困惑,焦慮不安,就是這樣不斷地心理折磨讓黑茲爾的人格逐漸扭曲。
伊諾克也是一個(gè)人格扭曲的人。少年伊諾克不信任何宗教,但是他一直相信身上流淌著“智血”,認(rèn)為那個(gè)東西會(huì)引導(dǎo)他做成一些事情。 他相信是體內(nèi)的“智血”讓他遇到黑茲爾,他喜歡纏著黑茲爾,他認(rèn)為黑茲爾和他一樣與城市里的所有人都不一樣。也是“智血”引導(dǎo)他去博物館偷干尸,認(rèn)定那東西會(huì)幫助他成就一番偉業(yè)。伊諾克這扭曲又奇怪的信仰間接地表達(dá)了對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)人們精神缺失對(duì)物欲追求的不滿(mǎn)?!艾F(xiàn)代派文學(xué)中的異化,一般來(lái)說(shuō),只是指在高度物化的世界里人的孤獨(dú)感與被遺棄感,人與人之間感情的冷漠與隔絕以及人在社會(huì)上孤立無(wú)依,失去歸宿?!盵9] 150伊諾克是個(gè)被遺棄感十足的人物,他從小被一個(gè)福利會(huì)的女人接走到圣經(jīng)學(xué)校去,用他的話(huà)說(shuō)是那個(gè)女人和他老爸做了什么交易把他到那個(gè)鬼地方,在他內(nèi)心深處是覺(jué)得他的父親,他的家庭把他拋棄了,把他送到他并不喜歡的地方,這一切都是因?yàn)槟莻€(gè)女人要把他帶走,當(dāng)他回憶起她的形象時(shí)是這樣說(shuō)的“這娘們兒很不好相處——她并不老,我看也就四十歲的樣子——可是長(zhǎng)得那叫一個(gè)丑啊,戴了副他娘的棕色眼鏡,頭發(fā)稀稀拉拉,活像在腦殼上潑了層鹵肉湯?!盵6] 40言語(yǔ)中盡是貶低和侮辱,這正他釋放內(nèi)心壓抑已久情緒的激烈表現(xiàn)。他從圣經(jīng)學(xué)校逃跑之后在動(dòng)物園做管理員,每天與動(dòng)物為伴,人與人之間的交往也是異常冷漠。而他心里渴望家庭,渴望大眾的關(guān)注,所以在他遇到黑茲爾之后,一直想盡辦法吸引他的注意力,他最后變成大猩猩也是想吸引社會(huì)上眾人的關(guān)注。兒時(shí)的他被那個(gè)女人限制了自由,充滿(mǎn)壓抑的同時(shí)他心里有著強(qiáng)烈的孤獨(dú)感和被遺棄感,他所做的一切荒誕的行為都為了證明自己不是被拋棄的人。但是在這個(gè)極度物化的世界,他尋找歸宿之旅慢慢地變成了他心理異化的過(guò)程。
三、結(jié)語(yǔ)
無(wú)論是分裂的身體還是扭曲的人格,都反映出人物內(nèi)心的各種負(fù)面情緒。面對(duì)信與不信基督,黑茲爾糾結(jié)猶豫,把自己處在困難的境地,而伊諾克則在追尋自我中迷失了方向,他渴望自由,渴望成功,他們兩個(gè)內(nèi)心壓抑焦慮的情緒通過(guò)這些怪異的描寫(xiě)爆發(fā)出來(lái),而這些負(fù)面情緒就構(gòu)成了這部小說(shuō)獨(dú)特的負(fù)面美學(xué)?!鞍⒍嘀Z認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)該打破傳統(tǒng)藝術(shù)追求完美性、整體性幻想,用不完美性、不和諧性、零碎性和破壞性的外觀來(lái)實(shí)現(xiàn)其否定現(xiàn)實(shí)的本性?!盵10] 19《智血》這部小說(shuō)很好地符合阿多諾的這一思想,被肢解的身體描寫(xiě)就營(yíng)造出一種不和諧,零碎性和破壞性的場(chǎng)景,這樣的描寫(xiě)不單單指的是個(gè)人,這樣充滿(mǎn)沖擊力的描寫(xiě)展現(xiàn)的是整個(gè)真實(shí)社會(huì)的狀態(tài),是對(duì)這個(gè)社會(huì)不滿(mǎn)的強(qiáng)烈控訴。阿多諾所討論的丑并不是單純外表的丑,而是在丑的外表下蘊(yùn)含的負(fù)面的情感。文中所展現(xiàn)的所有人物形象幾乎都印證了這一點(diǎn),黑茲爾和伊諾克都是因?yàn)閮?nèi)心的壓抑與逃避的情感才在作用到其他人物身上。
美國(guó)南方小說(shuō)把“哥特派和怪誕派傳統(tǒng)與對(duì)罪惡和人類(lèi)痛苦的強(qiáng)烈意識(shí)結(jié)合在一起”,它們“常常描寫(xiě)的是被取代的命運(yùn)、人類(lèi)能力的喪失和被扭曲的天真。它們不僅探索戰(zhàn)后的南方而且具有當(dāng)時(shí)許多小說(shuō)所特有的那種‘生活的悲劇意識(shí)。”[8] 958《智血》中的人物在異己力量的作用下,逐漸喪失自我,他們的悲劇命運(yùn)是不可避免的。因?yàn)閷?duì)物質(zhì)的追求使人們失去了原有的信仰,生產(chǎn)生活變得機(jī)械化,從而給人們帶來(lái)心理上的恐慌,行為變得古怪,人也變得“畸形”,漸漸異化?!八^負(fù)面美學(xué),并非以前曾被簡(jiǎn)單斥為墮落、消極、反動(dòng)的資產(chǎn)階級(jí)美學(xué)傾向。恰恰相反,負(fù)面美學(xué)所強(qiáng)烈反對(duì)的是資本主義對(duì)人的異化,代表的是一種積極的反思能力?!盵1] 111奧康納哥特式的夸張怪誕的寫(xiě)作方式與負(fù)面美學(xué)的目的不謀而合,給我們留下思考的空間,同時(shí)肯定了負(fù)面美學(xué)在文學(xué)創(chuàng)作中的價(jià)值,引導(dǎo)我們?nèi)プ⒁怆[藏在人物背后的心理,發(fā)掘行為背后的原因,為我們今后的學(xué)習(xí)研究提供了新思路。
參考文獻(xiàn):
[1]童明.暗恐/非家幻覺(jué)[J].外國(guó)文學(xué),2011(4):106-116.
[2]王素英.“恐惑”理論的發(fā)展及當(dāng)代意義[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2014(1):131-139.
[3]阿多諾.《美學(xué)理論》[M].王柯平,譯. 成都:四川人民出版社,1998.
[4]王曉姝.哥特之魂——哥特傳統(tǒng)在美國(guó)小說(shuō)中的嬗變[D].長(zhǎng)春:吉林大學(xué),2009.
[5]Mercer, Erin. “Repression and Realism in Postwar American Literature 1945-1955.” [D]. Victoria University of Wellington, 2010.
[6]弗蘭納里·奧康納.《智血》[M].蔡亦默,譯.北京:新星出版社,2010.
[7]蔣承勇.自由·異化·文學(xué)——論異化主題在西方文學(xué)中的歷史嬗變[J].外國(guó)文學(xué)研究,1994(2):36-42.
[8]埃默里·埃利奧特.《哥倫比亞美國(guó)文學(xué)史》[M].朱通伯等,譯。成都:四川辭書(shū)出版社,1994.
[9]殷企平.《無(wú)名的裘德》的異化主題[J].杭州大學(xué)學(xué)報(bào),1993(4):150-156.
[10]羅顯克.丑:現(xiàn)實(shí)的否定和人性的拯救——阿多諾美學(xué)思想片談[J].外國(guó)文學(xué)研究,2004(3):18-25.