作者簡介:樊舒琪(1999.10-),女,漢族,江蘇南通人,本科,就讀于揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院,研究方向:漢語言文學(xué)。
那天回家,偶遇一個(gè)多年不見的小學(xué)同學(xué),遂相攜去吃火鍋。
席間,她望著蒸汽繚繞的火鍋,突發(fā)奇想地一笑,問道:“你說,火鍋是屬于那種菜系的?”
我一愣,感到這個(gè)問題倒十分新奇。
中國菜有川、魯、粵、蘇、閩、湘、浙、徽八大菜系,各有各自的色、香、味。而火鍋,它似乎永遠(yuǎn)只是一鍋在沸水中翻滾跳躍的亂七八糟的食材。各種食材時(shí)而魚躍龍門般的一現(xiàn),時(shí)而沒入鍋底,從來沒有固定的色。它的香與味也是流動(dòng)態(tài)的,只取決于食客的口味。
那么我究竟該說它是一道川菜,還是一道魯菜,或是將其歸入其他菜系?
我發(fā)怔的當(dāng)兒,她似乎意識(shí)到自己這個(gè)問題難以回答。為了打破這尷尬的僵局,她又笑道:“火鍋大概也不算一道正經(jīng)的中國菜,當(dāng)然也不能夠?qū)⑺鼩w于哪個(gè)菜系。它大約只是一鍋雜燴罷了?!?/p>
“雜燴”?
我對(duì)這個(gè)詞莫名反感,因?yàn)樗刮已矍艾F(xiàn)出一堆七拼八湊在一起的碎片,類似于那種胡亂拼接而成的拼圖,根本不是個(gè)完整的圖案。
我這個(gè)強(qiáng)迫癥患者感受到一種從心里到生理的不適。
由此,腦子里又胡亂冒出許多的念頭。
我想,現(xiàn)在正坐在我身旁的這個(gè)人,她在我的眼中豈不也是一鍋難以定義的“雜燴”嗎。
小學(xué)時(shí),同窗六載,每天見面。她在我的眼中一直是一個(gè)同學(xué)甚至朋友。后來,她初中畢業(yè)成了服裝店里一名營業(yè)員。于是,我看她的眼光再也不是單純的我的一個(gè)同學(xué)。在我眼里,她有了一個(gè)新的身份:服裝店?duì)I業(yè)員。而直到今天再見,她已升為了店長,每月在各種化妝品店里花費(fèi)自己的月薪。于是,她在我眼中的身份便更不單純。
她是誰?一個(gè)服裝店店長?一個(gè)餐館里的顧客?或者只是單純的我的一個(gè)多年未見的同學(xué)?
這些名詞,每一樣都符合她的身份,但又似乎不全是她。
如果讓我只將她當(dāng)做一個(gè)服裝店店長或者一個(gè)顧客,或者一個(gè)同學(xué),我覺得這多少太片面了些。
然而,如果說她既是一個(gè)店長,又是一個(gè)顧客,又是我的同學(xué),那么我想,依此類推下去,她的身份簡直三天三夜也說不完:在家里,她是父母的女兒;在銀行,她是銀行的客戶;在公交車上,她是一個(gè)乘客;甚至她有一天還有可能是某家醫(yī)院的患者……如果人與人初次見面時(shí)都要這樣介紹自己的身份,那無疑是繁瑣而不便的。
何況,就算是像這樣一一列舉她的所有身份,似乎仍不足以界定出她究竟是誰。一個(gè)生命又怎么能夠簡單地以這些名詞去概括。而且如果是這樣,那么世界上的幾十億人似乎都沒有什么不同,畢竟每個(gè)人在特定的場合都符合這些身份名詞。
一千人,一萬人,一億人都要被簡單地概括為一個(gè)人,這簡直是可怕。
于是,我又不禁聯(lián)想到我自己。我想,大概她看我也就像我看她一樣吧。如果她仔細(xì)想想,一定也像我弄不清她是誰一樣,不知道我是誰。
甚至連我自己都不知道我是誰。
我近乎是悲哀地想道“我大概已經(jīng)不再是一個(gè)完整的人了,我只是由一塊塊身份的碎片拼接起來的一個(gè)人的形態(tài)而已,就像拼圖上的人物。然而,即使是拼圖上的人物尚可由一塊塊的碎片被拼成完整的人像,而我,即使將所有的身份碎片拼湊起來,似乎都拼不出一個(gè)完整的我……”
這時(shí),她推了我一把,催我趁熱吃火鍋。
我默默撈著鍋里零碎的食材,心里在哀悼著這破碎的火鍋和這個(gè)破碎的我。