張凌菲 宋玉霜 呂思宇
《我正在參加自己的葬禮》是施秀娟創(chuàng)作的一首現(xiàn)代詩:
我正在參加自己的葬禮/泥濘的道路通向墳地/兩個朋友把我推進(jìn)墓坑/她們把我殺死/用最原始也是最有效的武器——誹謗/三月的南方/綿綿細(xì)雨中一切都那么不真實/我想起了古羅馬的愷撒//
倒在美麗的月光下/被我的最親密的朋友殺害/她們戴著正義神的面具/拎著蛇發(fā)女妖美杜莎的頭顱/不知她們?yōu)楹涡袃?只聽見她們殺我的時候咬牙切齒/詛咒我衣裙太多/件件美麗/必須為此付出
生命//
我荒蕪成月光下一座孤墳/美麗的衣裳為我殉葬/殺我的朋友還在聲討我的馬甲/死亡封住了我的聲音/兇手不停地往墳?zāi)股蟽A倒語言垃圾/我死得太快不能還嘴/無法在辯論中顯示她們的崇高/原諒我吧,死于朋友之手還能說什么//
我在參加自己的葬禮/透過陰霾我悲哀地注視著你們/儼然至高無上的法官/的你們/真的真誠高尚嗎/突然在背后下手殺害你們的朋友/滿足你們嗜血的渴望了嗎//
三月的小雨沖洗無字墓碑/如果還來得及為自己撰寫墓志銘/我想留下一句愷撒也想說的話/警惕/危險來自最親密的朋友//
整首詩運用第一人稱的口吻,敘述了“我”如何被兩個朋友“用誹謗殺害”的故事,控訴了害人者的冷血和殘忍。這首詩實際上揭露和諷刺了現(xiàn)實世界的語言暴力行為,行文間充滿無奈、悲憤和絕望,情感跌宕起伏。詩作貫穿了“我正在參加自己的葬禮”這一事實,主人公仿佛是站在一個靈體的角度去觀摩這場葬禮,極具超驗感,視角獨特新穎。
開篇“葬禮”“泥濘”“墳地”三個詞營造出極強(qiáng)的畫面感,以至于陰冷,令人不適的感覺涌現(xiàn)上來,這種陰郁的氛圍也為下文朋友們的殘忍行徑做了鋪墊?!澳酀簟币辉~結(jié)合上下文來品讀,巧妙地運用了一語雙關(guān):既是說下雨淋濕了土地,用泥濘來營造氛圍;也是說被朋友們殺死這件事情,讓“我”難以置信,描述了內(nèi)心的糾結(jié),泥足深陷的感覺?!八齻儼盐覛⑺?用最原始也最有效的武器——誹謗”,這是一場什么樣的葬禮,在這里已初顯眉目,詩中的“我”是被“誹謗”的受害者。語言是一把雙刃劍,可以代表正義發(fā)言,也可以變成罪惡的利刃——誹謗:使被誹謗者的心理千瘡百孔。這場原先看起來荒唐的葬禮并不是真正的葬禮,它更像是內(nèi)心世界的反映。死去的、被埋葬的是被言語摧殘得內(nèi)心千瘡百孔的精神上的“我”。
“三月的南方/綿綿細(xì)雨中一切都那么不真實”,作者運用反襯的手法,用煙柳如畫、萬物復(fù)蘇的三月來反襯“我”被親密朋友“殺死”的凄涼。其中“不真實”又折射出兩層意思:一是講詩中的“我”在現(xiàn)實世界里其實并沒有死亡,這一幕是不真實的;二是講詩中的“我”不敢相信誹謗自己,把自己送入“墳?zāi)埂钡木故亲钣H密的朋友。
從行文來看,“綿綿細(xì)雨”與前文“泥濘的道路”互相應(yīng)和,結(jié)構(gòu)緊湊,邏輯嚴(yán)密。此情此景,讓“我想起了古羅馬的凱撒”。在古羅馬歷史中,愷撒大帝正是被身邊最信任、最親密的人所殺害。“我”還不清楚自己做了什么事情,就無端被人送入墳?zāi)?,這樣的不白之冤是多么的痛苦!在第一節(jié)里,“禮”“地”“死”“實”用韻緊湊,充滿了音韻美和節(jié)奏美。從情感變化來講,事情剛剛發(fā)生,有對這一切發(fā)生太快的迷茫,也有突然蒙冤的痛苦。
第二節(jié)“倒在美麗的月光下/被我最親密的朋友殺害”,在前文中還是“綿綿細(xì)雨”,轉(zhuǎn)眼間就有了“美麗的月光”,是雨不真實還是月光不真實?體現(xiàn)了一種矛盾、失序、混亂的狀態(tài)。被親密的朋友殺害,“我”無力反抗,“美麗的月光”,是用荒誕的手法,來諷刺這場荒唐的誹謗?!八齻兇髦x神的面具/拎著蛇發(fā)女妖美杜莎的頭顱”,忒彌斯是主持正義和秩序的女神,和美杜莎都出自古希臘神話。
相傳,美杜莎被波塞冬誘拐,雅典娜施了詛咒,所以長出蛇發(fā)獠牙,看到她的人會變成石頭,最后柏爾修斯為了證明自己的英勇,砍下了美杜莎的頭。故而美杜莎常常代表無辜者的形象,本詩作中的“我”不直接辯解自己的無辜,而是連用典故,既隱喻“我”的無辜,又諷刺這些朋友戴著正義女神的面具,實際上與只是為了證明自己英勇就不分青紅皂白地殺害美杜莎的柏爾修斯無異,以傷害別人顯耀自己,她們是這場葬禮的元兇。
“不知她們?yōu)楹涡袃?只聽見她們殺我的時候咬牙切齒”,“我”不敢相信,也找不到理由,只能把被殺害的理由歸因為“美麗的衣裳”。曾經(jīng)親密無比的朋友現(xiàn)在卻對“我”咬牙切齒,恨之入骨,這樣強(qiáng)烈的反差,辛辣地諷刺了語言暴力者野蠻而惡毒的行為,同時表現(xiàn)出“我”面對誹謗驚惶無力之感。“詛咒我衣裙太多/件件美麗/必須為此付出生命”,因為衣裙美麗就要付出生命,這是一件多么荒唐的事情!屈原《離騷》有“眾女嫉余之峨眉兮,謠諑謂余以善淫”一句,是講自己因為有美好高尚的節(jié)操而被奸詐小人嫉妒,散播謠言詆毀。實際上,作者借美麗的衣裙來代表自己所擁有的美好品質(zhì),朋友們表面上詛咒“衣裙太多”,實際上,也是為她們的妒忌尋找借口。
在第二詩節(jié)里,“我”多次化用典故來訴說這些朋友的虛偽,作者筆力深厚,典故信手拈來。從情感的變化上來講,讀者可以從這一段中感受到“我”的迷茫有所消減,真正意識到現(xiàn)在的處境,因為朋友們的行為而驚惶、不甘,讀來也更讓人覺得憤慨和壓抑。
“我荒蕪成月光下一座孤墳/美麗的衣裳為我殉葬”,“荒蕪”寂靜蒼涼,“月光”清冷,月光下的“孤墳”,帶給人強(qiáng)烈的孤獨感。這種強(qiáng)烈的孤獨感,不僅存在于詩中世界,也暗示著“我”因為兩個朋友的誹謗在現(xiàn)實世界中被孤立。在這樣一個無人問津的世界里,只有被朋友們唾棄的美麗衣裙——美好的品質(zhì)為自己“殉葬”,這是一件多么荒唐而可悲的事情!
“殺我的朋友還在聲討我的馬甲/死亡封住了我的聲音”,這些朋友們對“我”惡狠狠地詛咒,在殘忍地殺害“我”之后,連“我”的衣服都不放過,還要去聲討“我的馬甲”。這不禁令人齒寒,現(xiàn)實中所謂網(wǎng)絡(luò)正義者們用語言戕害被害者,升級到對被害者的家人、朋友人身攻擊時不就是這樣嗎?“兇手不停地往墳?zāi)股蟽A倒語言垃圾/我死得太快不能還嘴”,朋友們滔滔不絕,振振有詞,下手時毫不留情,咬牙切齒,足見恨意之深,然而“我”已經(jīng)被她們推入“墓坑”,失去了為自己辯解的權(quán)利。
“無法在辯論中顯示她們的崇高/原諒我吧/死于朋友之手還能說什么”,“我”在這里真的想要以還嘴來顯示兇手們的崇高嗎?這是憤怒之下說的反話。誹謗和肆意妄言已經(jīng)成為朋友們抬高自己,貶低“我”的一種方式。語言垃圾讓“我”憤怒,卻苦于無法辯解,此實為無奈之言,諷刺朋友們下手太快,連讓“我”張口發(fā)言的機(jī)會都不給?!拔摇辈攀悄莻€被害者,但是在詩里“我”卻要祈求這些朋友的原諒!“還能說什么”,“我”開始妥協(xié),不再為自己的遭遇辯解,只希望這些兇手們停下他們惡毒的詛咒,祈求他們原諒,而這只是“我”希望在“死后”能得到安息的一種無奈之舉。
在第三小節(jié)中,情感又有了微妙的變化,無情的誹謗只有“我”一人知道,只有“我”自己默默承受,肉體雖生,靈魂卻被朋友們惡意的言語折磨得千瘡百孔,充斥著無盡的壓抑、悲涼與痛苦。上一節(jié)開始“我”還在一腔孤憤地為自己辯解,而這一節(jié)“我”已經(jīng)無法承受兇手們的語言攻擊,只能絕望地祈求加害者放過。
“我在參加自己的葬禮/透過陰霾我悲哀地注視著你們”再一次點題,“陰霾“一詞一語雙關(guān),既是說墓地的環(huán)境迷霧籠罩,氣氛陰郁,也是說“我”因為無法洗清冤屈,心情變得無比沉重、陰郁。“我”悲哀地注視這些“兇手”,是替這些“兇手”不明是非感到悲哀,也是為無力辯解的、向這些兇手低頭的自己感到悲哀。
“儼然至高無上的法官的你們/真的真誠高尚嗎/突然在背后下手殺害你們的朋友,滿足你們嗜血的渴望了嗎”,兩句反問,一問比一問犀利,一問比一問滲透著“我”的無力和絕望?!皟叭弧奔由稀爸粮邿o上”,用以諷刺這些兇手十分虛偽,是披著羊皮的狼,將自己偽裝成受害者,又將自己偽裝成正義的法官,當(dāng)“我”問及“真的真誠高尚嗎”,不是問“她們高尚嗎”,而是問“真的真誠高尚嗎”,用“真的”加強(qiáng)對高尚的質(zhì)疑,更顯諷刺?!笆妊迸c“渴望”二詞,透露著這些兇手的冷血無情,貪婪無度。
“我”用血淋淋的被她們“殺害”的事實,一句句詰問她們這樣做有沒有得到滿足。這些兇手真的能夠得到滿足嗎?凱撒、美杜莎、屈原這些有著悲慘命運的人物與“我”的處境是何其的相似!這樣的類比意在說明“我”被暴力對待的并不是第一個,也不會是最后一個。人性的冷漠、貪婪是從歷史開始運轉(zhuǎn)的那一刻就存在著的,因此還會有更多人死在“誹謗”的武器之下。比起上一詩節(jié)祈求原諒的絕望,第三詩節(jié)展現(xiàn)給讀者的,是不被理解,不被拯救所積累下來的更深的怨憤、更深的絕望,這樣苦澀的語句,把所有情感推向了最高潮。
“三月的小雨沖洗無字墓碑”,與開頭“泥濘的道路”“綿綿細(xì)雨”互相照應(yīng),但意境又有不同。有一種風(fēng)波消散,一切發(fā)生過的事情都被沖洗殆盡的蒼茫感,也更襯托出被語言戕害者的凄涼。這場控訴終于在這場小雨中走向尾聲,無字墓碑是朋友的背叛,讓“我”功過難評,“我”孤獨地躺在這方墳?zāi)怪?,沒有人來為死去的“我”寫上碑文!一句“警惕/危險來自最親密的朋友”是“我”徹底死去,失去意識前無助的、無奈的最后反抗。再次引用凱撒的名字,也是與第一段提到的凱撒首尾呼應(yīng)。
這首詩給向人們展現(xiàn)了語言暴力帶給一個人的傷害,啟示人們不要成為誹謗的幫兇,同時提醒人們要提防那些兩面三刀的朋友。詩里的死亡雖然并不是真正意義上的死亡,卻崩潰了心靈的防線,失去了對朋友的信任。源自朋友靈魂深處自私的一面,會使得最親密的朋友也給你致命的一刀。在生活中,也許上一秒還在網(wǎng)絡(luò)上的某評論區(qū)和“盟友”一起對別人使用語言暴力,下一秒就成了別人語言暴力的對象,這樣的現(xiàn)實也應(yīng)令人深思。
詩人梁潮說過這樣一句話:品詩更像是品茶,好詩絕不止是甜膩的、溫柔的,有一種詩讀來苦澀,讓人難受,卻能夠回甘,意蘊深長。施秀娟的這首《我正在參加自己的葬禮》,就像一杯好茶,讀來苦澀無比,細(xì)細(xì)品味其中所表達(dá)的內(nèi)涵,卻讓人回味無窮。
(廣西師范大學(xué)文學(xué)院)