淺淡中國(guó)古代悼亡文中的恒常與無(wú)常

蘇夢(mèng)蝶

摘? ? 要： 悼亡文學(xué)一直是中國(guó)文學(xué)中獨(dú)特而重要的存在，其文體可細(xì)分為悼亡詩(shī)詞、墓志銘、誄辭、吊文、祭文等，明末清初又出現(xiàn)“憶語(yǔ)體”新型悼亡散文。悼亡文章的藝術(shù)表現(xiàn)形式與感情抒發(fā)方式有共同之處，也有別具一格的魅力與蘊(yùn)含其中的“無(wú)常”觀。

關(guān)鍵詞： 悼亡文章? ? 表達(dá)形式? ? 生命意識(shí)

悼亡文學(xué)受“靈魂不死”觀念的影響，脫胎于古代祭祀喪葬時(shí)所念的咒語(yǔ)，后發(fā)展為生者哀悼亡者的一種文體形式。悼亡主題最早以詩(shī)的形式呈現(xiàn)①（145-148），后西晉潘岳的悼亡詩(shī)賦標(biāo)志著悼亡文學(xué)的興起。而悼亡文的發(fā)展則可以漢武帝的《李夫人賦》為首，后又有以韓愈《祭十二郎文》、袁枚《祭妹文》為代表的祭文出現(xiàn)，墓志銘盛行于隋唐。到明末清初又形成了以冒襄《影梅庵憶語(yǔ)》為代表的在藝術(shù)手法上表現(xiàn)更生動(dòng)的憶語(yǔ)體散文。中國(guó)古代悼亡文章可歸納其恒常的藝術(shù)表現(xiàn)形式與感情抒發(fā)方式，又蘊(yùn)含別具一格的魅力與“無(wú)?！鄙^。

一、恒常的藝術(shù)表達(dá)

感情的抒發(fā)從來(lái)不能憑空出現(xiàn)，必須借助某些實(shí)體。悼亡文學(xué)的核心是傳遞“物是人非”的傷逝情感。然而這不變的“物”在已經(jīng)歷生死離別的“人”看來(lái)，早已不再是簡(jiǎn)單的“物”。這種“物”落實(shí)在文章中便可成為意象。悼亡文章不同于悼亡詩(shī)詞常用自然意象寄托感情，如見月下孤影思昔日伴侶，喝酒之時(shí)念共飲之友;見葛蔓、荒草、落葉、梧桐覺周身蕭瑟，悲情涌來(lái)，聞鴛鴦、杜鵑、孤雁、寒鴉感自己形單影只，落寞孤獨(dú)，這些意象在悼亡賦中雖可窺見一二，如“燈熒熒兮如故，帷飄飄兮若存”②（123-128）。由于悼亡賦的發(fā)展，悼亡文章走向華美空洞，流于形式，到韓愈《祭十二郎文》才有了顯著的質(zhì)的轉(zhuǎn)變。要追敘骨肉真情，要表達(dá)心中巨慟，必然不會(huì)空寫意象純粹抒情，必定會(huì)有真實(shí)事件的敘述?！皯浾Z(yǔ)體”悼亡散文兼具悼亡詩(shī)賦對(duì)意象的運(yùn)用與祭文對(duì)真事真情的強(qiáng)調(diào)。如此，文中所存的意象，必是與逝者有關(guān)的事物，普遍如床衾枕帳，都可讓生者睹物思人，陷入回憶。正是因?yàn)檫@些在封閉空間中的物品具有隱私性，更能凸顯生者與逝者的親密關(guān)系。對(duì)于生者來(lái)說(shuō)，與逝者有關(guān)的特殊事物更讓人唏噓，由于一方的離去，生者轉(zhuǎn)而向其尋求慰藉。歸有光于妻子去世時(shí)親手植的枇杷樹③，燕歸巢時(shí)蔣坦再一次見到妻子所筑的燕巢④（164），沈復(fù)與陳蕓娘共同悉心照顧芳?xì)庖u人的蘭花⑤（15-17），無(wú)一不被安放在生者內(nèi)心最柔軟的角落。這些事物既可以是生者與逝者曾經(jīng)開心幸福的見證者，更可以成為夢(mèng)境中溝通二人心魂的引路人。倘若生者有夢(mèng)，于夢(mèng)境中得以再見逝者，那場(chǎng)景或是“小軒窗，正梳妝”，或是佳人在枇杷樹下嫣然一笑;或是妻子侍弄燕巢時(shí)驀然回首;或是蘭花映襯下，陳蕓娘的面容越發(fā)清晰動(dòng)人……

此外，悼亡文章也有一貫的寫作范式。對(duì)于哀祭文，古來(lái)就有很多寫作要求見于《文賦》⑥（6-8）《文心雕龍》⑦（52-55），總的來(lái)說(shuō)要有強(qiáng)烈的抒情色彩和悲痛沉重的感情基調(diào)等。但悼亡文章以賦起家，過(guò)度強(qiáng)調(diào)形式使之后來(lái)發(fā)展成一種注重形式的空洞表達(dá)，直至韓愈的《祭十二郎》將真誠(chéng)的情感表達(dá)提到了重要位置，將流于表面的歌功頌德發(fā)展到追敘真情，將四字韻文或駢文的傳統(tǒng)格局轉(zhuǎn)變?yōu)殚L(zhǎng)短不拘的散體。語(yǔ)言更是至情至深，大膽開創(chuàng)性地運(yùn)用第一、第二人稱，凸顯呼告效果，這一點(diǎn)深刻影響了后世的祭文如李商隱《祭小侄女寄寄文》、袁枚《祭妹文》等。還有一點(diǎn)則是于瑣碎中見真情。韓愈在文中回憶了兄嫂的撫養(yǎng)，與十二郎生活的場(chǎng)景⑨（19）;而袁枚的《祭妹文》更是寫了“予捉蟋蟀，汝奮臂出其間;歲寒蟲僵，同臨其穴”這一件小事，兩篇文章中第二人稱更是強(qiáng)化了逝者在世的形象，娓娓道來(lái)間如逝者在側(cè)旁聽?！皟汉酰坑澈?？”《項(xiàng)脊軒志》寥寥平常六字，讓一位具有普遍意義的慈母形象躍然紙上，讀至此處，何人不會(huì)憶起自己的母親？何人不會(huì)為此動(dòng)情？憶語(yǔ)體散文，“憶”即點(diǎn)明了作品的內(nèi)容在于追思過(guò)往的人事，具有回憶錄的性質(zhì)，必然會(huì)詳盡描述昔日點(diǎn)滴，加之受“小品文”與性靈說(shuō)影響，融真、情、趣于一體。既有《影梅庵憶語(yǔ)》中“紀(jì)茗香花月”“紀(jì)飲食”這樣有士大夫雅趣的片段，又有《浮生六記》中與制作“雙鮮醬”有關(guān)的“狗糞”之言。

二、恒常的感情抒發(fā)

悼亡，即追憶逝者，所以悼亡文章的主題也是“傷逝”。這種“傷逝”的感情，隨著時(shí)間的推移又可大致分為四階段。

一是直接巨大的悲慟，這也是祭文所突出的，結(jié)尾寫：“嗚呼哀哉，尚饗！”或者以“伏惟尚饗”結(jié)尾，祭文常反復(fù)運(yùn)用第一、第二人稱，充滿大量直接的呼告，包含著大量語(yǔ)氣詞，當(dāng)然這與祭文的寫作格式、應(yīng)用場(chǎng)景密切有關(guān)。但這也的確說(shuō)明作者實(shí)在情難自抑，此時(shí)的生者已經(jīng)拋開中國(guó)傳統(tǒng)文人所遵循的“哀而不傷”的禮教原則，直接放任自己的情感流露而不加以任何約束。可以說(shuō)，這是人性的回歸。面對(duì)突如其來(lái)的永不相見的生離死別，常人都是哀慟無(wú)比、難以接受的，生者不再扮演官員、文人的社會(huì)角色，而是回歸自身，通過(guò)文字向與自身血脈相通或情意相投的逝者傾注自己無(wú)處發(fā)泄的感情。

然而面對(duì)天人永隔，上至帝王也無(wú)可奈何，于是生者只能調(diào)整自己的心態(tài)。人的感情也不可能永遠(yuǎn)保持高強(qiáng)度的緊繃狀態(tài)。隨著時(shí)間的推移、注意的轉(zhuǎn)移，這種巨大的悲痛則演化成了一種持續(xù)低迷徘徊的觸景傷情、睹物思人的感情?！拔敉抠饨癞愂?，憶舊歡兮增新悲?！雹幔?23-128）想起昔日的歡樂，反觀今日的悲涼;回憶昔日的相聚，感傷今日的孤獨(dú);然而花依舊開，月依然明，世界若并不為“我”的悲哀而悲哀，“我”便難過(guò)似乎世界只有“我”陷于這種永恒的寂寞凄苦?！敖衲暄嘧訌?fù)來(lái)，故巢猶在，繞屋呢喃，殆猶憶去年護(hù)雛人耶？”④（164）這不解風(fēng)情的燕子，不知故人已去，為何又來(lái)挑撥心弦，翻起塵夢(mèng);可倘若這景隨了我心意，“西風(fēng)獨(dú)自涼，黃葉閉疏窗”⑩（82），“我”卻并不為此得到些許安慰，難過(guò)反隨著這景更添一分。所以對(duì)于生者，樂景哀景都透盡哀婉凄涼。

景物不能給生者以安慰，生者便轉(zhuǎn)向其他地方追尋，終于在夢(mèng)中找到了一絲慰藉。這便是第三種感情——夢(mèng)中相尋，魂魄相接?！凹扔瞿抠鉄o(wú)兆，曾寤寐兮弗夢(mèng)”⑨（123-128）。潘岳在《哀永逝文》中就已提及夢(mèng)的作用，《祭十二郎文》中也有“死而魂不與吾夢(mèng)相接”的自責(zé)，可見人們認(rèn)為在夢(mèng)中相見同樣寄托著亡者對(duì)生者的思念，于是人們一直渴望能夠與逝者夢(mèng)中相逢。夢(mèng)中的相逢讓人欣喜萬(wàn)分，朝思暮想的場(chǎng)景終于實(shí)現(xiàn)，亦幻亦真中，生者能夠再一次看到逝者，本以為會(huì)驚喜萬(wàn)分、互訴衷腸，“忽忽前塵，如夢(mèng)如醉，質(zhì)之秋芙，亦憶一二否？”③曾經(jīng)的美好、別后的苦楚，生者本欲在夢(mèng)中與逝者細(xì)細(xì)訴說(shuō)。然而在四目相對(duì)時(shí)，兩人卻“相顧無(wú)言，惟有淚千行”{11}（103），因?yàn)樘嗵林氐母星橐粫r(shí)間竟不知如何開口。只恨不能永久入夢(mèng)不再醒來(lái)，短暫而虛無(wú)的相逢帶來(lái)的更是醒后徹骨的寂寞凄涼。夢(mèng)前，夢(mèng)中，夢(mèng)后，虛虛實(shí)實(shí)中，感情得到抒發(fā)。

反反復(fù)復(fù)的觸景生情、夢(mèng)中相尋，多年之后生者將面臨死亡，或許二人早已在現(xiàn)實(shí)里或夢(mèng)中許下堅(jiān)定的誓言：在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝{12}（105）。這便是最終的寄托，尋求來(lái)世或者永世再做伉儷。冒襄寫到董小宛彌留之際“獨(dú)留跳脫不去手，以余勒書放”{13}（25-35）。正是因?yàn)槊跋逶塘恕氨纫怼薄斑B理”于其上。沈復(fù)曾對(duì)陳蕓娘說(shuō)：“來(lái)世卿當(dāng)為男，我為女子相從?！雹荩?）蔣坦亦許下這樣的約定：“數(shù)年而后，當(dāng)與秋芙結(jié)廬華塢河渚間，夕梵晨鐘，懺除慧業(yè)?；ㄩ_之日，當(dāng)并見彌陀，聽無(wú)生之法。即或再墮人天，亦愿世世永為夫婦。明日為如來(lái)潘涅槃日，當(dāng)持此誓，證明佛前?！雹埽?78）這些誓言既給了生者活下去的動(dòng)力，又讓生者在面臨死亡時(shí)多了一份平靜。

三、無(wú)常之別具一格

悼亡文章中的獨(dú)特性體現(xiàn)在很多方面。首先在題材上，祭文直接抒發(fā)強(qiáng)烈感情，相比之下悼亡賦則鋪采摛文，墓志銘更傳統(tǒng)嚴(yán)謹(jǐn)，憶語(yǔ)體悼亡散文自然清新等。悼念的對(duì)象，可以是妻子親人、好友賢士。寫作方式上大多抒情敘事，也可如李華《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》議論。意象選取相較于其他文學(xué)類型則如之前所述，會(huì)選擇與亡者有關(guān)或者能寄托傷逝感情的獨(dú)特意象。

悼亡文章在中國(guó)古代文學(xué)史上是與眾不同的。中國(guó)歷來(lái)受儒家思想影響，主張人要節(jié)制約束感情，普遍來(lái)說(shuō)中國(guó)人是含蓄的，即使在當(dāng)今中國(guó)，夫妻親人間說(shuō)出一句簡(jiǎn)單的“我愛你”都很難。或許，只有當(dāng)其中一方溘然長(zhǎng)逝，生者的情感便再不能被克制，驚愕、悔恨、悲慟、思念、寂寞、苦悶……眾多被壓抑許久的感情在找到一個(gè)缺口后便如山洪暴發(fā)，終于在文字中得到了宣泄?？梢哉f(shuō)，悼亡文章是在封建禮教約束下發(fā)出的追求人類本性的獨(dú)特表達(dá)。相較于悼亡詩(shī)詞，悼亡文章（尤其是飽含真情的）的篇幅更長(zhǎng)，其所描寫的具體場(chǎng)景更豐富，事件更完整，人物形象更立體，語(yǔ)言更少受限制，不必因追求工整而喪失真情，導(dǎo)致流于形式。

四、無(wú)常之生死別離

佛教中“無(wú)常”原指世間一切事物都在變異滅壞的過(guò)程中，后引申為死。悼亡文章中充斥著對(duì)這一觀點(diǎn)的關(guān)注。“未始以為憂也。嗚呼！其竟以此而殞其生乎”⑧（19）？韓愈發(fā)出的感慨也是大多數(shù)人的感慨，我們常說(shuō)“好好的人怎么說(shuō)沒就沒”？其中包含著對(duì)亡者的追憶，對(duì)生死無(wú)常的無(wú)奈悲戚，更暗含著一種對(duì)自我生命意識(shí)的認(rèn)識(shí)。蘇軾《祭文與可文》中“念有生之歸盡，雖百年其必至”，既為友人哀悼，又是給自己的提醒。韓愈《祭十二郎文》中寫道“吾不可去，汝不肯來(lái)，恐旦暮死，而汝抱無(wú)涯之戚也”，同樣表達(dá)了對(duì)自己生命的憂慮。袁枚《祭妹文》中也有“汝死我葬，我死誰(shuí)埋？”由悼妹念及悼己的擔(dān)憂?！叭松倌?，夢(mèng)寐居半，愁病居半，襁褓垂老之日又居半，所僅存者，十之一二耳，況我輩蒲柳之質(zhì)，猶未必百年者乎”④（110）。蔣坦在妻子離世后再憶起此番言語(yǔ)，心中必有更多切身感慨。沈復(fù)亦勸世間夫妻不可過(guò)于情篤⑤（30），即所謂情深不壽，暗含其對(duì)生命的洞察思考。這些情緒用元稹直接提出的“閑坐悲君亦自悲”{12}（264）自悲心緒概括最合適。正是因?yàn)樯赖碾y以預(yù)測(cè)，才讓生者在追憶逝者的同時(shí)，也讓生者開始審視當(dāng)下自我的處境。于是，生者對(duì)死亡有了更深刻的理解，同時(shí)對(duì)自己的生命更加珍惜。這正是悼亡文章對(duì)讀者的終極意義。

注釋：

①齊清仙.《詩(shī)經(jīng)·唐風(fēng)·葛生》賞析——兼及悼亡詩(shī)的討論[J].名作欣賞，2019（24）.

②任明.潘岳婚姻與《悼亡賦》的真?zhèn)螁栴}——兼談潘岳后期幾部作品的寫作順序[J].甘肅理論學(xué)刊，2019（01）.

③周岳.《項(xiàng)脊軒志》之情感探微[J].現(xiàn)代語(yǔ)文（教學(xué)研究版），2007（02）.

④[清]蔣坦.秋燈瑣憶[M].朱隱山，譯注.天津：天津人民出版社，2019.

⑤[清]沈復(fù).浮生六記[M].北京：中華書局，2018.

⑥李道海.《文賦》辨析兼談陸機(jī)的文章觀[J].應(yīng)用寫作，2017（04）.

⑦王路.《文心雕龍》文體論的時(shí)代性[J].淮海工學(xué)院學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2019，17（06）.

⑧陳紅蓮.《祭十二郎文》悲情意蘊(yùn)解讀[J].學(xué)語(yǔ)文，2010（04）.

⑨任明.潘岳婚姻與《悼亡賦》的真?zhèn)螁栴}——兼談潘岳后期幾部作品的寫作順序[J].甘肅理論學(xué)刊，2019（01）.

⑩龍榆生，編選.近三百年名家詞選[M].上海：上海古籍出版社，2014.

{11}龍榆生，編選.唐宋名家詞選[M].上海：上海古籍出版社，1980.

{12}[清]蘅塘退士，編.唐詩(shī)三百首[M].北京：中華書局，2009.

{13}趙園.關(guān)于冒襄的《影梅庵憶語(yǔ)》[J].書城，2012（12）.

參考文獻(xiàn)：

[1]艾舒人.性靈文學(xué)名著匯編[G].呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，1997.

[2]賀華琳.憶語(yǔ)體散文研究及其傳播[D].太原：山西大學(xué)，2015.

[3]李芬蘭.“此情可待成追憶”——論清代“憶語(yǔ)體”散文的抒情范式[J].名作欣賞，2015（06）：107-108，110.

[4]武春媛.論中國(guó)古代悼亡文學(xué)的情感表現(xiàn)形式[J].新鄉(xiāng)教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2008，21（04）：61-63.

[5]康正果.悼亡和回憶——論清代憶語(yǔ)體散文的敘事[J].中華文史論叢，2008（01）：353-384，394-395.

[6]趙逵夫.祭文的源流與抒情特征[J].西北民族大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2008（01）：111-115.

[7]夏文建.清“憶語(yǔ)體”散文藝術(shù)論[D].杭州：浙江師范大學(xué)，2007.

[8]秦朝暉.祭文中千年絕調(diào)——從文本層次論談《祭十二郎文》[J].名作欣賞，2006（08）：13-16.

[9]王立.古代悼亡文學(xué)的艱難歷程——兼談古代的悼夫詩(shī)詞[J].社會(huì)科學(xué)研究，1997（02）：128-133.