《婚姻故事》：殘忍而溫柔的親密關(guān)系

魯冬旭

從情節(jié)上看，《婚姻故事》似乎改叫《離婚故事》更為合適。演員妮可（斯佳麗·約翰森飾）和導(dǎo)演查理（亞當(dāng)·斯基飾）曾是一對(duì)恩愛的夫妻。許多說不清道不明的微妙感受讓他們漸行漸遠(yuǎn)，最終兩人決定離婚。兩個(gè)真誠(chéng)、有趣、不在乎錢財(cái)?shù)摹拔乃嚽嗄辍北緛泶蛩愫镁酆蒙?，誰知一場(chǎng)徹底撕破臉的離婚訴訟大戰(zhàn)還是不可避免地打響了。

離婚是導(dǎo)演諾亞·鮑姆巴赫特別偏愛的一個(gè)主題。他此前的半自傳性作品《魷魚與鯨》取材于他小時(shí)候父母離婚的經(jīng)歷，這部《婚姻故事》則取材于他自己的離婚經(jīng)歷。很多人說這部電影是“婚姻勸退指南”，其實(shí)電影的基調(diào)是溫柔且極富感情的，許多場(chǎng)景都帶著一種“我愛過你，我從不后悔”的動(dòng)人濾鏡，但溫情并不妨礙本片的清醒。本片的主題不是控訴婚姻的可怕，而是探討婚姻中的權(quán)力關(guān)系。

不管我們多么不想承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，都不能否認(rèn)，任何親密關(guān)系歸根結(jié)底都逃不開話語權(quán)的博弈。

在影片所描述的親密關(guān)系中，妮可是弱勢(shì)的一方。這也許是因?yàn)樗谝姷讲槔韮擅腌姾缶蛺凵狭怂?也許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)她更想結(jié)婚，而查理并不那么想結(jié)婚;也許是因?yàn)樗桥耍鐣?huì)對(duì)女人，特別是親密關(guān)系里的女人（也就是妻子和母親）的要求總是比對(duì)男人的要求多一些。如同影片中女律師所說：“他們?nèi)菀追稿e(cuò)，我們因此愛他們，但人們絕不會(huì)接受女人有同樣的感受，無論從生理上還是精神上……所以你必須完美。查理是個(gè)混蛋也沒有關(guān)系，人們永遠(yuǎn)會(huì)用不同且更高的標(biāo)準(zhǔn)來要求你。糟透了，但就是這么回事。”

在親密關(guān)系中，一旦有了強(qiáng)勢(shì)方和弱勢(shì)方，就有了忽視和壓迫。弱勢(shì)方的愿望往往不被重視——夫妻倆可以為了查理的工作去哥本哈根生活半年，卻不能為了妮可的工作去洛杉磯一年;弱勢(shì)方的聲音不被聽見——盡管妮可很想當(dāng)導(dǎo)演，可查理的回答永遠(yuǎn)是“下一部”;弱勢(shì)方長(zhǎng)期被要求無條件付出，且所有的犧牲都被視作理所當(dāng)然——查理覺得妮可為他導(dǎo)演的戲做演員天經(jīng)地義，還覺得妮可的片酬當(dāng)然應(yīng)該用來投資他的戲劇公司;強(qiáng)勢(shì)方的意志會(huì)自動(dòng)成為已達(dá)成的協(xié)議，而弱勢(shì)方的愿望永遠(yuǎn)只能停留在討論階段。更可氣的是，強(qiáng)勢(shì)方完全意識(shí)不到自己這套赤裸裸的雙重標(biāo)準(zhǔn)。正如妮可對(duì)查理所說：“你和你的自私融為一體，你甚至都分辨不出那是自私?！?/p>

遺憾的是，權(quán)力關(guān)系里的弱勢(shì)方若想爭(zhēng)取權(quán)益，從來只有一條路——拔刀相向。妮可這樣做了，準(zhǔn)確地說，是她的女律師代表她這樣做了。我們總是要求親密關(guān)系必須是溫情的、為對(duì)方著想的，因此在拔刀相向的那一刻，這段關(guān)系必然也就結(jié)束了。

離婚戰(zhàn)役打響時(shí)，查理最初的反應(yīng)是驚愕和不解，他覺得妮可不近人情。查理的律師在法庭上質(zhì)問妮可的律師：“你怎么可以使用雙重標(biāo)準(zhǔn)？”女律師答：“為什么不可以？”有的觀眾看到這里會(huì)覺得這個(gè)女人令人厭惡，可真相是，她說得完全正確，而且她的方法也許是唯一的解決辦法。當(dāng)強(qiáng)勢(shì)方在親密關(guān)系內(nèi)用雙重標(biāo)準(zhǔn)對(duì)待自己和別人時(shí)，他又何曾問過自己“你怎么可以這樣”。

問題就在于，在親密關(guān)系里，強(qiáng)勢(shì)方永遠(yuǎn)不會(huì)大發(fā)慈悲地主動(dòng)解決弱勢(shì)方的困境。妮可只有要求離婚，只有劍拔弩張地刺痛對(duì)方，才能得到她想要的東西。最后，查理決定搬到洛杉磯住一年，妮可實(shí)現(xiàn)了她并不過分的愿望?？墒菫榱藢?shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，他們付出了多么巨大的代價(jià)：婚姻破裂，雙方撕扯到遍體鱗傷，還要支付兩份天價(jià)的律師費(fèi)賬單。

也許我們會(huì)覺得這一切本來都可以避免：如果查理能重視—下對(duì)方的愿望，夫妻倆就不至于感情破裂;如果決定離婚后雙方能坐下來好好談，矛盾就不至于升級(jí)為昂貴且丑陋的訴訟大戰(zhàn)。但從權(quán)力關(guān)系的角度看，這些“如果”都是根本不可能的事情。在親密關(guān)系中，弱勢(shì)方不可能靠溫和的抗?fàn)幍玫阶约合胍臇|西，拿出武器是唯一的選擇。離婚的丑陋不在于兩個(gè)曾經(jīng)相愛的人如今惡語相向，而在于揭掉了親密關(guān)系的“皮”以后，婚姻關(guān)系就是這么不堪。

親密關(guān)系的殘忍之處，還在于我們往往把人生的不完美、內(nèi)心的黑洞都“甩鍋”給一段我們不再滿意的關(guān)系。查理說妮可是利用他逃離洛杉磯，說妮可明明自己選擇了這種生活，卻把對(duì)自身選擇的不滿怪罪于婚姻。查理說：“你那時(shí)很幸福，你只是現(xiàn)在判定那時(shí)不幸福?！蹦菘烧f因?yàn)榛橐?，她放棄了電影，放棄了洛杉磯，放棄了?dǎo)演夢(mèng)。查理說因?yàn)榛橐?，他放棄了青春，放棄了自由，放棄了豐富的情愛生活。他們說的都完全正確，也都相當(dāng)錯(cuò)誤。親密關(guān)系永遠(yuǎn)意味著放棄一部分自我，這不可避免，但“因?yàn)榛橐觯也艣]能如何”的說辭大可不必。人生的不完美有其更本質(zhì)的原因，那是每個(gè)人都只能獨(dú)自面對(duì)的東西。不肯承認(rèn)自己的失敗，把婚姻當(dāng)作擋箭牌，往往只是自欺欺人的軟弱之舉。

而親密關(guān)系的溫柔之處，也許都在查理的那首歌里：“它使我們擺脫了孤獨(dú)，它使我們找到了活著的感覺?！碑?dāng)一切過去，沒有必要再“判定自己那時(shí)不幸福”時(shí)，我們會(huì)發(fā)自內(nèi)心地承認(rèn)——我們?cè)?jīng)是幸福的。

于是，當(dāng)查理讀到那封遲到的信時(shí)，當(dāng)妮可彎腰給查理系鞋帶時(shí)，我們忘記了前兩個(gè)小時(shí)的丑陋，在眼淚和微笑中原諒了一切。因?yàn)檎l也不能否認(rèn)——他們?cè)類圻^對(duì)方。

愛，殘忍也溫柔，但它畢竟是值得的。