水墨之間，明清文士們的閑情雅致

張毅清

結(jié)合山水、人物表現(xiàn)臨泉山居、名士雅集的繪畫(huà)在五代、北宋間即已開(kāi)始流行。至元代，特殊的社會(huì)環(huán)境造就了以山水圖抒寫(xiě)心緒的文人畫(huà)巔峰。明清以降，描繪文士生活的圖像變得更為多樣，在一大批被歸為山水畫(huà)的作品中，攜琴訪友、策杖尋幽、溪亭清談、臨流品茗……其中點(diǎn)景人物雖然身形微小、面目模糊，卻具有鮮明的象征姿態(tài)，為山林賦予清逸高邁的人文主題。被視作身心歸宿的園林書(shū)齋圖和以山水田園為背景的文士肖像畫(huà)，成了這一時(shí)期的創(chuàng)作風(fēng)尚。

2019年11月至2020年1月，浙江省博物館舉辦了“幽居與雅集——明清山水人物畫(huà)中的文士生活”展，展覽匯集了浙江省博物館和南京博物院、廣東省博物館、蘇州博物館的部分藏品，其中既有會(huì)意典故或借浪漫想象構(gòu)境言志的山居讀書(shū)圖、林泉雅集圖，也包括一些實(shí)有所指的書(shū)齋圖和文士寫(xiě)真。它們中有對(duì)史實(shí)的記錄，也有對(duì)理想生活的想象和虛構(gòu)。值得一提的是，在這類(lèi)題材的作品中，有許多原本即是為書(shū)畫(huà)酬答、雅集結(jié)社而作，是對(duì)一段史實(shí)的忠實(shí)記錄，而圖像背后，往往還潛藏著畫(huà)家與受畫(huà)人及觀畫(huà)者之間千絲萬(wàn)縷的情感聯(lián)系與人際互動(dòng)，因此，這些圖像往往還透露著一個(gè)群體的幽微心曲、社交模式以及當(dāng)時(shí)的人情世態(tài)。

東原草堂圖 108.2×50.1cm 明 謝縉 浙江省博物館藏

奇山書(shū)屋158.3×44.85cm明 關(guān)思 浙江省博物館藏

明永樂(lè)十六年（14侶年），謝縉為23歲的杜瓊作草堂圖，描繪“門(mén)無(wú)縣吏催租稅，座有鄰翁慰寂寥。松影滿庭閑白日，茶煙繞榻揚(yáng)清飆”的幽居之樂(lè)。

以博學(xué)聞名于世的杜瓊，曾數(shù)次辭去朝廷的征辟，而以授課為業(yè)，在家鄉(xiāng)蘇州度過(guò)了人生的大部分時(shí)光。宣德至正統(tǒng)年間，他組織文社，修筑園林，以“圖畫(huà)中人”自許。在晚年給友人的信中，杜瓊對(duì)自己的園居日常有如下描述：“家居之東，有一別墅，名曰東園，其中雜藝花卉，惟竹為多，曾于竹間構(gòu)一草亭，頗覺(jué)幽雅”，“斯亭之勝，傳之遐遠(yuǎn)，四方士大夫之過(guò)吳而不登斯亭者為欠事”。

杜瓊的東園，是其時(shí)吳中文士的雅集之地，而作為吳門(mén)畫(huà)派的先驅(qū)，他隱于市而耕于藝的人生模式也反映了明代中前期吳中地區(qū)一種具有普遍性的文人心態(tài)——于園居生活中體會(huì)山林氣息，以景物寄寓情趣和志向。園林書(shū)齋作為主人審美的體現(xiàn)和身心的歸宿，成為吳門(mén)畫(huà)家樂(lè)于表現(xiàn)的題材。不論是一生不仕的沈周，還是曾為功名奔波的文徵明及其子、侄，皆對(duì)書(shū)齋中的幽居生活有過(guò)描繪。

林泉放鶴圖（局部） 28.3×68.9cm 明 吳彬 浙江省博物館藏

明代散文家歸有光作有《書(shū)齋銘》，感慨以往的名人高士“其學(xué)多得之長(zhǎng)山大谷之中，人跡之所不至，以其氣清神凝而不亂也”，并說(shuō)這種隱居山林的生活雖令人向往，但“今遙望者幾年矣，尚不得一至，即今欲稍離世塵，去之尋丈，不可得也”?！吧骄印比缤粋€(gè)特殊的意象，代表著高蹈清逸的理想境界，但棲山而居在現(xiàn)實(shí)中卻往往面臨著地域、時(shí)間、經(jīng)濟(jì)的種種限制。伴隨著社會(huì)的穩(wěn)定和城市經(jīng)濟(jì)的繁榮，明代文士的生活場(chǎng)域多由郊野山林轉(zhuǎn)向城市，對(duì)于草堂書(shū)齋的圖繪卻往往承襲前代的隱居圖式，以重巒疊嶂的構(gòu)圖來(lái)強(qiáng)化有別于市井喧囂的隱逸氣息。

宋懋晉和吳振都是活躍于晚明而受到董其昌賞識(shí)的松江畫(huà)家，《匡山讀書(shū)》和《雉衡草堂》二圖雖皆非特有所指的書(shū)齋圖，卻反映出這種結(jié)合北宋和元代風(fēng)格的山居圖式在當(dāng)時(shí)的受歡迎程度。吳興畫(huà)家關(guān)思的《奇山書(shū)屋》，更是將人工園林的細(xì)節(jié)放置于重疊高聳的山嶺中，細(xì)密而矯飾的畫(huà)風(fēng)在一定程度上折射出晚明時(shí)期的文藝氛圍。

丁云鵬的《玩蒲圖》和吳彬的《林泉放鶴圖》亦為同時(shí)期的作品，二者都結(jié)合了庭院館舍和人物小像，筆法繁密而具裝飾性，營(yíng)造的氣氛卻迥然不同?！锻嫫褕D》系畫(huà)家為松江名士孫克弘而作;《林泉放鶴圖》靜謐詭譎而具奇幻色彩，可惜未留下關(guān)于像主身份的確鑿信息。

清初畫(huà)家王暈的《水竹幽居圖》，作于常州名士、收藏家楊兆魯?shù)慕鼒@竹深齋，秀逸的江南水鄉(xiāng)小景，正是對(duì)園居環(huán)境的詩(shī)意描繪。

竹嶼垂釣圖 132.4×44.6cm 清 王翚 浙江省博物館藏由畫(huà)家自題可知，這件以“山水幽居”為主題的作品，恰是為一次書(shū)齋中的名士雅集而作：“壬子八月，余過(guò)毗陵（常州），江上笪先生（笪重光）亦至，同客楊先生竹深齋。抵掌十日夜，明窗凈幾，伸紙抽毫，談?dòng)懝沤?，商量丘壑。有正叔惲子（惲壽平）時(shí)來(lái)參語(yǔ)，譏談得失?！苯鼒@竹深齋是王暈與笪重光、惲壽平三人藝途交游中的重要驛站，三人在這里創(chuàng)作了大量作品，并互為題贈(zèng)，而主人楊兆魯?shù)氖詹匾矠楫?huà)家們提供了大量可研討的資源。

如果說(shuō)《水竹幽居圖》展現(xiàn)的是江南風(fēng)流雅士的交往互動(dòng)和藝術(shù)家與收藏家相知相契、互為依存的關(guān)系，那么《竹嶼垂釣圖》中的幽居圖景則既彰顯了“君賜”之榮耀，亦承載著文士于歸隱和仕宦間徘徊的矛盾心曲。此作系王暈為朝中名臣，后官至文淵閣大學(xué)士、禮部尚書(shū)的陳元龍所作。從陳氏本人的題跋可知，康熙曾御筆賜書(shū)孟襄陽(yáng)“竹嶼見(jiàn)垂釣，茅齋聞讀書(shū)”之句。陳元龍于康熙、雍正兩朝當(dāng)官49年，可謂一生沉浮于宦海，竹嶼深處的書(shū)齋是他躲避現(xiàn)實(shí)的精神空間，為其仕途中的棲心之境。

竹嶼垂釣圖 132.4×44.6cm 清 王翚 浙江省博物館藏

秋山琴隱圖 清 湯貽汾 浙江省博物館藏

遁齋圖 清 沈雒 浙江省博物館藏

奚岡《山居編書(shū)圖》題謂：“熟梅時(shí)節(jié)雨晴初，潑翠云巒帶遠(yuǎn)墟。啜茗聽(tīng)香塵事外，草堂移榻一編書(shū)?！币慌砷e適散淡的情狀。比其晚出而同樣以山水畫(huà)著稱(chēng)的湯貽汾，于《秋山琴隱圖》中描繪的是自己琴隱園中的生活：“獨(dú)坐秋山空，山香吟思發(fā)。試將太古琴，靜夜彈松月?！庇诋?huà)于詩(shī)，都可謂同聲相應(yīng)。只是與不應(yīng)科舉、以布衣終老的奚岡不同，湯貽汾是一名武將，中年后，雖隱逸之念每有流露，卻在漫漫仕途中親歷了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和太平天國(guó)起義，并在太平軍破南京城后慨然投池赴死。幽雅的山居圖景背后，藏有他復(fù)雜而掙扎的心路歷程。

從乾隆、嘉慶至清末，形形色色的書(shū)齋圖、園居圖，或?yàn)檠偶浭?，或?yàn)榧脑⑿闹荆⒃谌穗H交往中牽引著士子學(xué)人間的情感脈絡(luò)。湯貽汾晚年雖久居南京，卻是杭州東軒吟社的成員，其“坐而琴”的身影被費(fèi)丹旭留在《東軒吟社圖》的社友群像之中。錢(qián)杜《息廬圖》系贈(zèng)別山陰學(xué)者李柯溪之作，筆墨間除寄托二人他鄉(xiāng)宦游過(guò)程中“身高幻境真飛鳥(niǎo)，貧戀殘書(shū)勝拜官”的感慨外，亦有桂馥、陳孝升、胡峙齋等人的題跋，依稀透露出其時(shí)云南一地官場(chǎng)所聚的文士點(diǎn)滴。

沈雒為蔡載樾作《遁齋圖》、徐福謙請(qǐng)吳滔等人作《永安硯齋圖》。這些人雖都其名不彰，卻聯(lián)結(jié)起了嘉興、海寧和桐鄉(xiāng)學(xué)人的交游圈，或可成為尋索地方文脈的一點(diǎn)參證。

東軒吟社圖 清 費(fèi)丹旭 浙江省博物館藏

永安硯齋圖 清 吳滔 浙江省博物館藏

晚清大儒沈曾植于辛亥革命后寓居上海，其門(mén)生金蓉鏡的《山居圖》，是遵老師之囑而作，體現(xiàn)了身居鬧市而心系山林的人生姿態(tài)。近人陳衡恪為張宗祥作《讀書(shū)樓圖》，修竹長(zhǎng)松間，讀書(shū)樓面山臨水，同是由詩(shī)意構(gòu)境，以作“丹青臥游”。世異時(shí)移，山水之間的書(shū)齋意象卻綿延相續(xù)，始終是文士理想與情致的寄托。

沈周為海寧名士祝淇所繪的山水小像是一件賀壽之作。圖中老者身著紅衣，頭戴官帽，趺坐于溪岸，山石、松鶴的組合傳達(dá)了畫(huà)家對(duì)壽翁“間生邦國(guó)稱(chēng)人瑞，高隱山林與世違”的祝福。沈周曾多次為師友畫(huà)過(guò)這類(lèi)程式化的圖景，由此也可見(jiàn)借助山水景物來(lái)為主人公寓興、比德的表現(xiàn)手法。不過(guò)在這些作品中，人物都僅作類(lèi)型化的描繪而不求肖似。晚明以后，隨著曾鯨等技藝成熟的肖像畫(huà)家的崛起，以“留影存真”為目的的文士肖像畫(huà)開(kāi)始盛行。

山居圖 近代 金蓉鏡 浙江省博物館藏

祝淇山水小像 103.6×49.6cm 明 沈周 浙江省博物館藏

云林同調(diào)圖 清 禹之鼎、藍(lán)深 浙江省博物館藏

槐蔭抱膝圖 明 張遠(yuǎn) 浙江省博物館藏

張遠(yuǎn)和禹之鼎都是清代前期的寫(xiě)真高手。禹之鼎因擅畫(huà)而被推薦為宮廷畫(huà)師，周旋于京師朝野，為一眾名流留下其時(shí)的神采形容。這些以山水田園為背景的肖像，慣以?xún)?yōu)游林下的“行樂(lè)”姿態(tài)展現(xiàn)像主的情致，但其背后往往也潛藏著主人公對(duì)自我身份、經(jīng)歷的審視。

道光年間游走于杭州、海寧之間的費(fèi)丹旭，見(jiàn)證了其時(shí)杭嘉湖地區(qū)藝文熾盛的景況，他筆下的《東軒吟社圖》和《果園感舊圖》，一則速寫(xiě)杭州汪氏振綺堂的清幽池館和優(yōu)游酬唱的吟社群賢，一則感憶海寧藏書(shū)樓別下齋中過(guò)往的歲月和逝去的身影。風(fēng)流名士聚合飄零，展現(xiàn)的是晚清江南地方精英的交游網(wǎng)絡(luò)。