多麗絲·萊辛中后期小說(shuō)的女性空間越界書寫

李婷婷 夏蓓潔

摘要：多麗絲·萊辛的空間越界書寫在其中后期小說(shuō)創(chuàng)作中有著顯著體現(xiàn)，主要表現(xiàn)為性別空間、代際空間和階級(jí)空間越界。這與萊辛早年漂泊的人生經(jīng)歷和充滿實(shí)驗(yàn)性的創(chuàng)作風(fēng)格密不可分。通過(guò)分析萊辛筆下的女性主體在變老過(guò)程中強(qiáng)烈的空間越界企圖和行為，呈現(xiàn)了她們掙脫空間身份困境和追求自我解放的精神追求，消解了女性主體的傳統(tǒng)社會(huì)規(guī)范。萊辛的越界書寫表現(xiàn)了她建立一個(gè)多元的、流動(dòng)的社會(huì)文化空間的愿望，同時(shí)也傳遞了其人文主義關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：多麗絲·萊辛;中后期小說(shuō);女性;空間越界

中圖分類號(hào)：I106? ? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? 文章編號(hào)：1001-862X（2020）01-0181-007

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者英國(guó)女作家多麗絲·萊辛（Doris Lessing，1919—2013）筆耕50多年，其風(fēng)格獨(dú)特多變、主題廣泛、思想深邃、觀點(diǎn)銳利，極具創(chuàng)造力。女性主體，尤其是中老年女性主體，是萊辛在創(chuàng)作中后期回歸現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的主要題材。萊辛立足于倫敦城市空間和現(xiàn)代女性日常生活經(jīng)驗(yàn)，用密集的心理敘事呈現(xiàn)了與衰老有關(guān)的性別、代際、階級(jí)等主題，同時(shí)也體現(xiàn)了對(duì)女性變老所產(chǎn)生的身份困境、情感危機(jī)、社會(huì)境遇等問(wèn)題的關(guān)注。魯本斯坦（R.Rubenstein）、韋克斯曼（B.Waxman）、華萊士（D.Wallace）、阿加扎德（S.Aghazadeh）等西方評(píng)論家在過(guò)去的二三十年間對(duì)萊辛這一時(shí)期作品中的某一女性形象或問(wèn)題進(jìn)行了集中探討，如女性成長(zhǎng)、代際關(guān)系、衰老、臨終關(guān)懷等（1）;國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)該問(wèn)題的研究多集中于身體話語(yǔ)、空間女權(quán)主義或人道主義解讀等方面。（2）值得注意的是，萊辛在中后期小說(shuō)中塑造的女性主體頻繁地漫步于倫敦內(nèi)部空間或歐洲其他城市空間之間，跨越性別、代際、階級(jí)界限，但鮮有學(xué)者探析她作品中空間越界這一重要論題及其背后蘊(yùn)含的意義。本文擬用“越界”思想和空間理論切入萊辛中后期不同年代的三部小說(shuō)，在社會(huì)文化語(yǔ)境中通過(guò)文本析讀闡釋小說(shuō)中的女性空間越界問(wèn)題，呈現(xiàn)萊辛通過(guò)空間越界書寫策略深化自我認(rèn)知、構(gòu)建理想女性主體的愿景。

一、越界與空間越界書寫界說(shuō)

尼采（Nietzsche）最早涉及“越界”的問(wèn)題，他認(rèn)為人類在越過(guò)傳統(tǒng)道德和倫理的界限之后可獲得最大的快感，通過(guò)自我肯定來(lái)對(duì)抗上帝死后的虛無(wú)世界。[1]作為尼采的追隨者，巴耶塔（Bataille）認(rèn)為個(gè)體在經(jīng)過(guò)狂歡和放縱之后可跨過(guò)自我的邊界，獲得一種整體性。[2]在此基礎(chǔ)上，福柯（Foucault）在其《越界序言》（Preface to Transgression）中提出“越界”這一理論術(shù)語(yǔ)，并進(jìn)一步闡明“越界”并不意味著跨越界限，越界行為本身又彰顯了界限本身的存在和合理性，他們是相互依賴相互強(qiáng)化的關(guān)系。從某種程度上說(shuō)，越界本身蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的空間意味，它向我們昭示突破邊界與界限本身的重要性。?？掳言浇绫扔鞒砷W電，消逝在它宣誓過(guò)主權(quán)的空間，但這個(gè)空間已不是初始的那個(gè)空間，而是改造過(guò)的空間。[3]越界開(kāi)辟出新的空間和場(chǎng)域，充滿各種可能性。

?？逻€認(rèn)為，“空間是任何公共生活形式的基礎(chǔ)”，“是任何權(quán)利運(yùn)作的基礎(chǔ)”[4]，是對(duì)人們進(jìn)行規(guī)訓(xùn)的重要媒介?？臻g理論的創(chuàng)始人列斐伏爾（H.Lefebvre）分析了空間與政治和意識(shí)形態(tài)的關(guān)系，他認(rèn)為空間作為意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物，“是政治的和意識(shí)形態(tài)化的”[5]。空間與邊界和越界的關(guān)系密不可分，它是維持邊界和秩序、塑造空間使用者主體性的重要手段?？臻g邊界不僅表現(xiàn)為具體空間的限制，還表現(xiàn)為抽象概念的空間建構(gòu)。這些具體和抽象的空間邊界作用于空間使用者的身體與主體，“把每個(gè)人都社會(huì)化為空間的身體和階級(jí)主體”[6]，讓每個(gè)人都明確自己的社會(huì)身份和地位。空間邊界的設(shè)定成為社會(huì)控制的一件政治工具。

在以異質(zhì)性為特點(diǎn)的后現(xiàn)代社會(huì)，越界與文學(xué)的關(guān)系已愈發(fā)緊密。許多作家將越界作為書寫策略，宣揚(yáng)自己的政治、社會(huì)、文化觀點(diǎn)，表達(dá)文學(xué)訴求。萊辛也不可避免地受到這種思潮的影響。她的作品顯著地體現(xiàn)了對(duì)后現(xiàn)代社會(huì)個(gè)體危機(jī)的深刻擔(dān)憂和對(duì)后現(xiàn)代社會(huì)與文化發(fā)展進(jìn)程的拷問(wèn)，而空間越界書寫為實(shí)現(xiàn)這一初衷提供了完美的解決方式。界限的空間隱喻成為探究女性主體在各種混雜開(kāi)放的空間中尋求解放的可能。

二、萊辛空間越界書寫的多重表現(xiàn)

萊辛中后期作品中關(guān)照的女性伴隨年齡的增長(zhǎng)，面臨著家庭與社會(huì)身份困境、情感困惑和精神危機(jī)等。在束縛自己的空間邊界內(nèi)，她們或“在忙碌的家庭瑣事中慢慢衰老”[7]6，或“邁著優(yōu)雅莊重的步伐走向老年”[8]9，或掙扎在社會(huì)的底層恐懼死亡把她們帶走。她們要解除危機(jī)獲得獨(dú)立和自由，只能突破重重限制的空間邊界，踏入越界之旅。

（一）性別空間越界

萊辛的越界書寫張力首先表現(xiàn)為性別空間越界。在女性主義視角下，男權(quán)制話語(yǔ)體系憑借靈魂與身體相對(duì)立的二元論傳統(tǒng)，制造性別界限，男性往往占據(jù)主體和統(tǒng)治地位，女性則被貶斥到客體和被統(tǒng)治地位。在男權(quán)制話語(yǔ)對(duì)女性他者地位的構(gòu)建中，身體起了至關(guān)重要的作用，這與列斐伏爾的“全部（社會(huì)）空間發(fā)端于身體”[9]的觀點(diǎn)不謀而合，所以身體成為打破性別二元對(duì)立和實(shí)現(xiàn)性別越界的入口。巴特勒（Judih Butler）也曾解釋過(guò)性別與身體之間的關(guān)系，闡釋了作為性別存在空間的身體如何通過(guò)能動(dòng)性消解性別的穩(wěn)定性，打破性別界限，跨越界限。（3）

在《天黑前的夏天》（The Summer before the Dark，1973）中，萊辛以獨(dú)特的眼光審視了中年女性凱特的精神危機(jī)。家庭主婦邁克爾·布朗太太四十五歲，丈夫邁克爾是頗有地位的神經(jīng)病科專家，四個(gè)孩子均已成年。小說(shuō)一開(kāi)始就描述凱特在家庭瑣事中悶悶不樂(lè)，但她能感覺(jué)到身體里的某種不安定因子。這種內(nèi)在心理體驗(yàn)與外在社會(huì)家庭道德約束之間產(chǎn)生了偏差。凱特越來(lái)越意識(shí)到自己選擇的局限性，“她渾身上下搭配精巧，這身打扮符合住在郊區(qū)豪宅里的中產(chǎn)階級(jí)的身份，而且她是作為別人的妻子待在這里的”[7]7，“她生活的特點(diǎn)就是——服從和適應(yīng)他人?！盵7]18她的選擇僅限于她作為管家、妻子和母親的義務(wù)，最重要的是中產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)所代表的意義。外界強(qiáng)加的共識(shí)對(duì)凱特的女性主體性有著毀滅性的影響。凱特覺(jué)得“為她和自己和家人好，精力必須轉(zhuǎn)移”[7]18。在她偶然得知“國(guó)際食品”組織缺少一個(gè)葡萄牙語(yǔ)會(huì)議翻譯后，這為凱特的空間越界提供了可能，使她得以重新審視家庭與社會(huì)空間中的自我。更何況，丈夫還決定把房子租出去，凱特覺(jué)得“多年以來(lái)她都是一臺(tái)由邁克爾設(shè)定的機(jī)器”[7]61，她這個(gè)家庭主婦整個(gè)夏天連個(gè)自己的房間都沒(méi)有，“好像身上溫暖蔽體之衣被人剝光，如同一只待宰的牲畜?！盵7]19在這個(gè)夏天，凱特跨越到了房子界限之外的不同空間。她為國(guó)際食品組織工作，去過(guò)歐洲的不同城市，在倫敦的酒店和公寓住了一個(gè)月，最終回到家里。而凱特面對(duì)仰慕她的小伙子杰弗里相邀去西班牙海邊度假時(shí)，是由她來(lái)決定目的地和穿什么衣服。置身于家庭空間之外的凱特不用去理會(huì)自己的裝扮符不符合階級(jí)、身份的要求，不用迎合丈夫的期望，她可以解放自己的天性，讓身體空間成為反抗男權(quán)壓迫的作用場(chǎng)。凱特充分體現(xiàn)了女性個(gè)人自由意志，打破了男性對(duì)女性身體空間的束縛，通過(guò)跨越性別空間界限，在性別空間之爭(zhēng)中獲取了主動(dòng)權(quán)。

凱特的異域旅行和城市漫游可以看做一次越界過(guò)程。約翰·厄里（John Urry）曾用“旅游凝視”（the tourist gaze）將旅行過(guò)程中的“看”當(dāng)作意義的生產(chǎn)過(guò)程和自我的重新確證。[10]旅行是一個(gè)自我確證和不斷找尋的過(guò)程，女性既要接受已處于家庭和社會(huì)邊緣地位的既定事實(shí)，又要重新界定自我的形象和身份。在外出工作和旅行中，凱特跨越了傳統(tǒng)女性家庭空間的邊界，突破了男權(quán)社會(huì)下的社會(huì)空間限制，實(shí)現(xiàn)了家庭空間和公共空間的自由越界，不僅消解了性別霸權(quán)式話語(yǔ)，而且解放了被壓抑的女性主體。

（二）代際空間越界

萊辛的女性越界書寫還表現(xiàn)為代際空間越界。在其后期作品中，讀者很容易發(fā)現(xiàn)萊辛鐘愛(ài)描寫婚姻破碎或失去生活支柱的女性。這些不同年齡的女性在彼此的交往中，跨越年齡的界限，構(gòu)建隱喻性的代際空間。

《好鄰居日記》（The Diary of a Good Neighbour，1983）是萊辛化名為簡(jiǎn)·薩默斯創(chuàng)作的老人題材小說(shuō)。該作圍繞職業(yè)女性簡(jiǎn)和九旬老嫗?zāi)稀じ＠仗g萌發(fā)的友誼而展開(kāi)。奈普（Mona Knapp）在《好鄰居日記》的書評(píng)里認(rèn)為萊辛探討了生活的三個(gè)方面：疏離的青年、中年、老年，以及連接他們的意識(shí)變化。[11]在事業(yè)上，作為倫敦知名的女性時(shí)尚雜志的副主編，簡(jiǎn)機(jī)敏干練，重心全在辦公室里;在生活中，簡(jiǎn)與患癌去世的丈夫弗雷迪的婚姻沒(méi)有真正的交流，母親患癌住在簡(jiǎn)家里時(shí)，她也很少陪伴在母親身邊。簡(jiǎn)討厭與年邁母親的身體接觸，直到母親去世。親人的相繼去世讓簡(jiǎn)飽受內(nèi)心的譴責(zé)和恐慌，她重新思考，認(rèn)為自己是“長(zhǎng)不大的女兒，長(zhǎng)不大的妻子”[12]6，決定做點(diǎn)什么使自己作為一個(gè)成人獨(dú)立起來(lái)。很顯然，簡(jiǎn)在家庭空間中漂泊無(wú)根的心理狀態(tài)迫使她開(kāi)始城市漫游，在城市空間的越界之旅中找尋真正的自我。

簡(jiǎn)起初感受不到老年人的存在，她說(shuō)“那時(shí)因?yàn)槲液ε伦约簳?huì)變得像他們一樣”[12]9。簡(jiǎn)在第一次見(jiàn)到莫迪時(shí)，認(rèn)為她是個(gè)滿心憤怒的“駝背的老巫婆”，極度厭惡和嫌棄莫迪租住房子的惡劣環(huán)境。為莫迪家修理電線的年輕電工吉姆感慨“她怎么不住養(yǎng)老院？……應(yīng)該弄到視線外去，讓健康的人不用看到他們”[12]21，這充分體現(xiàn)了老年人處于社會(huì)邊緣空間的普遍境遇。年輕群體和老年群體之間存在難以逾越的界限。隨著交往的深入，簡(jiǎn)不禁心生愛(ài)憐，開(kāi)始喜歡上她，因?yàn)椤昂苋菀卓吹剿谋举|(zhì)，朝氣”[12]101。簡(jiǎn)后來(lái)以福勒太太的朋友身份自居。簡(jiǎn)每次來(lái)訪都要和莫迪分享自己生活和工作中的奇聞?shì)W事。而作為一個(gè)自尊自傲的老婦人，莫迪也會(huì)講述她年輕時(shí)女帽工的經(jīng)歷作為回報(bào)。簡(jiǎn)從起初每周看望莫迪一次到每天早晚各去一次，到最后為了照顧莫迪而放棄晉升主編職位并耗盡自己的全部精力。莫迪患胃癌期間飽受疼痛折磨，然而她反抗死亡的斗志不減。這深深地影響到了簡(jiǎn)，她不禁感慨：“以前我是那么害怕年老，害怕死亡，我甚至不讓自己看街上的老人——對(duì)于我來(lái)說(shuō)，他們不存在。現(xiàn)在，我在病房里一坐就是幾個(gè)小時(shí)，凝望，驚嘆，好奇，欽佩?！盵12]283簡(jiǎn)通過(guò)代際空間越界發(fā)掘了老年女性的他者地位和邊緣空間，感受到了老年女性的生命尊嚴(yán)，同時(shí)也打破了與老年空間的二元對(duì)立。

值得注意的是，在《天黑前的夏天》和《又來(lái)了，愛(ài)情》（love，again，1996）里都有女主人公不顧代際界限，喜歡或愛(ài)上比自己年輕許多的男性的經(jīng)歷。萊辛通過(guò)兩部作品鮮明地刻畫了中老年女性的情感糾葛和內(nèi)心對(duì)愛(ài)情的渴望。弗洛伊德（S.Freud）也認(rèn)為，禁忌意味著廣義上的界限，禁忌反而會(huì)激起欲望本身。禁忌從某種意義上成為了越界的起點(diǎn)。[13]凱特代際空間的越界伴隨著母性空間的越界。凱特和三十二歲的杰弗里去西班牙度假，在道德倫理觀嚴(yán)明的西班牙人看來(lái)這對(duì)女大男小之戀是有違倫理的一對(duì)。凱特自己也覺(jué)得“和他在一起，她老是覺(jué)得好像有個(gè)秘密或傷口需要掩飾”[7]76。自律、自制和適應(yīng)他人這些有關(guān)母性的美德現(xiàn)在“都成了她的敵人”[7]87。對(duì)于凱特來(lái)說(shuō)，跨越年齡的界限并不是什么痛苦的事情，把自己和年輕女子對(duì)照才是。情感和理性交織在一起產(chǎn)生了一種模棱兩可的情感，這讓她感到痛苦。這與邊界理論是一致的：界限或邊界的另一邊的未知特性同時(shí)產(chǎn)生好奇、希望、威脅和恐懼。在這段女大男小之戀的最后，凱特生病了，她結(jié)束了這段“母子戀”，獨(dú)自回到倫敦。

而“外表枯萎而核心未變”[8]4很好地表達(dá)了像《又來(lái)了，愛(ài)情》里六十五歲的薩拉·德拉姆一樣正步入老年的女性的處境。當(dāng)女性身體開(kāi)始出現(xiàn)衰老的痕跡時(shí)，她就會(huì)被打上他者的烙印。薩拉一開(kāi)始認(rèn)為對(duì)于愛(ài)情“她很久以前就已經(jīng)關(guān)上了這扇門”[8]101。而在自己劇團(tuán)話劇排演過(guò)程中，作為劇團(tuán)編劇的她愛(ài)上了頻頻向自己暗送秋波的二十六歲演員比爾。“薩拉在心中抗議著，同時(shí)她的心狂跳著?！盵8]101盡管起初薩拉內(nèi)心深處感到年輕而又充滿活力，她卻克制自已，不向比爾外露自己感情，這內(nèi)化了社會(huì)對(duì)她作為一個(gè)寡婦和老婦人的情感規(guī)范。但隨著情感的持續(xù)發(fā)酵，薩拉快控制不住自己將要迸發(fā)的情感，“她的身體充滿活力但又痛楚萬(wàn)分……她看著自己的映像，是一個(gè)戀愛(ài)中的女人，而不是一個(gè)蒼老干癟的老婦?！盵8]202-203通過(guò)將自己的身體暴露在自己以及他人的目光之下，薩拉打破了把老年女性置于邊緣空間的社會(huì)和文化信仰的約束，就要突破自身和社會(huì)對(duì)老年人情感規(guī)范的界限。與此同時(shí)，薩拉也面對(duì)著老年女性處于弱勢(shì)地位所帶來(lái)的恐懼。她的內(nèi)心飽受煎熬，不禁感慨：“也許我該去找一位精神病學(xué)家看一看……我覺(jué)得在神智健全和精神失常之間只有一步之遙。”[8]222在薩拉與有婦之夫的導(dǎo)演亨利的另外一條感情線中，薩拉覺(jué)得自己不道德，“這柔情是拉緊的繩索，它的下面是深淵。”[8]263面對(duì)愛(ài)情之門的重新開(kāi)啟，薩拉小心地突破了代際空間界限，同年輕女子一樣陷入了愛(ài)戀。但面對(duì)社會(huì)倫理道德對(duì)女大男小之戀及婚外戀的禁忌，愛(ài)像沉重的包袱，薩拉在代際邊界徘徊，因渴望而病倒，害怕陷入情感的漩渦。

（三）階級(jí)空間越界

萊辛在小說(shuō)創(chuàng)作中不僅書寫了女性主體對(duì)性別空間和代際空間越界的執(zhí)著追求，還把階級(jí)概念置于流動(dòng)的越界中。在《好鄰居日記》中，萊辛塑造了以簡(jiǎn)為代表的中產(chǎn)階級(jí)和以老婦人莫迪為代表的勞工階級(jí)兩個(gè)典型的階級(jí)形象，通過(guò)簡(jiǎn)的空間漫步跨越了階級(jí)空間界限。在萊辛筆下，莫迪是在年輕時(shí)靠出賣勞動(dòng)力，后被丈夫拋棄，晚年依靠政府微薄的救濟(jì)金度日的貧苦老婦人，而簡(jiǎn)是外甥女凱特眼里“光彩照人的簡(jiǎn)姨，住在時(shí)尚繁華的倫敦，做各種時(shí)髦光鮮的事”[12]168，是典型的中產(chǎn)階級(jí)職業(yè)女性，“是不和勞工階級(jí)交朋友的”[12]40。街角的藥店和雜貨鋪便是帶有越界性質(zhì)的階級(jí)交叉地帶。在簡(jiǎn)第一次和莫迪見(jiàn)面的場(chǎng)景中，莫迪一個(gè)硬幣一個(gè)硬幣地?cái)?shù)錢來(lái)?yè)Q取阿司匹林，而簡(jiǎn)買了指甲油、腮紅、眼線、口紅等一大堆化妝品。在資本主義社會(huì)，自有住房者和承租人之間的分裂體現(xiàn)了鮮明的階級(jí)性質(zhì)。簡(jiǎn)每天要花幾個(gè)小時(shí)泡在自己豪華公寓的浴缸里，而莫迪租住在位于頂樓背陰角的一個(gè)破破爛爛房間，墻上污漬斑斑，沒(méi)有熱水。而簡(jiǎn)“一個(gè)月花在熱水上的錢就足夠讓她的生活煥然一新的了”[12]23。在簡(jiǎn)第一次去過(guò)莫迪家的當(dāng)天和同事一起在高級(jí)餐館共進(jìn)晚餐時(shí)，不禁想到莫迪和自己的階級(jí)空間差異：“打量餐館里周圍的人，大家都衣冠楚楚、干凈整潔。我想，要是她走進(jìn)這家餐館……不，她進(jìn)不來(lái)，她連清潔工和洗碗工都當(dāng)不上?！盵12]11

當(dāng)簡(jiǎn)決定每天都去看望莫迪后，她每天跨越在中產(chǎn)階級(jí)所代表的辦公室、豪華公寓等空間與沉悶灰暗的勞工社區(qū)的空間邊界之間，自己時(shí)髦的衣著與這個(gè)階級(jí)空間格格不入，但這不影響簡(jiǎn)對(duì)這位可敬可愛(ài)的老婦人的喜愛(ài)和尊重。莫迪身上與眾不同的氣質(zhì)給簡(jiǎn)帶來(lái)她之前沒(méi)有意識(shí)到的樂(lè)趣和充實(shí)。小說(shuō)中，萊辛以莫迪的視角記錄了“莫迪的一天”，這一章節(jié)聚焦了莫迪的日常生活和心理活動(dòng)：她硬撐著自己孱弱的身體去做些力所能及的個(gè)人清潔和家務(wù)，對(duì)每天簡(jiǎn)的到來(lái)產(chǎn)生了情感上的依賴，她想讓簡(jiǎn)一直陪伴她，雖然知道這并不可能。一天簡(jiǎn)由于過(guò)度勞累在莫迪家睡著時(shí)，莫迪饒有興致地對(duì)簡(jiǎn)的衣服、鞋子和帽子打量起來(lái)。天氣好的時(shí)候，簡(jiǎn)還會(huì)帶莫迪去飯店、公園、咖啡店、教堂等公共空間散心，莫迪聲稱：“這是我一生中最美好的時(shí)光了?！盵12]149簡(jiǎn)根據(jù)莫迪回憶年輕時(shí)在女帽作坊的經(jīng)歷寫了一本關(guān)于倫敦女帽工的歷史小說(shuō)《馬里波恩的女帽工》，她把莫迪艱難的生活改寫得輕松愉快，為她在小說(shuō)中重新構(gòu)建了一個(gè)人生。

三、萊辛空間越界書寫的動(dòng)因

回望萊辛傳奇的一生就是充滿越界行為的一生，故在她的創(chuàng)作中也不自覺(jué)地融入了越界的思想去關(guān)注人生。

萊辛的越界書寫動(dòng)因首先是基于作家經(jīng)歷這一關(guān)鍵因素。萊辛有著持續(xù)渴望跨越各種邊界的沖動(dòng)。作為伊朗出生、非洲南羅得西亞（現(xiàn)津巴布韋）成長(zhǎng)、倫敦定居的小說(shuō)家，這一定義凸顯了她的“中間人”的身份困境。萊辛復(fù)雜的出身背景和人生經(jīng)歷使她從小就接受了不同文化的熏陶，從而獲得了得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)?？他惤z·鮑爾迪克（Baldick）也認(rèn)為“遷移和國(guó)際旅行對(duì)于富有想象力的作家來(lái)說(shuō)的文化價(jià)值是顯而易見(jiàn)的?！盵14]由于受蘇非派影響的伊朗宣揚(yáng)男女平等，婦女地位很高，而非洲廣袤的叢林又賦予了萊辛自由率真的性格，這對(duì)在這些文化中出生和成長(zhǎng)的萊辛無(wú)疑有重大的影響。萊辛兩次短暫的婚姻經(jīng)歷也深刻地影響了她。在其作品中不乏出現(xiàn)挑戰(zhàn)男權(quán)制權(quán)威、跨越性別空間邊界、追求社會(huì)平等地位的“自由女性”。其次，萊辛作品中無(wú)處不在的代際緊張關(guān)系的描寫，尤其是母女關(guān)系，也可溯源其成長(zhǎng)經(jīng)歷。萊辛的母親出生在英國(guó)一個(gè)上中產(chǎn)階級(jí)家庭，母親淵博的知識(shí)和嚴(yán)格的教育為萊辛日后的寫作之路奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，然而萊辛也繼承了母親的獨(dú)立和叛逆。母親對(duì)于培養(yǎng)“優(yōu)雅淑女”的執(zhí)著在萊辛幼小的心里埋下了對(duì)傳統(tǒng)女性角色的反感，也引發(fā)了后來(lái)對(duì)于母親的反叛。[15]85所以在其作品中可以感受到萊辛對(duì)于忽略代際關(guān)系的愧疚以及對(duì)年輕人缺乏對(duì)傳統(tǒng)理性思考的擔(dān)憂。另外，萊辛在戰(zhàn)后定居英國(guó)，然而身份歧視、階級(jí)鴻溝、等級(jí)制度在這個(gè)“福利社會(huì)”表面平等的掩飾下暗波洶涌，使她在作品中不自覺(jué)地重新思考政治問(wèn)題、階級(jí)和身份問(wèn)題等，以及背后蘊(yùn)藏的更深層次的原因。

此外，萊辛的越界書寫意圖也基于她復(fù)雜多變的寫作風(fēng)格和強(qiáng)烈豐富的讀者反應(yīng)。萊辛一生共出版五十多部著作，創(chuàng)作風(fēng)格不斷變化，從傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)到實(shí)驗(yàn)性的后現(xiàn)代小說(shuō)，從充滿寓言和幻想的科幻小說(shuō)回歸到半虛半實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。她曾被冠以各種名號(hào)：馬克思主義者、政治作家、現(xiàn)實(shí)主義作家、女性主義者、蘇菲神秘主義者、科幻作家等等。萊辛本人不接受把自己歸類于某一類作家的范疇，反而不停地跨越文學(xué)創(chuàng)作邊界。萊辛認(rèn)為，二戰(zhàn)以來(lái)，人們對(duì)人性有了許多新的發(fā)現(xiàn)，但極少人愿意站出來(lái)反對(duì)自己所屬的群體?！拔覀兌忌钤谝粋€(gè)由種族、階級(jí)、男性和女性組成的監(jiān)牢系列中?！盵16]因此，萊辛的小說(shuō)充滿了對(duì)界限的解構(gòu)和對(duì)個(gè)人經(jīng)歷的重視。在她獲得諾獎(jiǎng)后，“評(píng)論家們也已經(jīng)不再堅(jiān)持將萊辛歸類，而稱她為拷問(wèn)時(shí)代、跨越界限、解構(gòu)類別、重釋歷史敘事的偉大作家”[15]34。

萊辛一生不斷地跨越著地理空間界限、社會(huì)文化界限和文學(xué)界限，這為萊辛在不同作品中的空間越界書寫提供了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)和內(nèi)在動(dòng)力。

四、萊辛空間越界書寫的意義

萊辛的空間越界書寫是一個(gè)創(chuàng)造性的過(guò)程，她關(guān)照的女性主體在不同的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)語(yǔ)境中，在具體空間或社會(huì)文化建構(gòu)的空間里，打破了空間邊界的設(shè)定，跨越了性別邊界、代際邊界和階級(jí)邊界，解除了精神危機(jī)，在改造過(guò)的空間中紛紛獲得了自我重構(gòu)和成長(zhǎng)成熟。

《天黑前的夏天》里的凱特在經(jīng)歷性別和代際空間越界之旅后，暫住在倫敦的酒店和出租公寓里，“遠(yuǎn)離安全和保護(hù)的繭，沒(méi)人認(rèn)可她選擇的自我形象，從而給予她生存的支撐?！盵7]164凱特很滿意自己的新?tīng)顟B(tài)，她從設(shè)定好的角色和從他人的期待中解放出來(lái)，不僅表現(xiàn)出進(jìn)一步認(rèn)清自己在家庭和公共空間中社會(huì)性別角色定位的決心，還準(zhǔn)備重新定位這些角色，從邁克爾·布朗太太變?yōu)閯P特·布朗太太。凱特最終決定回家了，她自己就像夢(mèng)中反復(fù)出現(xiàn)的那只海豹一樣，“此刻的它生機(jī)勃勃，跟她一樣，充滿希望?！盵7]232除此之外，凱特現(xiàn)在可以直面衰老，她剪掉了頭發(fā)，決定不再做頭發(fā)染頭發(fā)。這與之前一頭被認(rèn)為得體的漂亮頭發(fā)形成了鮮明反差。這種“一切集中于頭發(fā)的聲明”[7]236表明她完成了性別和年齡的越界過(guò)程，新的自我被建構(gòu)?？臻g越界成為女性顛覆男權(quán)話語(yǔ)，追求自我實(shí)現(xiàn)的源泉和自我重構(gòu)的手段，同時(shí)萊辛也通過(guò)小說(shuō)解構(gòu)了人們習(xí)以為常的社會(huì)角色的社會(huì)規(guī)范。

與凱特實(shí)現(xiàn)空間越界中完成自我重構(gòu)不同，《又來(lái)了，愛(ài)情》的薩拉在空間越界中利用空間隔離和空間遷移重新劃清代際空間的界限。薩拉通過(guò)話劇排演，頻繁穿梭在倫敦的公寓和劇院、戲劇上演的法國(guó)貝爾河鎮(zhèn)和牛津郡的莊園。她通過(guò)物理空間隔離來(lái)表現(xiàn)社會(huì)傳統(tǒng)倫理道德觀念對(duì)老年女性情感狀態(tài)的期許。在話劇于法國(guó)演出期間，薩拉對(duì)比爾欲愛(ài)又止，她故意“不讓他住在她自己寄宿的旅館里……她作出這樣的決定，是出于自尊心，甚至是出于一種榮譽(yù)觀念?！盵8]149-150而薩拉對(duì)亨利的感情更多表現(xiàn)為壓抑和克制與亨利的空間交融。薩拉不禁感嘆：如果自己像劇中的女主演般年輕，“那我就不會(huì)太看重道德觀，那就會(huì)有很多個(gè)狂喜之夜”[8]288。在內(nèi)心欲望和自我克制的兩極博弈中，薩拉承認(rèn)自己的精神失常，她通過(guò)日記和白日夢(mèng)來(lái)擺脫內(nèi)心錯(cuò)亂。一年后，薩拉重新回歸自己的日常生活，“她覺(jué)得好像一個(gè)重物從她房間搬了出去，使她變得輕松自由了?！盵8]364同時(shí)，薩拉決定不再隱藏或否認(rèn)衰老，相反，她開(kāi)始欣然接受衰老和重構(gòu)自己的社會(huì)身份?？梢钥闯鋈R辛通過(guò)小說(shuō)呼吁世人感知愛(ài)的普遍存在性，要重視關(guān)愛(ài)和關(guān)懷社會(huì)中的弱勢(shì)群體。

《好鄰居日記》里的簡(jiǎn)在照顧莫迪的過(guò)程中，完成了從“長(zhǎng)不大的女兒和妻子”到一個(gè)不畏懼衰老和死亡、勇于承擔(dān)責(zé)任的成熟女性的越界之旅。在簡(jiǎn)身上發(fā)生的蛻變是明顯的：首先，簡(jiǎn)放棄了通過(guò)保持光鮮外表來(lái)維系社會(huì)身份的手段，接受步入老年的現(xiàn)實(shí)。在簡(jiǎn)對(duì)自己職業(yè)女性的形象要求上，原先她每天都要泡幾個(gè)小時(shí)的澡，每周日晚上做美容護(hù)理，但后來(lái)她覺(jué)得“就算我現(xiàn)在有時(shí)間保持我的風(fēng)格，我也沒(méi)興趣保持了”[12]259。其次，通過(guò)照顧像莫迪這樣的“替身母親”時(shí)，簡(jiǎn)體會(huì)到照顧高齡無(wú)助老人是多么耗費(fèi)精力;在經(jīng)歷自己患風(fēng)濕痛只能躺在床上的那些日子，她親身體驗(yàn)了老年人的無(wú)助感和焦慮情緒;從對(duì)親情和家庭責(zé)任的忽略和逃避轉(zhuǎn)變?yōu)椤安辉傥窇掷先恕盵12]201并能使老人對(duì)她產(chǎn)生足夠的信賴，簡(jiǎn)已經(jīng)做到對(duì)衰老和死亡現(xiàn)實(shí)的直視和參與。最后，在城市空間的漫步中，簡(jiǎn)從生活的細(xì)節(jié)中體驗(yàn)到工作之外的美好，“可以從年齡非常大的人那里學(xué)到真正地、緩慢地、充分地享受樂(lè)趣”[12]201，信步閑逛于咖啡屋、小店、商業(yè)街、報(bào)刊亭，以自己的方式享受生活。通過(guò)小說(shuō)，萊辛還揭示了在上世紀(jì)末勞工階級(jí)老年女性的生存困境和英國(guó)福利體系中養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的不足，使人們對(duì)個(gè)人和社會(huì)責(zé)任有了更深刻的認(rèn)識(shí)。小說(shuō)中的階級(jí)空間越界書寫不僅打破了城市等級(jí)制度的觀念，而且通過(guò)空間使用者的越界行為促進(jìn)了階級(jí)之間的流動(dòng)和互動(dòng)，消解了城市中產(chǎn)階級(jí)與勞工階級(jí)的二元對(duì)立，表現(xiàn)了萊辛的人文主義關(guān)懷和對(duì)平等民主的追求。

萊辛筆下的很多人物都來(lái)自于生活中的許多婦女形象，包括自己的朋友和母親。她認(rèn)為作家的任務(wù)和工作就是要培養(yǎng)問(wèn)題意識(shí)和引發(fā)問(wèn)題。萊辛并沒(méi)有停留在通常的個(gè)人情感或成長(zhǎng)問(wèn)題上，而是把目光投向了更廣闊的社會(huì)層次。萊辛通過(guò)書寫上世紀(jì)末女性主體所處的社會(huì)歷史文化環(huán)境，關(guān)注個(gè)人的自我完善，關(guān)注不同的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，關(guān)注著社會(huì)的整體福祉。正像邁爾斯（Anita Myles）所說(shuō)：“她的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)留下了全新的光暈和充盈著希望和滿足的氣氛，以至于人們依然對(duì)未來(lái)充滿希冀，未來(lái)一定更美好、更幸福、更平和?！盵17]

小 結(jié)

空間越界書寫是萊辛作品中比較鮮明的特色，在其中后期的小說(shuō)創(chuàng)作中，萊辛隨處體現(xiàn)著越界意識(shí)，執(zhí)著于闡釋城市空間中女性的身份認(rèn)同和自我重構(gòu)?？臻g越界是女性主體一種特有的反抗權(quán)利、抵制身份危機(jī)和重構(gòu)自我的方式。女主人公們的越界之旅打破了性別、代際、階級(jí)的空間界限，消解了男性與女性、青年與老年、中產(chǎn)階級(jí)與勞工階級(jí)的二元對(duì)立，顛覆了根深蒂固的傳統(tǒng)價(jià)值觀和社會(huì)秩序，體現(xiàn)出以流動(dòng)、不確定性和多元混雜的后現(xiàn)代主義思想。空間越界書寫無(wú)不與萊辛漂泊不定的人生經(jīng)歷、多元的社會(huì)文化背景和多變創(chuàng)作風(fēng)格息息相關(guān)。這正如萊辛在《小小的個(gè)人聲音》里說(shuō)的：“我們都接受的一個(gè)確定性就是不確定和不安定的狀態(tài)。”[18]萊辛小說(shuō)創(chuàng)作中的空間越界并不是要否認(rèn)邊界的存在，相反是要承認(rèn)界限，承認(rèn)空間差異，從而表現(xiàn)出在邊界跨越中建立一個(gè)多元的、流動(dòng)的社會(huì)文化空間的愿望，同時(shí)也傳遞了萊辛對(duì)女性主體在步入老年階段過(guò)程中的人文主義關(guān)懷。

注釋：

（1）參見(jiàn)Rubenstein，R.Feminism，Eros and the Coming of Age[J].Frontiers—A Journal of Womens Studies.2001，（22）：1-19.;Wallace，Diana.Womens Time：Women，Age，and Intergenerational Relations in Doris Lessings The Diaries of Jane Somers.[J].Studies in the Literary Imagination.2006，（39）：43-70.;Waxman，B.F.From the Hearth to the Open Road.A Feminist Study of Ageing in Contemporary Literature[M].New York：Greenwood.1990：2.;Aghazadeh，S..Ageism and Gender Performativity in The Summer Before the Dark[J].Doris Lessing Studies.2016，（34）：25等。

（2）參見(jiàn)趙晶輝：《英美及中國(guó)多麗絲·萊辛研究的“空間”問(wèn)題》，《西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)報(bào)》，2010年第3期;邱峰：《多麗絲·萊辛小說(shuō)中的女性話語(yǔ)建構(gòu)》，《南開(kāi)大學(xué)出版社》，2015年版;肖慶華：《都市空間與文學(xué)空間——多麗絲·萊辛小說(shuō)研究》，四川辭書出版社，2008版;譚萬(wàn)敏：《多麗絲·萊辛小說(shuō)中的身體話語(yǔ)研究》，西南大學(xué)2016年博士畢業(yè)論文等。

（3）參見(jiàn)《身體之重——論“性別”的話語(yǔ)界限》，李鈞鵬譯，三聯(lián)書店，2011年版;《性別麻煩：女性主義與身份的顛覆》，宋素鳳譯，三聯(lián)書店，2009年版;《消解性別》，郭劼譯，三聯(lián)書店，2009年版。

參考文獻(xiàn)：

[1]Jenks，Chris.Transgression[M].London：Routledge，2003：5.

[2]吳玉杏.《三言》的越界研究[D].臺(tái)北：國(guó)立政治大學(xué)，2002：22.

[3]Foucaut，M.Language，Counter--Memory，Practice.tr.Donald F.Bouchard and Sherry Simon[M].New York：Cornell University Press，1977：37-38.

[4]米歇爾·福柯.空間、知識(shí)、權(quán)力——?？略L談錄，后現(xiàn)代性與地理學(xué)的政治[M].包亞明，主編.上海：上海教育出版社，2001：13-14.

[5]Lefebvre，Henry.Reflections on the Politics of Space[J].Trans.Michael J.Enders.Antipode，2006，（8）：31.

[6]Merrifield，A.Henri Lefebvre：A Critical Introduction[M].New York and London：Routledge，2006：112.

[7]多麗絲·萊辛.天黑前的夏天[M].邱益鴻，譯.廣州：南海出版公司，2009.

[8]多麗絲·萊辛.又來(lái)了，愛(ài)情[M].瞿世鏡，楊晴，譯.上海：上海譯文出版社，2007.

[9]Lefebvre，Henry.The Production of Space[M].Oxford，UK and Cambridge，MA：Blackwell，1991：405.

[10]Urry，J.The Tourist Gaze 3.0[M].London：Sage Publications Ltd，2011：159.

[11]Knapp，M.Review of The Diaries of Jane Somers[J].World Literature Today，1985，（4）：595.

[12]多麗絲·萊辛.好鄰居日記[M].陳星，譯.南京：譯林出版社，2016.

[13]Freud，S.Totem and Taboo[M].London：Routledge & Kegan Paul，1950：18.

[14]克麗絲·鮑爾迪克.現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2007：43.

[15]王麗麗.多麗絲·萊辛研究[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014.

[16]Bigsby，Christopher.The Need to Tell Stories[C]//Earl G.Ingersoll.Ed.Doris Lessing：Conversations. New York：Ontario Review Press，1994：78.

[17]Myles，Anita.Doris Lessing：A Novelist with Organic Sensibility[M].New Delhi：Associated Publishing House，1991：107.

[18]Lessing，Doris.The Small Personal Voice[C]//P.Schlueter.Ed.A Small Personal Voice：Essays，Reviews，Interviews.London：Flamingo-Harper，1994：9.

（責(zé)任編輯 黃勝江）