生命最后的讀書會(huì)

〔美〕威爾·施瓦爾貝

在斯隆-凱特琳紀(jì)念醫(yī)院門診中心的候診室里，有著讓我們欲罷不能的摩卡咖啡。那里的咖啡很難喝，熱巧克力更是糟糕，但是，我們發(fā)現(xiàn)，如果按下“摩卡”的按鈕，把這兩種不怎么樣的東西混合在一起，竟能變成妙不可言的美味。而且，那里的全麥餅干也不錯(cuò)。

醫(yī)院的門診中心位于曼哈頓第三大道與53街區(qū)的街角，在一座黑色金屬與玻璃造就的辦公大樓的四層，是一個(gè)讓人倍感舒適的地方。能來這里就診的人很幸運(yùn)，因?yàn)樗麄儗⒃谶@個(gè)宜人的環(huán)境里待上很久。在這里，癌癥患者們等待醫(yī)生為他們?cè)\斷，獲取一些可以延長生命的藥品，這可是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的奇跡。

2007年的深秋，我和母親開始定期來這里就診。

一杯摩卡咖啡，一個(gè)兩人之間最為常見的話題：“你最近在看什么書？”我們的讀書會(huì)就這么簡單地開始了。

如今詢問彼此閱讀書目的人不多了。人們更多會(huì)問，“你最近看了什么電影？”或者“你打算去哪兒度假？”你可能沒法想象，在我的成長過程中，都在看些什么書。但這是我記事以來，我和媽媽經(jīng)常互相詢問的話題。11月的一天，母親抽完血等著醫(yī)生做化療的間隙，我就問了她在看什么書，她說她正在看一本很特別的書，是華萊士·斯特格納的《終得安全》。

《終得安全》出版于1987年，是我非常感興趣的書籍之一，有幾年我一直佯裝自己不僅已經(jīng)讀過了它，還知道它的作者生于20世紀(jì)初，作品主要關(guān)于美國西部。我在出版業(yè)工作了21年，在很多社交場合中，我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，喜歡詢問對(duì)方最喜歡的書籍以及如此鐘愛它的原因，尤其是在我的談話對(duì)象是書商的時(shí)候，而我最常得到的回答之一就是《終得安全》。

對(duì)沒有看過的書照樣大力吹捧也算是我工作的一部分。但是，對(duì)著書商無傷大雅的胡扯，和對(duì)著我那73歲高齡的母親撒謊可是兩碼事（尤其還趕在陪著她治療癌癥的期間）。

我向她坦白我并沒有看過這本書。

“那等我看完了，就把我那本給你?！蹦赣H說，她一向比我節(jié)儉。

“不用了，我自己有一本?！蔽艺f。這是千真萬確的。有很多書我一直想看，我把它們放在床頭，甚至連出差的時(shí)候都帶著，它們?nèi)ミ^的地方可真是太多了，我真的想好好看這些書，才帶著它們飛過千山萬水，可最后，我把其他的都看了個(gè)遍（飛機(jī)上的免稅購物雜志、《高爾夫大師》），只有自己帶的書一直原封不動(dòng)。那本《終得安全》跟著我到處旅行，又一再地被我放回床頭，它的飛行里程至少能換一張飛往東京的日本航空公司的頭等艙機(jī)票了。

但這次不同。那個(gè)周末，我開始拿起這本書，看了大約二十頁的時(shí)候，我就沉浸在只有看經(jīng)典之作才能體驗(yàn)的奇妙的情緒之中，整個(gè)人埋首書中無法自拔，我被它完全吸引了，以至于進(jìn)入一種“別煩我，不知道我在看書嗎？”的模式。對(duì)于還沒有讀過《終得安全》（或仍在假裝讀過它）的人，我想說，這是一個(gè)關(guān)于兩對(duì)夫妻—席德與查瑞提、拉里與薩莉之間終生不渝的友誼。在故事的一開頭就提到，查瑞提即將死于癌癥。所以當(dāng)我讀它的時(shí)候，很自然的，我就會(huì)想要與母親討論一下。這本書為我們提供了一種方式來談?wù)撍诮?jīng)歷的一些事情，以及我自己面臨的一些問題。

“你覺得他能撐下去嗎？”我問母親，我是指席德，他在小說的結(jié)尾形單影只。

“雖然這一切對(duì)他來說很難承受，不過我想他會(huì)熬過去的，我很確信這一點(diǎn)。總有一天，他會(huì)恢復(fù)正常生活的?！蹦赣H如是說，雖然我們談的是席德，但這也可能是她想告訴父親的。

書籍是帶領(lǐng)我們探索彼此想法的媒介，讓我們可以自然地探討那些我們關(guān)心但又難以開口的話題，也一直能讓我們?cè)诮乖昃o張時(shí)有話可聊。在母親確診后的幾個(gè)月，我們聊的書也越來越多。但從《終得安全》開始，我們都意識(shí)到，我們的談話不再只是像平時(shí)那樣隨意閑聊，我們?cè)诓恢挥X中創(chuàng)立了一個(gè)特別的、僅有兩名成員的讀書會(huì)。在多次讀書會(huì)中，我們的談話圍繞著書里主人公的命運(yùn)以及我們自己的命運(yùn)展開。有時(shí)我們很深刻地討論一本書;有時(shí)我們?cè)谡勗捴邪l(fā)現(xiàn)了自己，而其實(shí)這些與那本觸動(dòng)我們的書及其作者并無關(guān)聯(lián)。

我想要更多地了解母親的一生，以及她作過的選擇，所以我總是把話題引向那里。不過她也有自己想談的內(nèi)容，就像她總是有自己的見解一樣。我花了很長時(shí)間，才發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。

母親患病的這段時(shí)間，在看完《終得安全》之后，我們又看了許多各種類型的書。我們不只看“好書”，我們的閱讀非常龐雜，隨心所欲。（我說過，我的母親非常節(jié)儉，只要你塞給她一本書，她就會(huì)把它看完）。我們不一定在同一時(shí)間閱讀相同的書，也不一定總在吃飯時(shí)、特殊的節(jié)日或者每月固定的幾天討論某本書。只隨著母親的身體每況愈下，我們不得不持續(xù)地回到那個(gè)候診室。在那里，我們什么都聊，包括書。

母親看書的速度很快。對(duì)了，有一點(diǎn)我要告訴大家。她總是會(huì)先看一本書的結(jié)尾，因?yàn)樗裏o法忍受在閱讀中等待著發(fā)現(xiàn)事情將會(huì)如何發(fā)展。在我開始寫這本書的時(shí)候，我意識(shí)到，從某種角度，她已經(jīng)閱讀了我這本書的結(jié)尾—當(dāng)你患上胰腺癌，并在確診的時(shí)候發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，那么就不太可能擁有一個(gè)出乎意料的結(jié)局。你相當(dāng)清楚命運(yùn)為你埋下了怎樣的伏筆。

可以說，這個(gè)讀書會(huì)成為了我們的生活，但更準(zhǔn)確地說是，我們的生活變成了一個(gè)讀書會(huì)?；蛟S我們的生活里一直都有一個(gè)讀書會(huì)—只是母親的疾病才讓我們意識(shí)到它的存在。我們沒有過多談?wù)撟x書會(huì)本身。我們談?wù)摃?，談?wù)撐覀兊娜松?/p>

我們都有太多想看卻看不完的書，太多該做卻不能都做到的事。不過，我從母親身上學(xué)到一件事：讀書跟行動(dòng)并不沖突，閱讀真正的反面，是死亡。在閱讀母親心愛書籍的時(shí)候，我總是無法不想起她—而在我向他人推薦這些書的時(shí)候，我知道母親的一部分將會(huì)隨之而去，傳遞給別人;母親的精神也將會(huì)活在這些讀者中，她對(duì)這個(gè)世界如此這般地愛過，那些愛也將會(huì)啟發(fā)這些讀者，讓他們用自己的方式來愛這個(gè)世界。

（摘自中國友誼出版公司《生命最后的讀書會(huì)》一書）