張愛玲：四十年代紅遍上海灘的女作家

張春生

她是一個善于將藝術(shù)生活化、生活藝術(shù)化的人，又是一個對人生充滿悲劇感的人;她是名門之后，貴府千金，又驕傲地宣稱自己是一個自食其力的小市民;

她悲天憫人，時時洞見蕓蕓眾生“可笑”后面的“可憐”，在實際生活中卻顯得冷漠寡情;

她通達人情世故，但她從衣著打扮到待人接物，均是我行我素，獨標(biāo)孤高;

她在文章里同讀者套近乎、拉家常，但始終保持著距離，不讓外人窺測她的內(nèi)心;

她在40年代的上海大紅大紫，風(fēng)頭出盡，幾乎得到電影明星般的風(fēng)光，然而幾十年后，她在美國又深居簡出，過著與世隔絕的生活，有人說：“張愛玲可以同時承受燦爛奪目的喧鬧及極度的孤寂。”

今年是張愛玲100周年誕辰，讓我們一起向這位偉大的女作家致敬。

顯赫的家世

張愛玲是清末重臣李鴻章的曾外孫女，清末著名“清流派”官員張佩綸是她的祖父，她有一個極其顯赫的官宦家世。張愛玲的爺爺張佩綸非常有文才，22歲中舉，23歲進士，27歲做到侍講，也就是帝王師;后來張佩綸做到了都察院左副都御史，在他最得志的不到10年時間里，直接給皇帝寫了127封奏折，甚至告倒了當(dāng)時的戶部尚書王文韶。做事情就要得罪人，當(dāng)時正值法國軍隊開到福建沿海，擺出一副開戰(zhàn)的架勢，清廷中分成了主戰(zhàn)和主和兩大派。主戰(zhàn)的張佩綸以欽差大臣的身份被派往福建，與船政大臣共同負(fù)責(zé)對法作戰(zhàn)事宜。結(jié)果歷史上的馬江之戰(zhàn)，張佩綸吃了敗仗，這是他人生的第二個階段“福建戰(zhàn)敗”。借著張佩綸打了敗仗，朝廷里那些對他不滿的人就去告他的狀，一開始派左宗棠查他，但后來左宗棠包庇他，最后朝廷決定嚴(yán)辦，把張佩綸發(fā)配到張家口充軍，在那里待了好幾年，這是他人生的第三個階段“落難反省”。1888年，四十歲的張佩綸被放出來，迎來了人生第四個階段“遇到貴人”——李鴻章把自己二十多歲的女兒嫁給了他，盡管張佩綸在政治上并不得意，但他跟李鴻章的女兒生了兩個兒子、一個女兒。其中一個兒子叫張志沂，后來生下了張愛玲;而那個女兒是張愛玲的姑姑，也是她后來生活中非常重要的人。張愛玲1920年9月30日出生在上海，雖然家族的衰敗至張愛玲一代已初現(xiàn)端倪，但“百足之蟲，死而不僵”，加上祖母王菊耦陪嫁的金山銀山，使她一出世，便如落入蜜罐之中，很受寵愛。祖母王菊藕容貌異常秀麗，才華不讓須眉，喜歡吟詩賦詞，頗有女才子之風(fēng);母親黃逸梵是一個新知識女性，數(shù)度出國留洋，思想新潮。在這樣的氛圍里，她一方面吸取著中國傳統(tǒng)文化的營養(yǎng)，另一方面對母親帶來的西式教育以及上海文壇新文學(xué)的浪漫與新奇，她也充滿了新鮮和好奇。在她的一生中影響最大的文學(xué)書籍就是《紅樓夢》，她曾為書中大家族里那熙攘的悲歡人生所吸引，其間生命的熱鬧與凄涼和生存的奇俏與冷酷是那樣的貼近張愛玲的生活，你甚至在她的任何一部作品中都能尋到《紅樓夢》的印記。除此，她還極其推崇張恨水的小說，對英國作家毛姆的小說和蕭伯納的劇本也非常感興趣。張愛玲的散文中曾屢次提到她愛好的章回小說，她自己說過：

不錯，我是熟讀《紅樓夢》，但我同時也熟讀過《老殘游記》《醒世姻緣》《金瓶梅》《海上花列傳》《歇浦潮》《二馬》《離婚》《日出》，有時候套用“紅樓”的句法，借一點舊時代的氣氛，但那也要看通用與否。

《雜志·十四卷三期》（1944）

就這樣，愛玲便在這中西合璧的文化夾縫中自得其樂地生長著。她能從潺潺的鋼琴聲中，獲得一份奢侈的文明享受，能從心底深處生出一種對繪畫對色彩的選擇和愛好。童年的這一段時間是張愛玲成就自身修養(yǎng)的重要時期。父母離異后，父親不久便又娶妻，家里的鴉片云霧迫使她不得不住校。在英租界的圣瑪麗亞教會女中讀書。

在亂世求學(xué)

張愛玲的求學(xué)之路一開始就不順利。五歲那年，父親為她請來了私塾先生，除教她識文斷字外，主要是要她學(xué)習(xí)四書五經(jīng)之類，母親從歐洲回來后卻堅決反對，執(zhí)意要送女兒進美國教會主辦的新式學(xué)堂，兩人為此發(fā)生多次爭執(zhí)。

其原因也很簡單，上教會學(xué)堂相比于在家念私塾開銷要大得多，她父親大概不愿支付這筆花費，所以一拖再拖。面對丈夫的阻撓，張愛玲的母親倒是體現(xiàn)出了一種新女性的勇氣。在張愛玲八歲那年，她不再與丈夫爭吵，毅然將其送進了當(dāng)時美國教會在上海主辦的黃氏小學(xué)，插班讀六年級。

然而，艱難曲折還在后頭。在當(dāng)時的上海，富家子弟讀完中學(xué)后大都熱衷于出國留學(xué)。張愛玲在十七歲那年，從圣瑪麗亞女中畢業(yè)，同樣向父親提出了到英國留學(xué)的要求，但卻遭到了父親的斷然反對。不久，滿是怨氣的張愛玲與后母發(fā)生了一次較大的沖突，結(jié)果她遭到父親的一頓痛打，并被關(guān)進了家里的一間空房半年之久。曾經(jīng)滿懷抱負(fù)的張愛玲，這時承受的是一場極為痛苦的煎熬。然而，正是這場煎熬中，她大膽地做出了一個決定，逃出這個讓她生恨的家。她要獨自“赤裸裸地站在天底下”，去尋找屬于自己的留學(xué)夢。

從父親家逃出后，她住進了母親的家，開始準(zhǔn)備考大學(xué)。在她十九歲那年，英國倫敦大學(xué)遠東地區(qū)的考試在上海舉行，張愛玲以這個地區(qū)第一名的成績?nèi)〉萌雽W(xué)資格。然而，由于第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，她卻無法成行，只能就近改為進入當(dāng)時英國主辦的香港大學(xué)就讀。

按當(dāng)時英國的規(guī)定，張愛玲從香港大學(xué)畢業(yè)后便可免費直接進入牛津大學(xué)就讀。然而，命運之神好像就是要再次作弄張愛玲似的。在她大三那年，隨著戰(zhàn)爭的迅速蔓延，香港淪陷，英國政府被迫撤出，香港大學(xué)亦隨之停辦。

從香港返回上海后，她計劃轉(zhuǎn)學(xué)至美國教會在上海主辦的圣約翰大學(xué)繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。這時她與母親已經(jīng)失去聯(lián)系，只好硬著頭皮去找家境已顯衰敗的父親。這次父親要算是相當(dāng)寬容了，答應(yīng)其支付學(xué)費。然而，令她十分尷尬的是，轉(zhuǎn)學(xué)考試國文卻不及格，只能先進補習(xí)班。這對于從小國文功底就很不錯的張愛玲來說，不能不說是一次沉重打擊。讓她更為苦惱的是，學(xué)費雖有父親提供，但生活費卻仍無著落。她是一個倔強的女孩，不愿意求助于他人，哪怕自己的親人。

“喝西北風(fēng)”怎么能夠去讀大學(xué)？所以，入學(xué)不久，張愛玲便自動退學(xué)了。就此，張愛玲的求學(xué)之路以大學(xué)肄業(yè)為終結(jié)。

與胡蘭成的傾城之戀

1943年冬天的午后，在南京一處花園洋房的草坪上，一個中年男子懶洋洋地躺在藤椅上，一邊曬著太陽，一邊翻著雜志。翻著翻著，不覺被一篇小說吸引，才看一兩節(jié)，就坐直了身體，細(xì)細(xì)地把它讀完一遍又讀一遍。這位中年男子所閱讀的小說是發(fā)表在《天地》月刊上的《封鎖》，作者是張愛玲。

這位中年男子是胡蘭成，此時37歲，在汪偽政權(quán)中任職。他生于1906年，是浙江嵊縣下北鄉(xiāng)胡村人。從小家境貧寒，但天資較高。在讀書期間便表現(xiàn)出凌厲的才氣。20世紀(jì)20年代中期，曾經(jīng)在燕京大學(xué)校長室做抄寫員一年，并旁聽燕大課程。后來為了謀生，在浙江、廣西等地做過幾年中學(xué)教員。胡蘭成顯然不滿足于平淡無奇的教學(xué)生涯，他心中最渴望的是政治與時局的變動。所謂“亂世出英雄”，他很快就抓住了這個機會。1936年，“兩廣事件”的爆發(fā)，胡蘭成得以受聘《柳州日報》，從此進入中國政治舞臺。他在報上對時局發(fā)表了一系列政論，引起了當(dāng)時政界人物的注意?！皟蓮V事件”以后，胡蘭成離開廣西來到上海，投奔有汪偽背景的《中華日報》，不久成了該報的主筆。上海、南京淪陷后，汪精衛(wèi)策劃成立傀儡政權(quán)，胡蘭成欣然作為入幕之賓，以文才為“和平運動”制造輿論聲勢，曾一度居高位，擔(dān)任過“宣傳部次長”“行政院法制局局長”等。后來因時局變動，汪精衛(wèi)對他漸漸冷落。他認(rèn)識張愛玲的時候，已經(jīng)是賦閑在家。

胡蘭成顯然被張愛玲的才情所打動，便找來她的其他文章來看，他都很喜歡，于是對張愛玲暗生好意與好奇，以致于念念不忘。不久，胡蘭成從南京回上海，一下火車就去尋找蘇青。蘇青是《天地》雜志的總編輯，也是他的朋友。胡蘭成向蘇青要張愛玲的地址。蘇青深知張愛玲獨來獨往，不喜見人，但還是把地址告訴了胡蘭成——靜安寺路赫德路口192號公寓6樓65室。他原以為張愛玲像傳統(tǒng)的才女一樣有文靜單薄的形象，沒想到站在他面前的張愛玲是又高又大。而且在胡蘭成看來，她的穿著也不和諧，“像十七八歲正在成長中，身體與衣裳彼此叛逆”。對于閱人已深的胡蘭成來說，張愛玲單純、幼稚，像一個“放學(xué)回家的小女孩”一樣坐在他面前。但這并沒有妨礙他們的交流，張愛玲身上散發(fā)的獨特的甚至叛逆的氣質(zhì)仍然吸引著胡蘭成，他甚至很是喜歡。他們開始聊天，張愛玲不善言談，主要是胡蘭成講，她聽。胡蘭成評論時下流行的作品，也講張愛玲的作品，也講自己在南京的事情，張愛玲只是細(xì)心地聽著，這樣在客廳里一坐就是五小時。

后來他們之間的交往越來越頻繁。胡蘭成每隔一天去看她，后來又天天去看她。張愛玲發(fā)現(xiàn)自己愛上了這個中年男子，因為愛也無端地生出了許多的煩惱與凄涼。但是看到胡蘭成，還是覺得歡喜。有一次，胡蘭成說起他看見過的刊登在《天地》上的那張照片，張愛玲便找到那張照片送給了胡蘭成，還在背后寫下一行字：見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。

胡蘭成有公務(wù)在身，大部分時間在南京，每月只有八九天在上海陪伴張愛玲。兩人在一起時如漆似膠，有說不完的話。胡蘭成所說的每句話，在她心里總歸于好。正如古詩中所說：“攀條摘香花，言是歡氣息。”

遇上這樣一個能懂得她、欣賞她的知音，胡蘭成也真心喜歡她。他們在一起時，每每談起西洋文學(xué)，胡蘭成都覺得詫異。這不是因為胡蘭成對西洋文學(xué)了解不多，而是張愛玲對西洋文學(xué)的理解，讓他驚艷。張愛玲對西洋古典作品沒有興致，也不喜歡莎士比亞、歌德、雨果等人的作品。西方凡隆重的東西，像壁畫、交響曲、革命與世界大戰(zhàn)，她都不喜歡。相反，她只喜歡現(xiàn)代西洋具有平民精神的東西，這是胡蘭成不曾想到的。胡蘭成是一個受傳統(tǒng)文化濡染很深的人，自信傳統(tǒng)文化功底深厚，焉知張愛玲更強。兩人并坐同看一本書，那書里的字句便像街上的行人一樣，只和張愛玲打招呼。例如，他們一起讀《古詩十九首》：“燕趙有佳人，美者顏如玉，被服羅裳衣，當(dāng)戶理清曲。”張愛玲詫異道：“真是貞潔，那是妓女呀！”讀到《子夜歌》：“歡從何處來，端然有憂色。”張愛玲嘆息道：“這端然真好，而她也真是愛他！”對于張愛玲的理解，胡蘭成自愧不如。但胡蘭成心思不專一，張愛玲終于與他斷絕夫妻關(guān)系。

但還有后話，50年代初，胡蘭成逃到了日本，對張愛玲還是念念不忘，他后來寫在《今生今世》里有這樣一句話：“我是生平不拜人為師，要我點香亦只點三炷半香。一炷香想念愛玲，是她開了我的聰明。一炷香感激劉先生（劉景晨），是他叫我重新做起小學(xué)生。一炷香敬孫中山，他使我有民國世界的大志。半炷香謝池田篤紀(jì)，最早是他使我看見漢唐文明皆是今天?！?/p>

新文學(xué)史上的張愛玲作品

“成名要趁早”是張愛玲的名言。1943年是新文學(xué)史上的“張愛玲年”，這一年，年僅23歲的張愛玲在上海文壇嶄露頭角。她先后在《紫羅蘭》《雜志》《萬象》《古今》等刊物發(fā)表小說《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《心經(jīng)》《傾城之戀》《金鎖記》《封鎖》等小說。這些小說都是“霉綠斑斑”的上海與香港故事，她用悲劇的形式演繹舊家庭的悲歡，有一股悲傷的調(diào)子。張愛玲小說的特殊情調(diào)吻合上海人的趣味與愛好，也得到了文壇前輩的欣賞。當(dāng)時上海灘的著名編輯與批評家紛紛撰文，贊為“天才”與“奇跡”。她后來曾經(jīng)說：“出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那么痛快。”張愛玲在淪陷時期的上海灘一夜成名恐怕連她自己也未想到，別忘了這時的她僅僅23歲。這時她對人性已有獨到的、穩(wěn)定的把握，技巧已相當(dāng)圓熟，文字則更臻于化境，這樣的早熟早慧，求諸現(xiàn)代文學(xué)史，再無第二人;她將才與情打成一片，在作品中既能深入又能保持超脫，《金鎖記》《秧歌》等令行家擊節(jié)稱賞，《十八春》《不了情》則能讓讀者大眾如醉如癡，這樣身跨兩界、亦雅亦俗的作家，一時無兩;她的中學(xué)、大學(xué)教育均在西式學(xué)堂里完成，但她卻鐘情于中國的小說藝術(shù)，在創(chuàng)作中自覺地師承《紅樓夢》《金瓶梅》的傳統(tǒng)。新文學(xué)作家中，走這條路子的人，少而又少。1944年她的小說集《傳奇》出版，用“傳奇”形容她的人生與成名再恰當(dāng)不過了。

歸根結(jié)底，張愛玲是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的一位杰出而獨特的作家，也許她不僅僅屬于現(xiàn)代文學(xué)史。我們可以從多個角度來看張愛玲的獨特性：比如“張腔”、她的“諷刺與同情”兼重，諷刺入骨，到皮到肉，同情體貼入微。關(guān)鍵是二者的兼容。

張愛玲，她在中國文壇是極為特殊的存在。她身上散發(fā)著東方女子的古典之美，性格卻有著蕩氣回腸的灑脫;她筆下的主人公流連于時光里的情愛，也在愛的另一半身上算盡機關(guān);她寫盡了民國亂世里的“眾生相”，自己則像是清冷巷子里的一抹月色，遺世而獨立。她的作品既不似魯迅般于現(xiàn)實有重要的警醒，又不似金庸、亦舒般將商業(yè)娛樂和文學(xué)內(nèi)涵合而為一。對于中國文學(xué)來說，并不能簡單地將她歸類于某一類作家當(dāng)中。

她是中國文壇上閃耀著天才般奪目光輝的異數(shù)。對于人生，她有一種與生俱來的敏銳直覺，在別人都在追求以自然的眼光觀察世界的時候，她卻認(rèn)為，每個人的境地，都是在自己或者別人的行為影響下造成的。對于真和假，她有一種孩子般的堅持。“世界就像一顆蛀了的牙，平時不覺得，風(fēng)一吹，就隱隱作痛”。她是天生的觀察家，剖析世相，體察人心，看什么都透徹，寫什么都明白，卻始終冷眼旁觀。如同天上高懸的月，不動聲色地凝望人間世事。小說，散文，論著，劇作，翻譯……她寫下的，皆是妙文。無關(guān)宏旨，卻讓一代又一代人為之著迷。少年即是天才，晚年又遠離盛名。終其一生，張愛玲完成的都只是自己。這就是張愛玲。

盡管這位女作家離世距今已有20多年，她的主要作品首次出版發(fā)行也已經(jīng)過了大半個世紀(jì)，但是這些年她的文字，卻在人群中越來越流行，她的人格魅力，也在影響著越來越多的人。

附錄：

張愛玲主要作品與評價

《紅玫瑰與白玫瑰》

也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”;娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣?！@句話成了膾炙人口的名言，《紅玫瑰與白玫瑰》也因此家喻戶曉。

《傾城之戀》

白流蘇和范柳原這一對現(xiàn)實庸俗的男女，在戰(zhàn)爭的兵荒馬亂之中被命運擲骰子般地擲到了一起，于“一剎那”體會到了“一對平凡的夫妻”之間的“一點真心”。本書是張愛玲創(chuàng)作于1943年至1944年的中短篇小說。

《怨女》

哈佛大學(xué)教授王德威曾說：“張愛玲也許不是時下‘正確定義里的女性主義者，但在《怨女》中，她從未停止對女性命運的嚴(yán)肅思考?！北緯菑垚哿嵊?951年至1978年期間創(chuàng)作的小說，期間創(chuàng)作作品還包括《小艾》《五四遺事》《色，戒》《相見歡》《浮花浪蕊》《同學(xué)少年都不賤》。《怨女》英文本入選美國大學(xué)通用教材。

《半生緣》

這是張愛玲的第一部長篇小說，初載于1950.4.25至1951.2.11《亦報》，題為《十八春》，1951年11月由上海亦報社出版單行本;后經(jīng)張愛玲改寫，以《惘然記》為題連載于1967年2月至7月《皇冠》月刊，1969年7月皇冠出版社出版單行本，改名《半生緣》。

本書講的是三十年代上海的一個悲慘的愛情故事。女主人公顧曼楨家境貧寒，自幼喪父，老小七人全靠姐姐曼璐做舞女養(yǎng)活。曼楨畢業(yè)后在一家公司工作，與來自南京的沈世鈞相愛，世鈞深深同情曼楨的處境，決定與之結(jié)婚。姐姐曼璐終于也嫁人了，姐夫祝鴻才是個暴發(fā)戶，當(dāng)?shù)弥床荒苌?，便日生厭棄之心，曼璐為了栓住祝生出一條殘計……十八年在天才作家張愛玲的筆下一晃就過去了，曼楨和世鈞又在上海相遇，而歲月變遷，綠樹早已成蔭……

《小團圓》

“這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點什么東西在。”張愛玲的《小團圓》為張愛玲的長篇代表作，據(jù)張愛玲手稿整理出版。原稿共619頁，1976年完成后，張愛玲寄給香港的好友宋淇、鄺文美夫婦，后因各方原因未能發(fā)表;2009年2月，經(jīng)張愛玲遺產(chǎn)執(zhí)行人宋以朗授權(quán)，皇冠出版社首次出版單行本?！缎F圓》以一貫嘲諷的細(xì)膩工筆，刻畫出張愛玲最深知的人生素材，在她人生中過往來去的那些辛酸往事現(xiàn)實人物，于此處實現(xiàn)了歷史的團圓。那余韻不盡的情感鋪陳已臻爐火純青之境，讀來時時有被針扎心的滋味，故事中男男女女的矛盾掙扎和顛倒迷亂，正映現(xiàn)了我們心底深處諸般復(fù)雜的情結(jié)。

《流言》

張愛玲的散文創(chuàng)作橫跨半個世紀(jì)，她的所有散文，主人公都是她自己的影子，可以說，散文里有她一生的感受。《流言》收錄張愛玲從20歲到25歲文學(xué)起步及盛產(chǎn)期的散文作品。這本書里，有“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”“于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了……”等諸多膾炙人口、閃亮華麗的金句。讀《流言》，認(rèn)識年輕時真實獨立的張愛玲。

（摘編自《黃金時代》）