第三件毀了我父親的事

〔美〕雷蒙德·卡佛

我父親這輩子有三件事讓他很受打擊。第三件事是傻蛋，傻蛋死了這件事。第一件事是珍珠港事件。第二件事是搬到溫納奇附近我祖父的農(nóng)場(chǎng)，我父親在那里結(jié)束余生，雖然他的余生或許在這之前就已經(jīng)結(jié)束了。

我父親把傻蛋的死這件事怪罪到傻蛋的老婆身上，然后他怪罪鱸魚(yú)，最后他怪罪到自己身上，因?yàn)槭撬选短镆芭c溪流》雜志后面的那張廣告拿給傻蛋看，上面寫(xiě)著他們可以運(yùn)送活鱸魚(yú)到美國(guó)各地。

傻蛋拿到魚(yú)以后，他開(kāi)始變得怪里怪氣。那些魚(yú)改變了傻蛋整個(gè)人，我父親是這么說(shuō)的。

我從來(lái)不知道傻蛋的真名，如果有人知道，我也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。他以前就叫傻蛋，現(xiàn)在我只記得他叫做傻蛋。他像個(gè)小老頭，禿頭，個(gè)子很矮，但手腳卻很有力。如果他露齒而笑，雖然這種情況很少見(jiàn)，他的嘴唇會(huì)往后卷，露出黃褐、殘缺的牙齒：那讓他有一種狡猾的表情。當(dāng)他聽(tīng)你說(shuō)話(huà)時(shí)，那一雙水溜溜的眼睛牢牢盯住你的嘴巴——如果你不是在說(shuō)話(huà)，那雙眼睛就會(huì)游移到別處，在你身體上打轉(zhuǎn)。

我覺(jué)得他不是真的聾了，至少不像他表現(xiàn)出來(lái)的那么聾。但他的確不會(huì)說(shuō)話(huà)，這一點(diǎn)是千真萬(wàn)確的。

不管他是不是聾子，傻蛋打從一九二〇年代起就是鋸木廠的工人。這里是屬于華盛頓州亞基馬市的“卡薩卡木材公司”。我認(rèn)識(shí)傻蛋的那些年，他是個(gè)清潔工，那些年來(lái)我從沒(méi)看過(guò)他有不同的打扮。一頂毛帽、一件卡其工作衫、一件丁尼夾克、一條吊帶褲。在衣服上面的口袋，他每次都放幾卷衛(wèi)生紙，因?yàn)樗墓ぷ黜?xiàng)目之一就是打掃廁所并且補(bǔ)充廁所里的用品。這工作讓他很忙，因?yàn)橐寡驳墓と嗽诶@過(guò)工廠一圈后，離開(kāi)時(shí)總是會(huì)在午餐盒放一、兩卷衛(wèi)生紙夾帶離開(kāi)。

傻蛋帶著一只手電筒，即使他上得是白天班。他也帶了螺旋扳手、鉗子、螺絲起子、絕緣膠帶……所有技工會(huì)帶的工具。就這樣，他們?yōu)榇巳⌒ι档埃驗(yàn)樗偸菐Я四敲炊喙ぞ咴谏砩?。卡爾、泰德、?qiáng)尼，他們是取笑傻蛋的人里最?lèi)毫拥摹５档昂敛唤橐?，我想他已?jīng)習(xí)慣了。

我父親從不取笑傻蛋，至少據(jù)我所知是如此。爸爸身材高大、肩膀很寬，留著小平頭，雙下巴，還有一個(gè)非常大的肚子。傻蛋總是盯著那肚子瞧。傻蛋會(huì)到父親工作的磨光室，當(dāng)他用磨石輪打磨木材時(shí)，傻蛋會(huì)坐在一張板凳上，看著我爸的肚子。

傻蛋的房子和別人的差不多。

那是一間貼滿(mǎn)焦油紙的房子，在河流附近，距離鎮(zhèn)上約五、六英里。房子后面半英里的地方，在草坪的盡頭有一個(gè)大石坑，那是州政府為了鋪設(shè)附近道路挖出來(lái)的坑。原本是三個(gè)大洞，過(guò)了許多年，三個(gè)大洞都積滿(mǎn)了水。然后慢慢地，這三個(gè)池塘就變成一個(gè)池塘。

那池塘很深，看起來(lái)很陰森。

傻蛋有房子，也有老婆，年紀(jì)比傻蛋小很多，據(jù)說(shuō)曾經(jīng)和墨西哥人鬼混。父親說(shuō)講這種話(huà)的人真是愛(ài)管閑事，像卡爾、泰德、強(qiáng)尼那些人。

她是個(gè)矮小的胖女人，一雙骨碌碌的眼睛。我一看到她，就看到那雙眼睛。那次我和彼得在一起騎著腳踏車(chē)，在傻蛋家門(mén)前停下要一杯水喝。

當(dāng)她開(kāi)門(mén)時(shí)，我說(shuō)我是戴爾的兒子。我說(shuō)：“他和傻——”然后我馬上改口，“噢，他和你先生一起工作。我們騎腳踏車(chē)，想來(lái)這里要杯水喝。”

“在這里等?！彼f(shuō)。

她兩手各拿了一只小錫杯回來(lái)。我一口就喝光了。

但她沒(méi)有幫我們多倒一杯水。她看著我們，一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。當(dāng)我們開(kāi)始騎上腳踏車(chē)時(shí)，她走到門(mén)旁邊。

“哪天你們兩個(gè)小家伙有一輛車(chē)，說(shuō)不定我可以一起兜兜風(fēng)?！?/p>

她笑了。她的牙齒和嘴巴相比，看起來(lái)太大了。

“我們走吧。”彼得說(shuō)，然后我們就走了。

在我們這一州，不是很多地方可以找得到鱸魚(yú)。在一些高山溪流中大多數(shù)是彩虹鱒，一些河鱒和紅點(diǎn)鮭，在蔚藍(lán)湖和環(huán)石湖里還有銀魚(yú)。大概就是這些魚(yú)，除了在秋末，有些河里會(huì)有海洋鮭魚(yú)回游。但是如果你以釣魚(yú)為生，這里的魚(yú)足夠讓你忙的了。沒(méi)有人釣鱸魚(yú)，我認(rèn)識(shí)的很多人從來(lái)沒(méi)看過(guò)鱸魚(yú)，除了在照片上。但是我父親在阿肯色州和喬治亞州長(zhǎng)大，他以前看過(guò)很多鱸魚(yú)，傻蛋的鱸魚(yú)和他有很大關(guān)系，因?yàn)樯档笆撬呐笥选?/p>

鱸魚(yú)送來(lái)的那天，我跑去市立游泳池游泳。我記得我回家后又出門(mén)去拿鱸魚(yú)，因?yàn)槔习忠蜕档暗拿Α獜穆芬姿拱材侵莅皖D洛吉寄來(lái)的三大箱包裹。

我們坐上傻蛋的小卡車(chē)，老爸、傻蛋和我。

那三大箱包裹原來(lái)是三個(gè)大桶子，放在木條箱里。它們放在車(chē)站庫(kù)房后面的角落，要我爸和傻蛋兩個(gè)大男人才搬得動(dòng)一只木箱到小卡車(chē)上。

傻蛋很小心地開(kāi)車(chē)穿越鎮(zhèn)上，也很小心地一路開(kāi)回家。他沒(méi)有停下來(lái)就直接開(kāi)過(guò)他的院子，一直開(kāi)到距離水塘一英尺才停下。那時(shí)候天色已經(jīng)快黑了，所以他戴上了頭燈，從座椅下拿出鐵錘和工具，然后他們兩個(gè)人把木箱拖到水塘邊，把第一個(gè)木箱拆開(kāi)。

里面的桶子用粗麻繩包捆著，桶蓋上有一個(gè)銅板大小的洞。他們把桶子打開(kāi)，傻蛋拿起手電筒往里面照。

那看起來(lái)像是一百萬(wàn)條小鱸魚(yú)在里面游動(dòng)。那真是非常怪異的景象，那么多活生生東西在里面瞎忙著，像是從火車(chē)運(yùn)來(lái)的一座小海洋。

傻蛋在桶子邊舀了一勺水，然后倒出來(lái)。他拿起他的手電筒，往池塘里面照，但是什么都看不到。我們可以聽(tīng)到青蛙的聲音，但只要天色一變黑，隨時(shí)都可以聽(tīng)到它們的聲音。

“我去拿剩下的箱子，”我父親說(shuō)，然后他伸手要拿傻蛋外套上的鐵錘。但傻蛋往后退，搖了搖頭。

他自己一個(gè)人把剩下的木箱打開(kāi)。他拆木箱時(shí)割傷了手，在木條上留下幾滴褐色的血跡。

從那天晚上開(kāi)始，傻蛋就不一樣了。

傻蛋再也不讓任何人靠近他家。他在草坪四周搭起了圍籬，然后用通電的鐵絲網(wǎng)把水塘圍起來(lái)。人家說(shuō)他為了那些鐵絲網(wǎng)把所有的積蓄都花光了。

當(dāng)然，在那件事之后我父親就再也不理傻蛋了。傻蛋把他從水塘邊趕走，并不是因?yàn)榻顾烎~(yú)：別忘了，那些鱸魚(yú)還只是魚(yú)苗而已。傻蛋把他趕走是因?yàn)椴粶?zhǔn)他看魚(yú)。

兩年后有一個(gè)晚上，老爸上晚班，我?guī)退惋埡捅韫?，我看到他站著和技工席德在聊天。就在我走進(jìn)去時(shí)，我聽(tīng)到老爸說(shuō)：“照他那種方式，你會(huì)以為那個(gè)笨蛋娶了那些魚(yú)?！?/p>

“從我聽(tīng)到的謠言，”席德說(shuō)：“他最好在他的房子周?chē)泊钇痂F絲網(wǎng)?！?/p>

此時(shí)我父親看到了我，然后我看到他用眼神向席德示意。

但一個(gè)月后我老爸終于讓傻蛋讓步了。他的方法就是，他告訴傻蛋為了大多數(shù)的魚(yú)著想，他必須除去一些瘦弱的魚(yú)。傻蛋站在那里拉著他的耳朵，看著地板。老爸說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，他明天會(huì)去做，因?yàn)檫@件事應(yīng)該馬上辦。傻蛋沒(méi)有說(shuō)“好”，事實(shí)上他只是從來(lái)不會(huì)說(shuō)“不好”而已。他又拉了拉耳朵。

當(dāng)老爸那天下午下班回家，我已經(jīng)準(zhǔn)備好要出門(mén)了。我把他那老舊的假餌鉤拿出來(lái)，用手指試試看錨鉤壞了沒(méi)有。

“你準(zhǔn)備好了嗎？”他從車(chē)子跳出來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“我去上個(gè)洗手間，你把東西放到車(chē)上。如果你想開(kāi)車(chē)的話(huà)，可以讓你開(kāi)?！?/p>

我把所有的東西丟到后座，然后試了試方向盤(pán)，這時(shí)老爸戴了他的釣魚(yú)帽出來(lái)，用兩只手拿著一塊蛋糕吃著。

母親站在門(mén)口看著。她很瘦，金發(fā)盤(pán)繞在腦袋后面，用假鉆發(fā)夾固定。我在想從前那些快樂(lè)的日子，她到底有沒(méi)有離開(kāi)家到處走走，或者她到底做了些什么事。

我把手剎車(chē)放下。母親看著我推動(dòng)排擋，然后還是沒(méi)有任何笑容地走進(jìn)屋內(nèi)。

那天下午天氣很好，我們把窗戶(hù)搖下來(lái)吹風(fēng)，我們駛過(guò)莫克西橋，往西轉(zhuǎn)到石板路。路的兩旁是一片紫花苜蓿田，更遠(yuǎn)的盡頭是玉米田。

老爸把手伸出窗外，讓風(fēng)吹著。他很興奮，我可以看得出來(lái)。

沒(méi)多久我們就到了傻蛋家。他戴著帽子走出屋子，他老婆從窗戶(hù)往外看。

“你準(zhǔn)備好煎鍋了嗎？”老爸對(duì)傻蛋叫著，但傻蛋只是站在那里，看著車(chē)子?！拔?，傻蛋！”老爸喊著。“喂，傻蛋，你的釣竿呢？”

傻蛋前后晃了晃頭，把身體重量從一只腳放到另一腳上，看著地面，然后看著我們。他的舌頭放在下唇然后他把腳踏入泥土。

我用肩膀背著魚(yú)籃，把老爸的釣竿遞給他，然后拿了我自己的釣竿。

“我們可以走了嗎？”老爸說(shuō)：“喂，傻蛋，準(zhǔn)備好了嗎？”

傻蛋拿下帽子，然后用同一只手，在頭上抹了抹他的手腕。他很快轉(zhuǎn)身，我們跟著他走過(guò)松軟的草坪。每走大約二十英尺，舊田溝的草堆中就冒出一只鷸鳥(niǎo)。

到了草坪的盡頭，地面漸漸開(kāi)始下坡，變得很干而且很多石頭，到處都是蕁麻灌木和矮樹(shù)叢。我們切到右邊，跟著一條舊的輪胎痕跡，穿越一片到腰部高的草叢;當(dāng)我們穿越草叢時(shí)，干的蝗蟲(chóng)殼在草莖上嘎嘎作響。這時(shí)候，我只能從傻蛋的肩頭看到湖水的反光，而且聽(tīng)到老爸喊，“老天，真棒！”

但傻蛋的速度慢了下來(lái)，不停地用手前后移動(dòng)頭頂上的帽子，然后他就停下來(lái)不動(dòng)了。老爸說(shuō)：“怎么樣，傻蛋？還有更好的地方？你覺(jué)得我們應(yīng)該在哪里釣？”

傻蛋抿了抿下唇。

“你怎么回事啊，傻蛋？”老爸說(shuō)：“這是你的水塘，不是嗎？”

傻蛋往下看，從他的吊帶褲上挑走一只螞蟻。

“管他的，”老爸吐著氣。他拿出手表，“如果你覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題，我們應(yīng)該在天黑之前到。”

傻蛋把手插在口袋里，然后轉(zhuǎn)身回到水塘。他又開(kāi)始走了，我們?cè)诤竺娓?。我們現(xiàn)在可以看到整片水塘了，不斷竄起的魚(yú)在水面掀起陣陣漣漪。不時(shí)會(huì)有一只鱸魚(yú)從水面跳起，濺起水花再落下。

“老天！”我聽(tīng)到我父親說(shuō)。

我們走到水塘邊一處開(kāi)闊的地方，一片碎石灘。

老爸要我往前，然后蹲了下來(lái)，我也蹲了下來(lái)。他在我們面前，眼睛盯著池水里瞧，當(dāng)我看著水面時(shí)，我明白了他為什么那么做。

“老天！”他輕聲地說(shuō)。

一群鱸魚(yú)在游著，二十、三十只，沒(méi)有一只小于兩磅。它們轉(zhuǎn)了一圈，然后改變方向又游回來(lái)。池里面擠得不得了，它們像是彼此在互相推擠似的。我可以看到它們游過(guò)時(shí)，厚厚眼皮的大眼睛看著我們。它們一下游開(kāi)，然后又游回來(lái)。

那是它們自找的，不管我們蹲下來(lái)或站起來(lái)都沒(méi)有差別，那群魚(yú)根本不在乎我們。說(shuō)真的，那真是難得一見(jiàn)的景象。

我們?cè)谀抢镒艘魂囎樱粗侨瑚|魚(yú)天真地游來(lái)游去，從頭到尾傻蛋都在拉他的手指頭，四周張望好像在等某人出現(xiàn)。在水塘里到處可以看到鱸魚(yú)游到水面上吸氣，或跳出湖面再落下，或露出背鰭靠近湖面游來(lái)游去。

老爸用手勢(shì)比了一下，我們站起來(lái)準(zhǔn)備釣魚(yú)。老實(shí)說(shuō)，我因?yàn)榕d奮都發(fā)抖了起來(lái)，幾乎沒(méi)辦法把魚(yú)餌從釣竿的魚(yú)漂兒上拿下來(lái)。當(dāng)我準(zhǔn)備拿出魚(yú)鉤時(shí)，我感覺(jué)到傻蛋的大手抓住我的肩膀。我回頭看，傻蛋用他的下巴朝老爸的方向指了一下。他表達(dá)得很清楚了，只準(zhǔn)用一根釣竿。

老爸把帽子拿下來(lái)又戴上，然后走到我站的位置。

“你繼續(xù)，杰克，”他說(shuō)，“沒(méi)關(guān)系，兒子——?jiǎng)邮职??！?/p>

我拿出釣竿之前看了傻蛋一眼。他的臉變得很僵硬，下巴上有一條細(xì)細(xì)的口水痕。

“如果它想掙脫，收線時(shí)要用力。”老爸說(shuō)，“這些龜孫子的嘴巴很硬。”

我把線軸轉(zhuǎn)松，然后手臂往后揮，我揮了整整四十呎遠(yuǎn)。在我還沒(méi)來(lái)得及收線之前，水面就開(kāi)始動(dòng)了。

“用力！”老爸叫著，“用力！逮住它！”

我用力往后拉，拉了兩次。我鉤住它了。釣竿向下彎，來(lái)回不斷震動(dòng)。老爸一直叫喊著。

“放松！放松！讓它游一下！放多一點(diǎn)線！現(xiàn)在收線！收線！不好，放松！太棒了！你看看！”

那條鱸魚(yú)繞著水塘舞動(dòng)。每次她跳出水面，就使勁地甩著頭，我甚至都可以聽(tīng)到魚(yú)餌震動(dòng)的聲音，然后它又繼續(xù)游。我一次又一次地讓它筋疲力盡，讓它越游越靠近。它看起來(lái)很大，大約六磅或七磅。它側(cè)躺著揮動(dòng)著尾巴，張大著嘴，魚(yú)鰓一張一合。我覺(jué)得膝蓋發(fā)軟，幾乎都站不穩(wěn)了。但是我把釣竿拉了起來(lái)，收緊釣線。

老爸走下水塘，水面超過(guò)他的鞋。但是當(dāng)他捉住那條魚(yú)時(shí)，傻蛋開(kāi)始咕咕噥噥，搖著頭，揮著手臂。

“你到底怎么回事，傻蛋？這小子釣到了我這輩子看過(guò)最大的鱸魚(yú)，他才不會(huì)把它放回去，想都別想！”

傻蛋仍然繼續(xù)朝著水塘指手劃腳。

“我不會(huì)把這孩子的鱸魚(yú)放回去！你聽(tīng)到了嗎，傻蛋？如果你以為我會(huì)那么做，那你就錯(cuò)了?！?/p>

傻蛋伸手要拉我的釣線。此時(shí)，那條鱸魚(yú)又恢復(fù)了一些力氣。它翻了身又繼續(xù)游。我大叫一聲慌了手腳，開(kāi)始卷線。那條鱸魚(yú)最后一次奮力想游走。

就在這時(shí)，釣線斷了，我?guī)缀跛€(gè)四腳朝天。

“拜托，杰克，”老爸說(shuō)，然后我看到他拿起他的釣竿，“拜托，該死的笨蛋，看我怎么逮住它！”

那年二月河水漲洪。

十二月的前兩個(gè)禮拜降雪很大，到了圣誕節(jié)變得非常冷，地面都結(jié)冰了，積雪還在。但到了一月底，西南風(fēng)開(kāi)始吹起。有一天早上我醒來(lái)，聽(tīng)到強(qiáng)風(fēng)猛吹著房子，潺潺的水聲從屋頂傳下。

強(qiáng)風(fēng)吹了連續(xù)五天，到了第三天，河水上漲了。

“已經(jīng)漲到十五英尺了，”有一天晚上我父親看著報(bào)紙說(shuō)，“還差三英尺就要淹水了，老傻蛋的寶貝要泡湯了?！?/p>

我想去莫克西橋看看河水到底漲得多高，但我老爸不準(zhǔn)我去。他說(shuō)洪水沒(méi)什么好看的。

兩天后河水潰堤，然后開(kāi)始消退。

一星期后的一個(gè)早上，歐林、丹尼和我騎腳踏車(chē)到傻蛋家。我們把腳踏車(chē)停下，徒步穿越傻蛋家旁邊的草坪。

那天的天氣陰濕，風(fēng)很大，被吹散的烏云在天邊快速移動(dòng)。地面還有點(diǎn)濕濕軟軟的，我們?cè)诓荻牙镆恢辈鹊叫∷荨５つ岵艅傞_(kāi)始學(xué)會(huì)罵臟話(huà)，每次一踩到水洼，他就把剛學(xué)會(huì)的所有臟話(huà)都罵出來(lái)。我們可以看到草坪盡頭的高漲河水，水位依然很高，而且河道也改變了，河水繞過(guò)樹(shù)干，吞沒(méi)了河邊的土地。在河的中央，水勢(shì)又大又急，有時(shí)候還看見(jiàn)一團(tuán)樹(shù)葉或一株樹(shù)從河面上漂過(guò)。

我們走到傻蛋的鐵絲網(wǎng)旁，發(fā)現(xiàn)一頭母牛被纏在鐵絲網(wǎng)上。她的身體腫脹，皮膚看起來(lái)又亮又灰。這是我第一次看到這么大的死尸。我記得歐林拿了一個(gè)樹(shù)枝，戳了戳她睜開(kāi)的眼睛。

我們沿著鐵絲網(wǎng)走到河邊，我們很怕靠近鐵絲網(wǎng)，因?yàn)閾?dān)心它可能通電。但是當(dāng)我們走到一條看來(lái)似乎很深的河道旁時(shí)，就沒(méi)有鐵絲網(wǎng)了。路到這里變成了河水，鐵絲網(wǎng)也沒(méi)入水中。

我們跨了過(guò)去，沿著這條新河道走。這條新河道直接穿入傻蛋的土地，直通到他的水塘，流入水塘，又從另一頭鉆出一個(gè)出口，然后蜿蜒前進(jìn)與更遠(yuǎn)的那條河匯合。

不難想象傻蛋的魚(yú)多半都被河水帶走了，就算沒(méi)有被帶走的，現(xiàn)在也可以自由進(jìn)出。

然后我看到了傻蛋，看到他著實(shí)讓我嚇了一跳。我趕緊告訴另外兩個(gè)家伙，我們?nèi)颗肯聛?lái)。

傻蛋在水塘的另一頭，靠近水道的出口。他只是站在那里，我從沒(méi)看過(guò)這么哀傷的人。

“我真替老傻蛋難過(guò)，”幾個(gè)星期后，老爸吃晚餐時(shí)這么說(shuō)，“雖然那家伙是自找的，但還是沒(méi)辦法不擔(dān)心他。”

然后老爸開(kāi)始說(shuō)，喬治看到傻蛋的老婆和一個(gè)墨西哥大個(gè)子坐在酒吧里。

“還不止這樣呢——”

母親用銳利的眼神看了他一眼，然后看著我。但我只是繼續(xù)吃飯，好像什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

老爸說(shuō)：“該死，碧雅！兒子已經(jīng)夠大了！”

傻蛋像換了一個(gè)人似的，變了很多。他再也不和任何人打交道，也沒(méi)有人想開(kāi)他的玩笑;自從上次因?yàn)榭柊阉弊优?，他拿著木棍追趕卡爾之后，就沒(méi)人想開(kāi)他的玩笑了。但最糟糕的是，傻蛋現(xiàn)在每個(gè)星期總有一二天沒(méi)來(lái)上班，工廠有謠言說(shuō)他被資遣了。

“那家伙快要完蛋了，”老爸說(shuō)，“如果他再不小心點(diǎn)就會(huì)瘋了?！?/p>

然后就在我生日前的一個(gè)星期天下午，老爸和我在打掃車(chē)庫(kù)。那天的天氣很暖，飄著風(fēng)，空氣中可以看得到灰塵懸浮著。母親走到后門(mén)說(shuō)：“戴爾，你的電話(huà)，好像是維恩?！?/p>

我跟著老爸進(jìn)房里洗手。當(dāng)他講完話(huà)后，把話(huà)筒放下，轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)我們。

“傻蛋他，”老爸說(shuō)，“他用鐵錘殺了他老婆，然后自己淹死了。維恩剛從鎮(zhèn)里聽(tīng)到的消息。”

當(dāng)我們抵達(dá)時(shí)，到處都停滿(mǎn)了車(chē)。通往草坪的大門(mén)敞開(kāi)著，我看到輪胎痕直直通往水塘的方向。

紗門(mén)被一只箱子頂著半開(kāi)著，門(mén)口站著一個(gè)干瘦、撲克臉的男人，他穿著松垮長(zhǎng)褲、運(yùn)動(dòng)衫，戴了一支手槍皮套在肩膀上。他看著老爸和我走下車(chē)。

“我是他的朋友?！崩习謱?duì)那個(gè)人說(shuō)。

他搖了搖頭?！拔也还苣闶钦l(shuí)，除非你是警察，否則全都得離開(kāi)。”

“找到他了？”老爸問(wèn)道。

“他們正在拖出來(lái)?！蹦莻€(gè)人調(diào)整了一下他的槍。

“我們過(guò)去看看可以嗎？我和他很熟。”

那人說(shuō)：“你可以試試看，但是他們會(huì)趕你走，別說(shuō)我沒(méi)警告你。”

我們穿過(guò)草坪，走的路線和那天來(lái)釣魚(yú)時(shí)差不多。水塘上有一些汽艇，一些廢棄物漂浮著。先前漲起來(lái)的湖水已經(jīng)吞沒(méi)了地面，沖走了樹(shù)木和巖石。兩艘船上都有穿著制服的警察，他們來(lái)回劃動(dòng)著，一個(gè)人駕駛船，另一個(gè)人拿著繩索和鉤子。

救護(hù)車(chē)就在我們釣鱸魚(yú)的碎石灘上等待著。兩個(gè)穿著白色衣服的背靠著車(chē)，抽著煙。

有一艘船熄火了，我們都抬起頭。船后面的那個(gè)人站了起來(lái)，開(kāi)始拉他的繩子。過(guò)了一會(huì)兒，一只手臂浮出水面，看起來(lái)鉤子已經(jīng)鉤住傻蛋的側(cè)面。那只手臂沉下去，然后又浮起來(lái)，跟著浮起來(lái)的還有一大堆東西。

那不是他，我在想。那是別的東西，已經(jīng)在里面好幾年了。

船前的那個(gè)人走到后面，兩個(gè)人一起把那個(gè)滴著水的東西拖到船邊。

我看著老爸，他臉上的表情看起來(lái)很好笑。

“女人，”他說(shuō)：“杰克，這就是娶錯(cuò)女人的下場(chǎng)?！?/p>

但我覺(jué)得老爸并不是真的相信他說(shuō)的，我覺(jué)得他只是不知道應(yīng)該責(zé)怪誰(shuí)，或該說(shuō)些什么。

就我看來(lái)，在那件事之后，父親的日子便越來(lái)越差了。就像傻蛋一樣，他也變了一個(gè)人。那只在水塘上上下下的手臂，就像和好事說(shuō)再見(jiàn)，向壞事招手。因?yàn)樽詮纳档霸谀亲谒磷詺⒁院?，日子就千篇一律了?/p>

朋友死了以后，就是這樣？他把厄運(yùn)都留給朋友了？

就像我前面說(shuō)的，珍珠港和回到祖父家這兩件事，對(duì)我老爸一點(diǎn)好處也沒(méi)有。

（摘編自人民文學(xué)出版社《雷蒙德·卡佛短篇小說(shuō)自選集》一書(shū)）

雷蒙德·卡佛（1938—1988），“美國(guó)二十世紀(jì)下半葉最重要的小說(shuō)家”和小說(shuō)界“簡(jiǎn)約主義”的大師，是“繼海明威之后美國(guó)最具影響力的短篇小說(shuō)作家”?！秱惗貢r(shí)報(bào)》在他去世后稱(chēng)他為“美國(guó)的契訶夫”。 美國(guó)文壇上罕見(jiàn)的“艱難時(shí)世”的觀察者和表達(dá)者，并被譽(yù)為“新小說(shuō)”創(chuàng)始者。