“海國(guó)新奇婦有髭”
——晚清域外游記中有關(guān)婦人生須的“觀察”與跨文化想象*#

王宏超 上海師范大學(xué)

自晚明耶穌會(huì)來華以降，陸續(xù)有中國(guó)人因各種機(jī)緣赴西洋游歷，他們留下了一些關(guān)于游記的記錄，但這些資料留存至今者較少。晚清中西交通以來，有更多的中國(guó)人出游國(guó)外，其中包括官員、留學(xué)生、文人以及宗教信徒等。奉派出使的官員，必須要仔細(xì)呈報(bào)出行的情況和考察的細(xì)節(jié)，出洋的文人們也樂于把新奇的觀感記錄下來，因此留下了數(shù)量頗為龐大的一批域外游記資料。學(xué)界很早就開始重視這批資料，有多種資料匯編問世，舉其大者，如王錫祺《小方壺齋輿地叢鈔》及幾種補(bǔ)編，收錄晚清域外游記資料84 種；《歷代日記叢鈔》收錄晚清出洋日記50多種；1李德龍、俞冰主編：《歷代日記叢鈔》（全200冊(cè)），北京：學(xué)苑出版社，2006年。[LI Delong and YU Bing,eds.,Lidai riji congchao (Collections of Diaries),Beijing:The Academy Press,2006.]關(guān)于竹枝詞，有王慎之、王子今輯《清代海外竹枝詞》2王慎之、王子今輯：《清代海外竹枝詞》，北京：北京大學(xué)出版社，1994年。[WANG Shenzhi and WANG Zijin,eds.,Qingdai haiwai zhuzhi ci (Overseas Zhuzhi Ci in Qing Dynasty),Beijing:Peking University Press,1994.]和丘良任等編輯的《中華竹枝詞全編》“海外”部分。3丘良任、潘超、孫忠銓、丘進(jìn)編：《中華竹枝詞全編》（全七冊(cè)），北京：北京出版社，2007年。[QIU Liangren,PAN Chao,SUN Zhongquan and QIU Jin,eds., Zhonghua zhuzhi ci quanbian (Complete Works of Chinese Zhuzhi Ci),Beijing:Beijing Press,2007.]這些資料中尤其以鐘叔河主編的《走向世界叢書》為代表，其正續(xù)編共收錄晚清域外游記100 種。4鐘叔河編：《走向世界叢書》（修訂本）（10冊(cè)36 種），長(zhǎng)沙：岳麓書社，2008年。鐘叔河主編：《走向世界叢書續(xù)編》（55冊(cè)65 種），長(zhǎng)沙：岳麓書社，2017年。[ZHONG Shuhe,ed.,Zouxiang shijie congshu, Xiuding Ben (Towards the World Series (Rev.)),Changsha:Yuelu Press,2008,in Zouxiang shijie congshu xubian (A Sequel towards the World Series),ed.ZHONG Shuhe,Changsha:Yuelu Press,2017.]有學(xué)者將晚清域外游記分為三個(gè)時(shí)期：1840年至1875年，1876年至1894年，1895年至1911年。5楊波：《晚清旅西記述研究》，河南大學(xué)博士論文，2010年，第19頁。[YANG Bo,Wan Qing lvxi jishu yanjiu (A Study on Traveling West in the Late Qing Dynasty),PhD diss.,Henan University,2010,19.]第一個(gè)時(shí)期文本相對(duì)較少，第三個(gè)時(shí)期中國(guó)人對(duì)于西方的認(rèn)識(shí)途徑已經(jīng)很多元，對(duì)西方的理解也更加全面和深入。倒是第二時(shí)期的文本呈現(xiàn)出了異常豐富的內(nèi)容和復(fù)雜多樣的立場(chǎng)。

晚清域外游記資料是中國(guó)人對(duì)于外國(guó)最早的實(shí)地觀察，較之古代對(duì)異域的“想象”，有著不容置疑的“真實(shí)性”。但是，在跨文化的理解中，所謂的在場(chǎng)觀察和真實(shí)觀感，都是值得警惕的，對(duì)異文化的闡釋往往受制于觀察者的立場(chǎng)。本文所關(guān)注的即是幾種晚清域外游記中對(duì)西方女性的一種“觀察”，即認(rèn)為西方女性是“生須”的。這一記述之所以值得關(guān)注，是因?yàn)橛浭稣叨际恰坝H眼所見”，而且還不止一個(gè)中國(guó)人有此記錄。而文末所引述的何天爵在《本色中國(guó)人》中所記述的一則誤解事件，則足以證明這種對(duì)異文化的“在場(chǎng)觀察”，根本上也受到了跨文化“想象”的影響。文化觀察的結(jié)果，并不因觀察距離的拉進(jìn)而改變，異文化的形象，實(shí)質(zhì)上就是一種“社會(huì)集體想象 物”。

一、“豈知婦女亦生須”：晚清域外游記中有關(guān)西方婦人生須的記錄

1.張祖翼《倫敦竹枝詞》

在晚清域外游記中，有一本名為《倫敦竹枝詞》，署名“局中門外漢”。關(guān)于作者，眾說紛紜，莫衷一是。直到錢鍾書先生在其名文《漢譯第一首英語詩〈人生觀〉及有關(guān)二三事》的一個(gè)注釋中，指出“局中門外漢”應(yīng)是桐城文人張祖翼（1849—1917），此說后來漸成定論。6錢鍾書：《漢譯第一首英語詩〈人生觀〉及有關(guān)二三事》注62說：“光緒十四年版《觀自得齋叢書》里署名‘局中門外漢戲草’的《倫敦竹枝詞》是張祖翼寫的，《小方壺齋輿地叢鈔》再補(bǔ)編第十一帙第十冊(cè)里張祖翼《倫敦風(fēng)土記》其實(shí)是抽印了《竹枝詞》的自注?！币娛现骸镀呔Y集》，北京：三聯(lián)書店，2002年，第161頁。[QIAN Zhongshu,Hanyi diyishou yingyushi “Renshengguan” ji youguan er san shi (Chinese Translation of the First English Poem “Life Outlook” and Related Things),in Qi zhui ji (Seven Patches),Beijing:SDX Joint Publishing Company,2002,161.]張祖翼確實(shí)曾于1883年至1884年之間去英國(guó)游歷，但出國(guó)的原因、身份、筆名的來歷，以及其他細(xì)節(jié)，都史無可考。此書包含百首竹枝詞，記述了光怪陸離的英倫印象，頗能代表中西初識(shí)時(shí)期對(duì)于異文化的觀感與想象。對(duì)于諸詞所包含的意象和意蘊(yùn)，學(xué)界多有研究，其中一首記述了英國(guó)女子長(zhǎng)胡子的現(xiàn)象：

自古須眉號(hào)丈夫，豈知婦女亦生須。

郎君俊俏年方少，頷下摩挲愧不如。7張祖翼著，穆易校點(diǎn)：《倫敦竹枝詞》，長(zhǎng)沙：岳麓書社，2017年，第28頁。[ZHANG Zuyi,MU Yi,Lundun zhuzhi ci (London Zhuzhi Ci),Changsha:Yuelu Press,2017,28.]

作者在此詩下特意注釋說：“泰西婦女多有生須者，其須與男子無異，然萬中不過一二也?！?/p>

張祖翼在書中雖有些許文化偏見，如稱英人為“夷狄”（“夷狄不知尊體統(tǒng)，萬民夾道盡歡呼”），其宗教為“邪教”（“七天一次宣邪教，引得愚民舉國(guó)狂”），但整體而言，所述還算客觀公正。但為何說“泰西婦女多有生須者”？據(jù)其描述的“其須與男子無異”來看，應(yīng)不是有些女性體毛略盛的情況。

2.張德彝《三述奇》

這也不是關(guān)于西方女性長(zhǎng)胡須的僅有的記錄，在同時(shí)期的西行文獻(xiàn)中，此類的記錄還有不少。更早且更為有名的記錄者為張德彝（1847—1918），他是同文館的學(xué)生，同治五年（1866年）曾隨斌椿、赫德（Robert Hart）游歷歐洲，而此后他曾先后八次出國(guó)，留下了一系列以“述奇”為題的日記，共有70多卷，約200多萬字。1871年1月，張德彝作為翻譯跟隨崇厚出使法國(guó)，處理天津教案所引發(fā)的糾紛，這是他第三次出國(guó)，所以在這次出使過程中，他寫了《隨使法國(guó)記》，即《三述奇》。此書之所以有名，主要因?yàn)樗侵袊?guó)最早有關(guān)巴黎公社的記錄。在此書中，張德彝曾有一則記錄曰：

老嫗生須，于此恒見之，長(zhǎng)皆三四分。土人不以為奇，乃云須由天賜，以文其陋，趣甚。8張德彝：《三述奇（隨使法國(guó)記）》，見鐘叔河編：《走向世界叢書》（修訂本）（第二冊(cè)），長(zhǎng)沙：岳麓書社，2008年，第424頁。[ZHANG Deyi,Sanshu qi (suishi faguo ji) (The Third Narration of Strange Things (Travel Notes on an Envoy to France)),in Zouxiang shijie congshu (Towards the World Series (Rev.)),vol.2,ed.ZHONG Shuhe,Changsha:Yuelu Press,2008,424.]

富有意味的是，張德彝是中國(guó)第一所外文學(xué)校同文館的首屆畢業(yè)生，且多次出國(guó)，他應(yīng)該代表著當(dāng)時(shí)中國(guó)人對(duì)西方理解的最高水準(zhǔn)。但他的文字中，經(jīng)常體現(xiàn)出華夷之別，對(duì)于西方雖有贊揚(yáng)，但經(jīng)常流露出對(duì)于外國(guó)人的鄙夷和獵奇態(tài)度。

3.袁祖志《瀛海采問紀(jì)實(shí)》

1883年4月，唐廷樞奉李鴻章之命出洋考察，隨行的人員中有一位叫袁祖志（1827—1898），其根據(jù)出洋的觀感寫成《瀛海采問》《涉洋管見》《西俗雜志》《出洋須知》《海外吟》和《海上吟》等六種，曾在當(dāng)時(shí)引起很大反響。在這些記錄中，有幾條關(guān)于西方女性生須的記載：

中土婦女必?zé)o須髯，泰西則婦女恒多鬑鬑滿面。（《涉洋管見》）9袁祖志著，鄢琨校點(diǎn)：《瀛海采問紀(jì)實(shí)》，長(zhǎng)沙：岳麓書社，2017年，第34頁。[YUAN Zuzhi,YAN Kun,Yinghai caiwen jishi (Documentary Tour of Overseas),Changsha:Yuelu Press,2017,34.]

婦女生須，中土罕有，泰西各國(guó)則恒見之，不以為異，并造作妖言，謂乃上蒼所賜，以文其陋。（《西俗雜志》）10同上，第67頁。[Ibid.,67.]

更驚鑿鑿具須髯，自上下下征面首。（《海外吟》中《西人婦》一詩）11同上，第122頁。[Ibid.,122.]

4.王以宣《法京紀(jì)事詩》

1886年至1889年，跟隨許景澄出使德法的王以宣，亦曾以詩歌的形式記錄了在法國(guó)的經(jīng)歷和感觸，1894年結(jié)集為《法京紀(jì)事詩》出版。王以宣也寫了一首關(guān)于西方女性長(zhǎng)胡須的詩：

海國(guó)新奇婦有髭，須眉巾幗實(shí)兼之。

從知史冊(cè)書妖異，都是窺天測(cè)海辭。12王以宣著，穆易校點(diǎn)：《法京紀(jì)事詩》，長(zhǎng)沙：岳麓書社，2017年，第55頁。[WANG Yixuan,MU Yi,Fajing jishi shi (The Chronicles of Fa Jing),Changsha:Yuelu Press,2017,55.]

王以宣注釋說：“婦人生髭，中土罕見，而彼都不為怪。千百人中間遇一二鬑鬑，或謂地氣使然，或謂體氣過旺，大抵肥蠢而毛皮重者，往往有之?！?3同上，第55頁。[Ibid.,55.]

就一般的常識(shí)來說，雖有女性體毛茂盛，似有胡須，但這僅為少有的情形，不至于像以上的記錄這樣如此之多。這些作者均是西方的“親歷者”，大大增加了記錄的“可信度”，所以他們的記錄與以訛傳訛之傳聞不能等同視之。那么，實(shí)情是否如他們所記述的那樣呢？

二、本文化中的“異質(zhì)”要素：中西文獻(xiàn)中有關(guān)女性“生須”的記錄與文化闡釋

中西文獻(xiàn)中都有關(guān)于女性“生須”的記錄，這些記錄也被進(jìn)行著各種的文化闡釋。在各自文化中，這些現(xiàn)象均屬于本文化中的“異質(zhì)”要素。在晚清出游西方的中國(guó)人那里，就把這些本文化中的“異質(zhì)”要素轉(zhuǎn)化為對(duì)于“異文化”的認(rèn)知。

1.神秘、畸形與獵奇：西方有關(guān)長(zhǎng)須女人的記錄與觀念演變

在西方的文獻(xiàn)中，是有關(guān)于女性生須的記錄的。一種文化往往會(huì)對(duì)本文化中異質(zhì)和反常的現(xiàn)象極為敏感，對(duì)于本文化群體中身體的反常和畸形，更是留心觀察和記錄?；稳嗽诠糯幕校巧衩睾涂謶值南笳?，中國(guó)古代的巫術(shù)和術(shù)士，往往由身體異常者擔(dān)任。

（一）畸形：神秘與恐懼

有學(xué)者指出，在西方的中世紀(jì)，畸形人代表著神秘、恐懼，是不祥的預(yù)兆，是惡魔的幫兇：

自最初的知識(shí)出現(xiàn)以來，畸人的剪影便將其怪異的陰影投射于人形之后。人類懼怕畸人，或?qū)χ敹Y膜拜。中世紀(jì)想象中的這些基督教化的表現(xiàn)形式根本無法改變這份古典遺產(chǎn)，它僅局限于將其整合入懲罰與罪孽的基督教牧歌之中。身體畸形成為畸人的主要標(biāo)志，他要么是惡魔可怕的幫兇，要么是上帝派來顯圣的使者，是其怒火的不詳預(yù)兆，是天庭全能的見證和塵世不幸的信使。14（法）喬治·維加埃羅（Georges Vigarello）：《身體的歷史》（卷一：從文藝復(fù)興到啟蒙運(yùn)動(dòng)），張竝、趙濟(jì)鴻譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2013年，第286頁。[Georges Vigarello,Shenti de lishi, juan yi: cong wenyifuxing dao qimengyundong (The History of the Body,vol.1:From the Renaissance to the Enlightenment),trans.ZHANG Bing and ZHAO Jihong,Shanghai:East China Normal University Press,2013,286.]

（二）偷窺與獵奇

而在近代社會(huì)中，隨著宗教社會(huì)的逐漸世俗化，包括現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在內(nèi)的科學(xué)的發(fā)達(dá)，畸形人身上的神秘色彩逐漸褪去，這時(shí)出現(xiàn)了對(duì)于畸形人體的偷窺、獵奇心理：

畸胎學(xué)的歷史表明了宗教對(duì)畸人形象的闡釋是如何日漸世俗化的，取而代之的是對(duì)怪異、非常規(guī)和奇事永不饜足的渴求?；握嬲跉W洲流行起來是約15世紀(jì)末和16世紀(jì)初，尤其是在意大利和德國(guó)，這主要是因?yàn)橛∷⑿g(shù)的發(fā)展，及對(duì)奇聞?shì)W事開始關(guān)注之故。當(dāng)畸人離開了已知世界的邊緣而縈繞于世界的中心之時(shí)，16世紀(jì)某種狂熱的好

奇心推動(dòng)著知識(shí)界去搜集有關(guān)畸人的故事和形象。15同上，第287頁。[Ibid.,287.]

而這種獵奇心理逐漸演化為商業(yè)化的表演、展覽、出版物等，形成了所謂的“異域風(fēng)情娛樂”“病態(tài)的消遣”“畸態(tài)商業(yè)”。在對(duì)于畸形人的獵奇之中，有不少有關(guān)生須女子的記載。如在19世紀(jì)下半葉的倫敦：

珍奇人種數(shù)量激增，以致無法進(jìn)行普查統(tǒng)計(jì)。首都人一飽這些視覺饕餮，目睹了一支長(zhǎng)著胡須的婦女隊(duì)伍、一行巨型人、踏著湯姆·拇指“將軍”的足跡走來的一個(gè)兵團(tuán)的侏儒……16（法）讓—雅克·庫(kù)爾第納：《身體的歷史》（卷三：目光的轉(zhuǎn)變：20世紀(jì)），孫圣英、趙濟(jì)鴻、吳娟譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2013年，第153頁。[Jean-Jacques Courtine,Shenti de lishi, juan san: muguang de zhuanbian: 20 shiji (The History of the Body,vol.3:Change of Vision),trans.SUN Shengying,ZHAO Jihong and WU Juan,Shanghai:East China Normal University Press,2013,153.]

（三）畸戀與性別身份

在19世紀(jì)后期的巴黎，有一位名叫于勒·瓦萊斯的人，“作為一名不懈的觀察者，他看盡了出沒于巴黎的集市、大街小巷、劇場(chǎng)，在帆布或木板搭建的馬車或棚子里表演的各種畸形怪胎”，他寫的一本名為《街道》（1866）的書，是“了解19世紀(jì)下半葉集市廟會(huì)的畸形人圈的信息主要來源”。17同上，第146頁。[Ibid.,146.]他之所以癡迷于此，是因?yàn)槠淠晟贂r(shí)對(duì)一個(gè)長(zhǎng)胡子的女人產(chǎn)生的懵懂情愫，他后來還看到了好幾位這樣的女人。瓦萊斯在《街道》一書中記述了他見到一位長(zhǎng)胡子女人的場(chǎng)景：

他抬起臉，看著我，然后她說道：“我就是那個(gè)長(zhǎng)胡子的女人。”

我期待她的來訪已經(jīng)有好幾天了，我相信到時(shí)見到的不會(huì)是個(gè)穿馬褲的男人，然而在我面前的的的確確是個(gè)男人。我心懷驚恐打量這個(gè)如同戴了假面具的人；我不敢確認(rèn)，在這副穿著短制服的老男人皮囊下有著一顆曾經(jīng)別人跟我描述過的多情女子的心……這居然就是傳說中的她！不管怎樣，一聽到那尖細(xì)的嗓音，一看到那摸著胡子的膚如凝脂的手，就會(huì)猜到這個(gè)人的性別?！野堰@個(gè)怪人帶到我家。他還是她？（該怎么稱呼？）她或他在我對(duì)面坐下來，給我簡(jiǎn)單地講述了一下他（她）的故事。18同上，第157頁。[Ibid.,157.]

就如論者所言，瓦萊斯的這種畸戀，暗含著的是“長(zhǎng)胡子的女人是19世紀(jì)想象中畸形與色情兼而有之的主要形象”。19同上。[Ibid.]這種人體特征的混亂，其實(shí)是對(duì)于性別身份的模糊和反叛。

本文的任務(wù)并不在分析人體特征混亂背后的文化內(nèi)涵，只是通過這一事例來證明女子生須是確有的事實(shí)。而這種事實(shí)是文化中“畸形”和異常事實(shí)，一直處于文化的邊緣。

圖1：《留胡須的女人——瑪格達(dá)萊娜·文圖拉和她的丈夫》，朱塞佩·德·里貝拉作，西班牙托萊多的萊爾瑪·德·卡薩公爵基金會(huì)藏。（[法]喬治·維加埃羅（Georges Vigarello）主編，張竝、趙濟(jì)鴻譯：《身體的歷史》（卷一：從文藝復(fù)興到啟蒙運(yùn)動(dòng)，上海：華東師范大學(xué)出版社，2013年，第310頁附 圖。）

《身體的歷史》有關(guān)此圖片的解說：“留胡須的女人瑪格達(dá)萊娜·文圖拉時(shí)年52歲，正在給新出生的孩子喂奶。看著她的這副模樣令人頗為困擾。性別、年齡、身體功能都是混淆不清：這個(gè)怪物的身體有種獨(dú)特的力量，可摧毀常人的感知模式?！?0（法）喬治·維加埃羅（Georges Vigarello）：《身體的歷史》（卷一：從文藝復(fù)興到啟蒙運(yùn)動(dòng)），第310頁。[Georges Vigarello,Shenti de lishi, juan yi: cong wenyifuxing dao qimengyundong (The History of the Body,vol.1:From the Renaissance to the Enlightenment),310.]

圖2：拉維尼婭·馮塔納：《安托尼耶塔·貢薩魯斯的肖像》（約1594—1595年）。（[法]喬治·維加埃羅主編，張竝、趙濟(jì)鴻譯：《身體的歷史》卷一，華東師范大學(xué)出版社，2013年，第310頁附 圖）

《身體的歷史》有關(guān)此圖片的解說：“佩特魯斯·貢薩魯斯的女兒安托尼耶塔·貢薩魯斯從其父親那兒遺傳了特殊基因。16世紀(jì)末，她成了歐洲各國(guó)宮中各色人等爭(zhēng)睹的對(duì)象，其中既有想把她添至保存大量這類巴洛克風(fēng)格肖像的珍奇屋中的人，也有像阿德羅萬蒂之類的學(xué)者?！?1同上。[Ibid.]

圖3：明信片《關(guān)注政治的德萊夫人》（1910年）（[法]阿蘭·科爾班主編，楊劍譯：《身體的歷史》卷二，華東師范大學(xué)出版社，2013年，第160頁后附 圖）

《身體的歷史》有關(guān)此圖片的解說：“那些本無任何差別的市鎮(zhèn)村莊，有時(shí)即使沒有羅馬式教堂也能因有畸形人的存在而自豪。在鄉(xiāng)村間與畸形人的偶然邂逅，對(duì)國(guó)內(nèi)的旅游者來說，更是極具誘惑力。”22（法）阿蘭·科爾班：《身體的歷史》（卷二：從法國(guó)大革命到第一次世界大戰(zhàn)），楊劍譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2013年，第160頁后附圖。[Alain Corbin,Shenti de lishi,juan er:cong Faguo dageming dao diyici shijie dazhan (The History of the Body,vol.2:From the French Revolution to the First World War),trans.YANG Jian,Shanghai:East China Normal University Press,2013,160.]

2.“你面上有須，明明是個(gè)婦人”：中國(guó)古代文獻(xiàn)中有關(guān)婦人生須的記載及其文化內(nèi)涵

他者形象是一個(gè)文化的社會(huì)集體想象物，除了受到現(xiàn)實(shí)因素的影響，還受到本土文化傳統(tǒng)的影響。有關(guān)西方女性生須的描述，明顯就受到了傳統(tǒng)文化中有關(guān)婦人生須記錄的影響。中國(guó)史籍中有關(guān)婦人生須的記載史不絕書，或用以描述蠻夷之貌，或用以暗示災(zāi)異之兆，或用以呈現(xiàn)報(bào)應(yīng)之果，或用以彰顯祥瑞之象，或?yàn)槲膶W(xué)中的烏托邦想象。總之，都可歸為中國(guó)人對(duì)于本文化中“異質(zhì)”因素的描寫。

一個(gè)文化體中，并非是鐵板一塊，其中存在著各種文化元素。在主流的文化之外，存在著邊緣文化和群體，在掌握文化話語的主流群體看來，這些邊緣文化就是本土的他者。在主流文化的敘述中，本土他者往往會(huì)被陌生化、妖魔化、污名化，對(duì)本土他者的肯定，也往往是因?yàn)槠潴w現(xiàn)了主流文化的某些特征而已。有關(guān)婦人生須的描寫，就屬于這類本土他者的文化現(xiàn)象。

（一）怪異之象

關(guān)于婦人生須，如王以宣詩中所言，“史冊(cè)”有此類記載，但多以“妖異”之事視之。如明代陸粲的《庚巳編》中，有“婦人生須”條，提到了婦人長(zhǎng)胡須的兩個(gè)例證：

弘治末，隨州應(yīng)山縣女子生髭，長(zhǎng)三寸余。見于《邸報(bào)》。

予里人卓四者，往年商于鄭陽，見人家一婦美色，頷下生須三繚，約數(shù)十莖，長(zhǎng)可數(shù)寸，人目為三須娘云。23（明）陸粲撰，譚棣華、陳稼禾點(diǎn)校：《庚巳編》，北京：中華書局，1987年，第37頁。[LU Can,TAN Dihua and CHEN Jiahe,eds.,Gengsi bian (The Collection of Gengsi),Beijing:Zhonghua Book Company,1987,37.]

或是因?yàn)榇耸轮煌瑢こ?，于是被專門刊載上了古代的官方報(bào)紙《邸報(bào)》，或也因此而廣被傳播。這兩件奇事，被諸多史籍、筆記以及文學(xué)作品轉(zhuǎn)述，散見于下面的著述：

明代：唐錦《龍江夢(mèng)余錄》卷四；王世懋《二酉委譚》；沈德符《敝帚軒剩語》卷上、《萬歷野獲編補(bǔ)遺》卷四；謝肇淛《五雜俎》卷五；陳繼儒《偃曝余談》卷上；李樂《見聞雜記》卷一一；呂毖《明朝小史》卷一〇；

清代：褚人獲《堅(jiān)瓠集》續(xù)集卷一；查繼佐《罪惟錄》志卷三；王初桐《奩史》卷三一；梁玉繩《瞥記》卷四；趙吉士《寄園寄所寄》卷五；孫之《二申野記》卷三，等。24（明）劉忭、（明）沈遴奇、（明）沈儆垣撰：《續(xù)耳譚》，北京：文物出版社，2016年，第468頁。[LIU Bian,SHEN Linqi,and SHEN Jingyuan,Xu er tan,Beijing:Cultural Relics Publishing House,2016,468.]

古人因信仰“天人感應(yīng)”之說，而特別注意世間異常之事，常會(huì)附會(huì)地談?wù)撚嘘P(guān)異常事件背后的隱秘內(nèi)涵。古人也非常關(guān)注于異常之人，以為這些人身上有神秘與特異的功能，比如說古代的巫師，常會(huì)在身體異?；驓埣驳娜巳褐袑ふ摇Ｓ嘘P(guān)女人長(zhǎng)胡須事件背后的內(nèi)涵，上引著述似乎沒有過度發(fā)揮，但從數(shù)量眾多的轉(zhuǎn)載量可以看出，中國(guó)人對(duì)于這種事件的敏感與不安。

（二）蠻夷之貌

中國(guó)古代典籍中與女人有須相關(guān)的記載，大概以《山海經(jīng)》中所記的“毛民之國(guó)”為最早?！渡胶＝?jīng)·海外東經(jīng)》曰：

毛民之國(guó)在其北，為人身生毛。一曰在玄股北。

《山海經(jīng)·大荒北經(jīng)》亦曰：

有毛民之國(guó)，依姓，食黍，使四鳥。禹生均國(guó)，均國(guó)生役采，役采生修鞈，鞈修殺綽人。帝念之，潛為之國(guó)，是此毛民。

關(guān)于“毛民之國(guó)”的記錄，大概是先民關(guān)于遠(yuǎn)古時(shí)代原始人類特征的記憶留存。郭璞對(duì)這段話注釋曰：

今去臨?？|南二千里，有毛人在大海洲島上，為人短小，而體盡有毛，如豬能（熊），穴居，無衣服。晉永嘉四年，吳郡司鹽都尉戴逢在海邊得一船，上有男女四人，狀皆如此。言語不通，送詣丞相府，未至，道死，唯有一人在。上賜之婦，生子，出入市井，漸曉人語，自說其所在是毛民也。

毛民之國(guó)，人人“體盡有毛”，且男女“狀皆如此”。雖沒說女人也有胡須，但至少說明那里的女人也是體毛茂盛的。值得注意的是，《山海經(jīng)》把“毛民之國(guó)”歸入“海外”，即是以將之視為外來的“異文化”?！渡胶＝?jīng)》被成為“古今語怪之祖”，這類夸飾之事自不能以正史看待，但其中卻包含著古人對(duì)于異文化的某種認(rèn)知。這種文化的“集體無意識(shí)”會(huì)在此后的歷史中，長(zhǎng)久地留存。

在后來的文獻(xiàn)中，經(jīng)常把西方之人描述為多毛的特征，如隋蕭吉的《五行大義》卷五《論人配五行》曰：

西方高土，日月所入，其人面多毛，象山多草木也。25蕭吉撰：《五行大義》，南京：江蘇古籍出版社，1988年，第306—307頁。[XIAO Ji,Wuxingdayi,Nanjing:Jiangsu Chinese Classics Publishing House,1988,306—7.]

（三）祥瑞之象

有關(guān)婦人生須的記載，最有名的大概就是唐代李光弼的母親。《舊唐書·李光弼傳》：

母李氏，有須數(shù)十莖，長(zhǎng)五六寸，以子貴，封韓國(guó)太夫人，二子皆節(jié)制一品。光弼十年間三入朝，與弟光進(jìn)在京師，雖與光弼異母，性亦孝悌，雙旌在門，鼎味就養(yǎng)，甲第并開，往來追歡，極一時(shí)之榮。

《新唐書·李光弼傳》曰：

母李，有須數(shù)十，長(zhǎng)五寸許，封韓國(guó)太夫人，二子節(jié)制皆一品。

這則資料在后來被廣為轉(zhuǎn)載，流傳甚廣?！峨u肋編》：

唐李光弼母親有須數(shù)十莖，長(zhǎng)五寸。26轉(zhuǎn)自（清）王初桐纂述，陳曉東整理：《奩史》（二），北京：文物出版社，2017年，第483頁。[Cited from WANG Chutong and CHEN Xiaodong,eds., Lianshi (er),Beijing:Cultural Relics Publishing House,2017,483.]

明代張岱《夜航船》明確說：

婦人有須：李光弼之母李氏，封韓國(guó)太夫人，有須數(shù)莖，長(zhǎng)五寸，為婦人奇貴之相。27（明）張岱著，李小龍整理：《夜航船》，北京：中華書局，2012年，第256頁。[ZHANG Dai and LI Xiaolong,eds.,Yehangchuan (Night Vessel),Beijing:Zhonghua Book Company,2012,256.]

在中國(guó)古代，一直存在著“有奇相必有奇福”的觀念，28（清）褚人獲撰：《堅(jiān)瓠集》（壬集卷之四），見上海古籍出版社編：《清代筆記小說大觀》（二），上海：上海古籍出版社，2007年，第1436頁。[CHU Renhuo,Jianhu Ji (Renji juan zhi si),in Qingdai biji xiaoshuo daguan (Grand View of Qing Dynasty Literary Sketches),Shanghai:Shanghai Chinese Classics Publishing House,2007,1436.]所以韓國(guó)太夫人生須之貌，必然也是“奇貴之相”?！鹅o志居詩話》亦提到：

孫文恪婦人楊氏有髯，年過百齡。29轉(zhuǎn)自（清）王初桐纂述：《奩史》（二），第483頁。[Cited from WANG Chutong,ed.,Lianshi (er),483.]

（四）文學(xué)烏托邦

另一個(gè)有趣的例子是清代李汝珍的小說《鏡花緣》。在《鏡花緣》第三十二回中，記述了一個(gè)“女兒國(guó)”，但此女兒國(guó)與《西游記》中的女兒國(guó)有所不同。國(guó)中人并非僅有女子，其實(shí)也有男人，但此女兒國(guó)與正常國(guó)家所不同的是男女角色稱呼顛倒：

男子反穿衣裙，作為婦人，以治內(nèi)事；女子反穿靴帽，作為男人，以治外事。男女雖亦配偶，內(nèi)外之別，卻與別處不同。30（清）李汝珍：《鏡花緣》，張友鶴校注，北京：人民文學(xué)出版社，2012年，第220頁。[LI Ruzhen,ZHANG Youhe,Jinghua yuan (The Marriage of Flowers in the Mirror),Beijing:Beijing People's Publishing House,2012,220.]

若只是男女角色顛倒，倒是類于母系社會(huì)，但此處男女容貌亦是顛倒，女子有須，而男子無須：

唐敖看時(shí)，那邊有個(gè)小戶人家，門內(nèi)坐著一個(gè)中年婦人：一頭青絲黑發(fā)，油搽得雪亮，真可滑倒蒼蠅；頭上梳一盤龍鬏兒，鬢旁許多珠翠，真是耀花人眼睛；耳墜八寶金環(huán)；身穿玫瑰紫的長(zhǎng)衫，下穿蔥綠裙兒；裙下露著小小金蓮，穿一雙大紅繡鞋，剛剛只得三寸；伸著一雙玉手，十指尖尖，在那里繡花；一雙盈盈秀目，兩道高高蛾眉，面上許多脂粉。

行文至此，小說話鋒一轉(zhuǎn)：

再朝嘴上一看，原來一部胡須，是個(gè)絡(luò)腮胡子！看罷，忍不住撲嗤笑了一聲。

圖4：《鏡花緣》第三十二回《訪籌算暢游智佳國(guó)，觀艷妝閑步女兒鄉(xiāng)》插圖（局部）31同上，第223頁。[Ibid.,223.]

原來，這里的“女人”都是長(zhǎng)胡須的。

那婦人停了針線，望著唐敖喊道：“你這婦人，敢是笑我么？”這個(gè)聲音，老聲老氣，倒象破鑼一般，把唐敖嚇的拉著多九公朝前飛跑。那婦人還在那里大聲說道：“你面上有須，明明是個(gè)婦人；你卻穿衣戴帽，混充男人！你也不管男女混雜！你明雖偷看婦女，你其實(shí)要偷看男人。你這騷貨！你去照照鏡子，——你把本來面目都忘了！你這蹄子，也不怕羞！你今日幸虧遇見老娘；你若遇見別人，把你當(dāng)作男人偷看婦女，只怕打個(gè)半死哩！”……

此中敘述，頗有些后現(xiàn)代女性主義的色彩，顛倒角色，同時(shí)也顛倒形貌?！澳忝嫔嫌许殻髅魇莻€(gè)婦人”一句，極具反諷和解構(gòu)的意味。小說接下來的部分，對(duì)于女人的胡須還有很多的細(xì)節(jié)描述：

內(nèi)中許多中年婦人，也有胡須多的，也有胡須少的，還有沒須的，及至細(xì)看，那中年須的，因?yàn)橐渖賸D，惟恐有須顯老，所以拔的一毛不存。

圖5：《鏡花緣》第三十三回《粉面郎纏足受困，長(zhǎng)須女玩股垂情》插圖（局部）32同上，第230頁。[Ibid.,230.]

唐敖道：“九公，你看，這些拔須婦人，面上須孔猶存，倒也好看。但這人中下巴，被他拔的一干二凈，可謂寸草不留，未免失了本來面目，必須另起一個(gè)新奇名字才好。”多九公道：“老夫記得《論語》有句‘虎豹之鞟’。他這人中下巴，都拔的光光，莫若就叫‘人鞟’罷。”唐敖笑道：“‘鞟’是‘皮去毛者也’。這‘人鞟’二字，倒也確切?！倍嗑殴溃骸袄戏虿乓妿讉€(gè)有須婦人，那部胡須都似銀針一般，他卻用藥染黑，面上微微還有墨痕，這人中下巴，被他涂的失了本來面目。唐兄何不也起一個(gè)新奇名字呢？”唐敖道：“小弟記得衛(wèi)夫人講究書法，曾有‘墨豬’之說。他們既是用墨涂的，莫若就叫‘墨豬’罷。”多九公笑道：“唐兄這個(gè)名字不獨(dú)別致，并且狠得‘墨’字‘豬’字之神?！倍苏f笑，又到各處游了多時(shí)。

作為“于學(xué)無所不窺”的文人，李汝珍掉書袋式的把古書中的奇聞逸事寫入小說。其中所寫的幾十個(gè)國(guó)家，大多本于《山海經(jīng)》。不過女兒國(guó)，只是借用《山海經(jīng)》“女子國(guó)”之名，自己虛構(gòu)創(chuàng)作的成分居多。同時(shí)，“讀書不屑章句帖括之學(xué)”的李汝珍，做官似乎也不甚得意，《鏡花緣》中頗多類似烏托邦式的想象，或就是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的批判。女兒國(guó)就是一個(gè)以異文化為取向的烏托邦世界。

古人對(duì)于異文化，或是自身文化中的“異”因素，都是十分好奇和敏感的。但往往會(huì)因“異”而產(chǎn)生神秘感，這種神秘感有時(shí)會(huì)因向往而轉(zhuǎn)化為新鮮感，而產(chǎn)生獵奇心理；有時(shí)則會(huì)因陌生而產(chǎn)生恐懼感，從而形成排斥心理。

婦人生須，是一種“異?！爆F(xiàn)象，史籍中的有關(guān)記載，或把這種現(xiàn)象歸因?yàn)楫愇幕?，或認(rèn)為是本文化中的異常因素，或在文學(xué)作品中通過虛構(gòu)異于現(xiàn)實(shí)的異常世界，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行反諷。無論何種情況，最后都落腳于“異”，即為本土他者。盡管有時(shí)也以祥瑞之象視之，但人們對(duì)其態(tài)度整體上是神秘、恐懼、厭惡、嘲諷的。對(duì)這些現(xiàn)象雖有所謂的“觀察”“實(shí)錄”的確證，但大多是口耳相傳而廣為人知的，各種史料之間，常常進(jìn)行渲染式轉(zhuǎn)述。這其實(shí)也符合傳統(tǒng)社會(huì)中信息傳遞的特點(diǎn)，恐懼、新奇、俠義、色情等信息，非常容易通過謠言加以傳播，信息傳播過程中，轉(zhuǎn)述者又會(huì)對(duì)原有信息加以改造處理，使其更能吸引人的注意。這些信息本身即包含著社會(huì)集體想象的成分，通過傳播與渲染，信息中包含的集體想象又會(huì)強(qiáng)化和鞏固。

二、異文化的形象與社會(huì)集體想象物

1.異文化中的女性形象

對(duì)異文化的認(rèn)知，往往首先從外貌開始。顧彬提到：“1823年，柏林一條街上曾專門把兩個(gè)中國(guó)文人作為展覽品供人觀賞，每個(gè)人只需花6 毛錢便可以參觀他們的尊容?！?3（德）顧彬：《關(guān)于“異”的研究》，曹衛(wèi)東編譯，北京：北京大學(xué)出版社，1997年，第35—36頁。[GU Bin, Guanyu “yi” de yanjiu (A Study on “Difference”),trans.CAO Weidong,Beijing:Peking University Press,1997,35—36.]這種形式頗具侮辱性，但表現(xiàn)出了人們對(duì)于異文化之人相貌的好奇。

在對(duì)異文化的認(rèn)知中，對(duì)異文化中的女性形象的認(rèn)知是重要的組成部分。德國(guó)漢學(xué)家顧彬說，歐洲知識(shí)分子對(duì)“異”的探索與他們對(duì)女人的探索是緊密相關(guān)的。從席勒開始，探索“異”和探索中國(guó)女人就有了密切的聯(lián)系。如席勒（Friedrich von Schiller）的《杜蘭朵·中國(guó)公主》就是通過女性形象來探索異文化。在19世紀(jì)通俗文學(xué)中，這兩種探索之間的關(guān)系更加密切。34同上，第7頁。[Ibid.,7.]為何女性是異文化認(rèn)知中特別的對(duì)象？在古代社會(huì)中，行使“觀察”權(quán)力者往往是男性，所以他們自然也就特別關(guān)注異國(guó)情調(diào)的女性。

對(duì)于異國(guó)女人，主要會(huì)形成兩種想象：一種是“性的愿望在幻想中的投影”，35同上，第123頁。[Ibid.,123.]這往往是文化征服者的一種變態(tài)心理。文化的征服，在征服者的心理上，也包含著對(duì)于異國(guó)女人的征服，把“落后文化”原始化，從而追求性的放縱。這種帶有強(qiáng)烈文化中心主義和男權(quán)主義的立場(chǎng)，是許多文藝作品所體現(xiàn)的主題。36張英進(jìn)：《美國(guó)電影中華人形象的演變》，《二十一世紀(jì)》，2004年6月號(hào)（總第83期），第85—94頁。[ZHANG Yingjin,“Meiguo dianying zhong huaren xingxiang de yanbian” (The Evolution of Chinese Characters in American Films),Ershiyi shiji (21st Century) 83 (June 2004):85—94.]另一種則是神秘化、恐懼與厭惡。

中國(guó)古代對(duì)于異域女性，似乎有兩種態(tài)度，一是贊美其漂亮，一是嘲弄其丑陋和怪異。唐代的詩歌中經(jīng)常出現(xiàn)的胡女，一般都是以能歌善舞、美貌誘人的形象出現(xiàn)的?！昂双I(xiàn)女能胡旋”（元稹《胡旋女》），“卷發(fā)胡兒眼睛綠，高樓夜靜吹橫竹”（李賀《龍夜吟》），“女為胡婦學(xué)胡狀，伎進(jìn)胡音務(wù)胡樂”（元稹《和李校書新題樂府十二首·法曲》）。唐代的酒肆中，也常出現(xiàn)胡女，大概是店家以此來吸引顧客吧，或者就是胡人所開的酒肆?！奥浠ㄌけM游何處？笑入胡姬酒肆中”（李白《少年游》），“胡姬貌如花，當(dāng)壚笑春風(fēng)。笑春風(fēng)，舞羅衣，君今不醉將安歸？”（李白《前有一樽酒行》）唐代開放大氣的環(huán)境中，對(duì)于外來文化史盡情吸納的，唐太宗李世民就說：“自古皆貴中華，賤夷狄，朕獨(dú)愛之如一?！北M管唐代李氏亦有胡人血統(tǒng)，但其實(shí)也表現(xiàn)了唐代包容的氣質(zhì)。明清時(shí)期朝鮮會(huì)向朝廷進(jìn)獻(xiàn)美女，有關(guān)朝鮮美女的記載也有很多。37王一樵：《明代宮廷中的朝鮮妃子與交趾太監(jiān)宮人》，見氏著：《紫禁城里很有事：明清宮廷小人物的日?！?，北京：中信出版社，2018年。[WANG Yiqiao,“Mingdai gongting zhong de Chaoxian feizi yu Jiaozhi taijian gongren” (Korea's Concubine and Jiaozhi Eunuch in the Ming Dynasty Palace),in Zijincheng li henyou shi: Ming Qing gongting xiaorenwu de richang (The Forbidden City is Busy:Nobody's Daily Life in Imperial Palaces of the Ming and Qing Dynasties),Beijing:CITIC Press,2018.]

另一態(tài)度就是對(duì)異域女性的嘲弄。西漢焦延壽《易林》中有語：“烏孫氏女，深目黑丑。”（《易林》卷二）漢代繁欽《明□賦》，僅殘存14字：“唇實(shí)范綠，眼惟雙穴。雖蜂膺眉鬢，梓……”錢鍾書先生認(rèn)為此賦是“嘲丑女者”，名字或?yàn)椤睹髋x》。38錢鍾書：《管錐編》（第三冊(cè)），北京：中華書局，1979年，第1044頁。[QIAN Zhongshu,Guanzhui bian,vol.3,Beijing:Zhonghua Book Company,1979,1044.]繁欽還有《三胡賦》：“莎車之胡，黃目深精，員耳狹頤?？稻又?，焦頭折，高輔陷無，眼無黑眸，頰無馀肉。罽賓之胡，面象炙猬，頂如持囊，隅目赤眥，洞頞仰鼻。”又說：“額似鼬皮，色象婁橘?！?9費(fèi)振剛等輯校：《全漢賦》，北京：北京大學(xué)出版社，1993年，第642頁。[FEI Zhengang,eds.,Quanhan fu (Collected Rhyme-Prose of Han Dynasty),Beijing:Peking University Press,1993,642.]雖說不盡是在說女性，但對(duì)于胡人嘲諷之情躍然紙上。

早期使西文獻(xiàn)中，也雜糅著這兩種心理。一種是著力表現(xiàn)西方女性的美艷、肉欲、誘惑，一種則是對(duì)其進(jìn)行他者化，著意于丑陋特征的描述。

2.觀察者的文化立場(chǎng)與社會(huì)集體想象物

保持著傳統(tǒng)文化立場(chǎng)的讀書人，走進(jìn)異域，也常會(huì)用異樣的眼光打量異邦，這時(shí)所借用的資源多來自本文化中對(duì)于“異常”現(xiàn)象的傳說與想象。所以，他們的作品中以今人眼光看來光怪陸離、奇奇怪怪的不經(jīng)之談，也就不奇怪了。清代福慶所作《異域竹枝詞》的“絕域諸國(guó)”中，有一首如此寫道：

國(guó)中成女不成男，神木胚胎化育含。

解道空桑傳異事，盤瓠帝女只常談。

作者的解語寫道：“西海之中有女國(guó)焉，其人皆女。有神木一章，抱之則感而孕。有狗國(guó)焉，其婦端好，生男皆狗，生女皆人?！?0（清）福慶撰：《異域竹枝詞》，見丘良任、潘超、孫忠銓、丘進(jìn)編：《中華竹枝詞全編》（第七冊(cè)），北京：北京出版社，第628頁。[FU Qing,Yiyu zhuzhi ci (Foreign Zhuzhi Ci),in Zhonghua zhuzhici quanbian (Complete Works of Chinese Zhuzhi Ci),vol.7,eds.QIU Liangren,SUN Zhongquan,QIU Jin,Beijing:Beijing Press,628.]其中對(duì)于異域充滿神話色彩的記述，就借用了古代有關(guān)盤瓠的傳說。張祖翼在《倫敦竹枝詞》中，亦處處表現(xiàn)出自己華夏中心的文化本位主義，如最后的一首詞曰：

堪笑今人愛出洋，出洋最易變心腸。

未知防?；I邊策，且效高冠短褐裝。41張祖翼：《倫敦竹枝詞》，第30頁。[ZHANG Zuyi,Lundun zhuzhici (London Zhuzhi Ci),30.]

署名檥甫所作的跋語中，也提到張祖彝此書“持論間涉憤激”。42同上，第31頁。[Ibid.,31.]

在上引資料中，有一個(gè)值得注意的細(xì)節(jié)是，袁祖志《西俗雜志》中的文字，“上蒼所賜，以文其陋”43袁祖志：《瀛海采問紀(jì)實(shí)》，第67頁。[YUAN Zuzhi,Yinghai caiwen jishi (Documentary Tour of Overseas),67.]，和張德彝《三述奇》中的說法很相似（“須由天賜，以文其陋”44張德彝：《三述奇（隨使法國(guó)記）》，見鐘叔河編：《走向世界叢書》（修訂本）（第二冊(cè)），第424頁。[ZHANG Deyi,Sanshu qi (suishi Faguo ji) (The Third Narration of Strange Things [Travel Notes on an Envoy to France]),in Zouxiang shijie congshu (Towards the World Series) (Rev.),vol.2,ed.ZHONG Shuhe,424.]）。兩處文字幾乎完全相同，之間或存在直接聯(lián)系，也即前者直接借用了后者的說法。這說明，一個(gè)文化對(duì)異文化的認(rèn)知，個(gè)體觀察者的立場(chǎng)和視角，往往受到觀察者所從屬的文化集體所影響，這種異文化形象，就是一種社會(huì)集體想象物。

比較文學(xué)中的形象學(xué)，聚焦于研究在一個(gè)民族、國(guó)家文學(xué)中的他者形象，以及這種形象是如何被建構(gòu)起來的。45關(guān)于中國(guó)文學(xué)和文化中的他者形象的研究，如孟華：《中國(guó)文學(xué)中的西方人形象》，合肥：安徽教育出版社，2006年；張哲?。骸吨袊?guó)古代文學(xué)中的日本形象研究》，北京：中華書局，2004年；蔡?。骸吨袊?guó)近現(xiàn)代文學(xué)中的洋人形象》，南昌：江西人民出版社，2013年；王汝良：《中國(guó)文學(xué)中的印度形象研究》，北京：中華書局，2018年。有關(guān)外國(guó)文學(xué)和文化中中國(guó)人形象的研究，如：周寧：《天朝遙遠(yuǎn)：西方的中國(guó)形象研究》，北京：北京大學(xué)出版社，2006年；姜智芹：《鏡像后的文化沖突與文化認(rèn)同：英美文學(xué)中的中國(guó)形象》，北京：中華書局，2008年；楊昕：《〈朝天錄〉中的明代中國(guó)人形象研究》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2016年；譚淵：《德國(guó)文學(xué)中的中國(guó)女性形象》，武漢：武漢大學(xué)出版社，2017年；張英進(jìn)：《美國(guó)電影中華人形象的演變》，《二十一世紀(jì)》，2004年6月號(hào)等。[In reference to the study of “The Other” images in Chinese literature and culture,see:MENG Hua,Zhongguo wenxue zhong de xifangren xingxiang (Western Images in Chinese Literature),Hefei:Anhui Education Press,2006;ZHANG Zhejun,Zhongguo gudai wenxue zhong de Riben xingxiang yanjiu (A Study on the Image of Japan in Ancient Chinese Literature),Beijing:Zhonghua Book Company,2004;CAI Jun,Zhongguo jinxiandai wenxue zhong de yangren xingxiang (The Image of Foreigners in Modern Chinese Literature),Nanchang:Jiangxi People's Publishing House,2013;WANG Ruliang,Zhongguo wenxue zhong de Yindu xingxiang yanjiu (A Study of the Image of India in Chinese Literature),Beijing:Zhonghua Book Company,2018.The study of Chinese images in foreign literature and culture:ZHOU Ning,Tianchao yaoyuan: xifang de Zhongguo xingxiang yanjiu (Remote Empire:A Study on the Image of China in the West),Beijing:Peking University Press,2006;JIANG Zhiqin,Jingxiang hou de wenhua chongtu yu wenhua rentong: Yingmei wenxue zhong de Zhongguo xingxiang (Cultural Conflict and Cultural Identity in the Mirror:The Image of China in British and American Literature),Beijing:Zhonghua Book Company,2008;YANG Xin,Chaotian lu zhong de Mingdai Zhongguoren xingxiang yanjiu (The Study on the Chinese Image in Ming Dynasty in Chaotian Lu),Beijing:Social Sciences Academic Press,2016;TAN Yuan,Deguo wenxue zhong de Zhongguo nvxing xingxiang (Chinese Female Images in German Literature),Wuhan:Wuhan University Press,2017;ZHANG Yingjin,“Meiguo dianying zhong huaren xingxiang de yanbian” (The Evolution of Chinese Characters in American Films),Ershiyi shiji (21st Century) 83 (June 2004):85—94.]在交通不太發(fā)達(dá)的古代社會(huì)中，他者形象的建構(gòu)往往是通過口耳相傳的方式被想象和建構(gòu)的，但在比較文學(xué)形象學(xué)的研究中，更為重視的是有事實(shí)聯(lián)系的對(duì)于異國(guó)形象的觀察。法國(guó)比較文學(xué)學(xué)者基亞（Marius-Fran?ois Guyard）在《比較文學(xué)》（La littérature comparée，1951）中就強(qiáng)調(diào)形象學(xué)研究的是“人們所看到的外國(guó)”。46（法）基亞著：《比較文學(xué)》，顏保譯，北京：北京大學(xué)出版社，1983年。[Marius-Fran?ois Guyard,Bijiao wenxue (Comparative Literature),trans.YAN Bao,Beijing:Peking University Press,1983.]外國(guó)形象不可避免地有想象的成分，但基于“看到”的前提而建構(gòu)起來的外國(guó)形象，與真實(shí)形象之間的偏差、誤讀、變形等，則更能說明觀察者主體的重要性。可以讓我們看到，觀察者在對(duì)他者觀察之前所形成的“前見”，是如何深刻地影響到了觀察的結(jié)果。

3.眼見為實(shí)？——跨文化交往中的他者與異文化想象

如果說，古人對(duì)于異文化形象的描述，往往因?yàn)槿狈χ苯拥慕?jīng)驗(yàn)，而離題千里，和現(xiàn)實(shí)有巨大差異。但在這里，兩個(gè)中國(guó)人都是對(duì)西方國(guó)家有親身的經(jīng)歷，又緣何認(rèn)為西方婦女長(zhǎng)胡子呢？

不同文化之間的交流，往往交織著真實(shí)與想象、理智與情感等諸多復(fù)雜的因素。在不同的歷史語境中，如何看待異文化中的人和物，尤其涉及自我與“他者”的關(guān)系問題。法國(guó)學(xué)者巴柔就曾說：“一切形象都源于對(duì)自我與“他者”，本土與“異域”關(guān)系的自覺意識(shí)之中，即使這種意識(shí)是十分微弱的。因此，形象即為對(duì)兩種類型文化現(xiàn)實(shí)的差距所作的文學(xué)的或非文學(xué)，且能說明符指關(guān)系的表達(dá)?！?7（法）達(dá)尼埃爾—亨利·巴柔：《從文化形象到總體想象物》，見孟華主編：《比較文學(xué)形象學(xué)》，北京：北京大學(xué)出版社，第121頁。[Da Niaier-Hengli·Barou,“Cong wenhua xingxiang dao zongti xiangxiangwu” (From the Cultural Image to the Overall Imagination),in Bijiao wenxue xingxiangxue (Imagology of Comparative Literature),ed.MENG Hua,Beijing:Peking University Press,121.]中西文化之間，雖淵源久遠(yuǎn)，但實(shí)質(zhì)性的溝通和了解，卻是晚近的事。在近代早期，中西間的互動(dòng)漸多，但彼此間的印象卻混雜著歷史中遺留下來的想象和現(xiàn)實(shí)中近距離的某些印象，顯得光怪陸離。

對(duì)異文化的印象，是一種“社會(huì)集體想象物”，表現(xiàn)的是特定時(shí)期一個(gè)文化整體對(duì)于“他者”的認(rèn)知。這些異文化形象往往不是基于現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)，而多由想象性的創(chuàng)造而起。又因?yàn)檫@些形象是“集體”的想象，所以形象一旦建立，就會(huì)在文化中根深蒂固地存在，很難輕易改變或抹去。保羅·利科曾討論過關(guān)于想象建構(gòu)的要素，與主客體有關(guān)：“在客體方面，是在場(chǎng)和缺席軸；在主體方面，是迷戀和批判的意識(shí)軸。”48（法）讓—馬克·莫哈：《試論文學(xué)形象學(xué)的研究史及方法論》，見孟華主編：《比較文學(xué)形象學(xué)》，第26頁。[Jean-Marc Moura,“Shilun wenxue xingxiangxue de yanjiushi ji fangfalun” (The Research History and Methodology of Literary Imagology),in Bijiao wenxue xingxiangxue (Imagology of Comparative Literature),ed.MENG Hua,26.]

文化間對(duì)于“他者”的認(rèn)知，盡管取決于主客體的兩個(gè)因素，實(shí)則主體的因素更為重要。而主體因素的兩軸就是“迷戀和批判”，“迷戀”體現(xiàn)的是對(duì)異文化的向往和喜歡，而“批判”體現(xiàn)的是對(duì)異文化的批判和反對(duì)。由此形成了保羅·利科所說的社會(huì)想象實(shí)踐的兩種模式：意識(shí)形態(tài)與烏托邦?！胺舶幢旧鐣?huì)模式、完全使用本社會(huì)話語重塑出的異國(guó)形象就是意識(shí)形態(tài)的；而用離心的、符合一個(gè)作者（或一個(gè)群體）對(duì)相異性獨(dú)特看法的話語塑造出的異國(guó)形象則是烏托邦的?！?9同上，第35頁。[Ibid.,35.]意識(shí)形態(tài)的模式是維護(hù)現(xiàn)實(shí)、批判異文化，所塑造出來的異文化形象往往是丑化的、怪異化的；烏托邦的模式是批判現(xiàn)實(shí)、追慕異文化，所塑造出來的異文化形象往往是美化的、理想化的。

古代中國(guó)對(duì)于外族往往以蠻夷視之，“中國(guó)也，天理也，皆是陽類；夷狄也，小人也，皆是陰類?！保ā缎驴笏涡瓦z事》）所以古代對(duì)于外國(guó)人容貌的描繪，盡管多有夸飾和贊美，但也常有異人異貌式的記述。近代以來，隨著西方人伴隨武力入華，中國(guó)人對(duì)于西方人，除了獵奇的心理之外，還增加了恐懼和排斥的心理。當(dāng)這種恐懼和排斥訴諸文字和描述時(shí)，外國(guó)人的形象也就逐漸怪異和反?；?。

近代早期對(duì)于西方人形象最為有名的描述莫過于林則徐，這位當(dāng)時(shí)處在中外關(guān)系第一線的知識(shí)分子認(rèn)為，西方人“無他技能，且其渾身裹纏，腰腿僵硬，一仆不能復(fù)起，不獨(dú)一兵可以手刃數(shù)敵，即鄉(xiāng)勇平民竟足以致其死命?！边@類把西方人異化或妖化的事例在近代所在多有，所以，這類西方女人生須的說法也就開始大肆流行了。

本文并不能證實(shí)張祖翼等人所提到的西方女性生須是否屬實(shí)，但文化之間的陌生，種族之間相貌的差異，在文化交往初期，錯(cuò)認(rèn)男女的事并非不可能發(fā)生。在許多早期使西資料中，都有類似于混淆性別的記載。如張德彝曾隨之出使法國(guó)的斌椿，在其《海國(guó)勝游雜詠》中寫道：

青衫短短發(fā)垂絲，跣足科頭一樣姿。

郎已及笄儂未冠，誰能辨我是雄雌？

作者自注：“男蓄發(fā)多無髭，女赤足不施簪珥，戴笠，真莫辨雄雌也?！?0（清）斌椿撰：《海國(guó)勝游雜詠》，見丘良任、潘超、孫忠銓、丘進(jìn)編：《中華竹枝詞全編》（第七冊(cè)），第669頁。[BIN Chun,“Haiguo shengyou zayong” (The Victory of Overseas),in Zhonghua zhuzhici quanbian (Complete Works of Chinese Zhuzhi Ci),vol.7,eds.QIU Liangren,PAN Chao,SUN Zhongquan and QIU Jin,669.]

又如晚清民國(guó)時(shí)期的許南英，在《新加坡竹枝詞》中寫道：

女兒裝束學(xué)男兒，變格文章奪目奇。

可是酒闌人靜后，衾裯始得辨雄雌。

作者自注曰：“有妓名吳玉，年二十余，作男裝，居然一美丈夫?！?1許南英撰：《新加坡竹枝詞》，見丘良任、潘超、孫忠銓、丘進(jìn)編：《中華竹枝詞全編》（第七冊(cè)），第694頁。[XU Nanying,“Xinjiapo zhuzhici” (Singapore Zhuzhi Ci),in Zhonghua zhuzhici quanbian (Complete Works of Chinese Zhuzhi Ci),vol.7,eds.QIU Liangren,PAN Chao,SUN Zhongquan and QIU Jin,694.]

又如清代鄧爾瑱所作《暹羅竹枝詞》，其中有詞曰：

蓬頭跣足粉慵施，斷發(fā)原來自少時(shí)。

不是嫣然回首笑，幾番錯(cuò)認(rèn)作男兒。52（清）鄧爾瑱撰：《暹羅竹枝詞》，見丘良任、潘超、孫忠銓、丘進(jìn)編：《中華竹枝詞全編》（第七冊(cè)），第740頁。[DENG Erzhen,“Xianluo zhuzhici” (Siamese Zhuzhi Ci),in Zhonghua zhuzhici quanbian (Complete Works of Chinese Zhuzhi Ci),vol.7,eds.QIU Liangren,PAN Chao,SUN Zhongquan and QIU Jin,740.]

以上數(shù)例主要是把女人錯(cuò)認(rèn)為男人的情況，足以說明文化接觸初期，種族之間的陌生感足以造成認(rèn)知的差異。如果說這些事實(shí)還不能說明問題的全部，那么下一條資料則完全可以說明關(guān)于他者的認(rèn)知中，主觀的想象因素的重要性。

美國(guó)傳教士、外交官何天爵（Chester Holcombe,1844—1912）曾旅居中國(guó)十幾年，回國(guó)后于1895年出版了《本色中國(guó)人》（The Real Chinaman）一書，其中提到中國(guó)人對(duì)西方女性的一個(gè)普遍性的印象，就是西方女人長(zhǎng)胡子：“在中國(guó)，有很多人認(rèn)為，不但西方的男子有胡須，就連女人也長(zhǎng)胡子?！?3（英）何天爵：《本色中國(guó)人》，馮巖譯，南京：譯林出版社，2014年，第122頁。[Chaster Holcombe,Bense Zhongguo ren (The Real Chinaman),trans.FENG Yan,Nanjing:Yilin Press,2014,122.]何天爵提到了一次自己在中國(guó)的經(jīng)歷，1874年秋天，他和兩位美國(guó)的男性朋友在中國(guó)內(nèi)地某個(gè)地方游歷，其中一位朋友留著“一撮胡子，很濃密，在胸部那里自由地飄蕩”。這位典型的男人形象，卻引起了沿途中國(guó)人的“誤解和談?wù)摗薄６蚴牵?/p>

原來，人們都以為他是一個(gè)女性，并且是我的夫人。當(dāng)我們得知這一情況后，感到十分吃驚。不過，在我看來，這種誤解是沒有道理的。雖然那位美國(guó)人的個(gè)子非常矮小，但是，除了這一點(diǎn)外，他渾身沒有一點(diǎn)女性的特征??！有個(gè)城市，大約有十萬人左右。當(dāng)我們路過那里的時(shí)候，幾乎全城的人，都趕來觀看我的那位美國(guó)朋友了。這時(shí)候，我無意中聽到了兩個(gè)人的對(duì)話。這是兩位比較質(zhì)樸的居民，只聽第一個(gè)叫阿山的人，走在大街上，在背后指著我的那位同伴說：“那，一定是個(gè)女人。”“他還有胡子了，”另一位接著回答，“所以，一定不是女人。”“哼！你太沒見過世面了?！卑⑸浇又f，“在他們那里，與男人一樣，女人也是長(zhǎng)胡子的?！卑⑸秸f話時(shí)的神態(tài)，顯出一副知識(shí)淵博的樣子。他的鄰居居然很佩服他。就此，兩個(gè)人的談話宣告結(jié)束。54同上，第122—123頁。[Ibid.,122—23.]

這一事件尤其值得注意的是，在面對(duì)面的“觀察”中，中國(guó)人發(fā)現(xiàn)西方“女人”是長(zhǎng)胡須的，其真相是中國(guó)的“觀察者”把西方的男人當(dāng)作了女人。由此也可以解釋以下的疑問：何以張祖翼、王以宣等人身在西方，卻還是能得出西方女人長(zhǎng)胡子的結(jié)論？那就是，觀察者主體的某些觀念會(huì)支配其看到的結(jié)果。

就像何天爵所說：“目前我們所擁有的關(guān)于中國(guó)的知識(shí)，不是從事實(shí)中求得的，而是從想象和猜測(cè)中得來的。”55同上，“前言”，第4頁。[Ibid.,“Foreword,” 4.]其實(shí)，在近代初期，中國(guó)人對(duì)于西方的知識(shí)，也多從“想象和猜測(cè)”中得來，就算是面對(duì)面的時(shí)候也是如此。這種對(duì)于外來形象的建構(gòu)，也說明了異文化形象的虛構(gòu)性和集體性的特征。異文化的形象是對(duì)“他者”認(rèn)知的一部分，這種認(rèn)知往往不會(huì)因?yàn)橹苯拥慕佑|而輕易改變，哪怕是“親眼”所見。從中也可以看出，文化間的互相理解和認(rèn)知，并不會(huì)隨著物理距離的拉近和交往密度的加強(qiáng)而增進(jìn)，而關(guān)鍵在于作為主體的“觀察者”的眼界和心態(tài)。