三代人書房的變遷

文/張光茫

讀書人都希望有一間自己的書房，它或大或小，總能承載讀書人的夢(mèng)想。我家三代人書房的變遷，是新中國(guó)成立70 年來(lái)時(shí)代變遷的縮影。閱讀不僅改變我家三代人，還終將改變整個(gè)時(shí)代。

祖父的書房陳設(shè)很簡(jiǎn)單，除了一本老皇歷，就再也沒有別的什么書了。父親那時(shí)尚小，對(duì)書沒有什么興趣，只是在祖父不讓他們隨便進(jìn)那間所謂的書房時(shí)問(wèn)過(guò)祖父：你說(shuō)那是書房，那書呢？祖父當(dāng)時(shí)沉默不語(yǔ)，過(guò)了好一會(huì)才喃喃地說(shuō)：書嘛，會(huì)有的，以后你就曉得了。到后來(lái)父親知道事情是怎么回事時(shí)，早已時(shí)過(guò)境遷，祖父的書父親卻一本都沒能見到。祖父書房的墻上貼有鄭板橋的梅蘭竹菊四條屏，雖說(shuō)只是印刷品，但在那個(gè)食不果腹的年月，能夠花大價(jià)錢買書畫，可以想見他老人家的精神寄托和文化品位。在后來(lái)的一次接一次的運(yùn)動(dòng)中，祖父沒了所謂“兼濟(jì)天下”的情懷，只想偏于一隅“獨(dú)善其身”。然而，在那些特殊的年月，這只能是他的一廂情愿。

父親最早的書房，其實(shí)就是我們家的床頭。那時(shí)我家就一間房子，里面放了一張床，還有鍋碗瓢勺等生活用具。父親的幾本從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的書，只能放在床頭。書不敢多放，放多了就沒有我們睡覺的地方了。父親讀得津津有味，經(jīng)常忘記吃飯。那時(shí)父親不僅讀，而且還做摘抄。他趴在床頭，抄汪國(guó)真的詩(shī)：“我不去想是否能夠成功，既然選擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程。”回憶起那段床頭讀書的時(shí)光，父親像很多人一樣，有一個(gè)相同的結(jié)論：那是一個(gè)洋溢著激情的閱讀饑渴的時(shí)代。

后來(lái)，我家的房子由一間變成了兩間，但父親還是不敢給自己買個(gè)書櫥，因?yàn)樗嫉胤搅?。父親索性就把一摞摞書搬到客廳的桌子上，父親看起書來(lái)也比較方便，比坐在床頭看書舒服了很多。父親坐在桌旁看得最早的書是《圍城》?！盎橐鍪且蛔鶉?，城外的人想進(jìn)去，城里的人想出來(lái)。”父親被錢鐘書這個(gè)巧妙的比喻逗笑了。那時(shí)，我跟著父親讀路遙《平凡的世界》。這本書不僅感動(dòng)了我們，還感動(dòng)了整個(gè)中國(guó)。后來(lái)，我們又讀到《文化苦旅》，翻來(lái)覆去地看。余秋雨一步步將我們帶入歷史文化長(zhǎng)河之中，多少文化情，多少辛酸事，均如流水淙淙，宛在眼前。

我成家后，家里的房子變成了四間，我把其中朝陽(yáng)的一間裝修成了書房。我給書房取名“獨(dú)樂源”，是我獨(dú)自在書海里暢游的地方，我把三面墻都裝上了書櫥，總共能放幾千本書。這時(shí)候買書，是成套成套買。莫言獲諾貝爾獎(jiǎng)，更促進(jìn)了我的讀書熱情，我把他全部的書都買來(lái)讀了，讀到了一種文化的自信。讀遲子建的《群山之巔》，感覺她真正賦予了生命美麗與莊嚴(yán)。當(dāng)我在“獨(dú)樂源”享受著讀書的樂趣時(shí)，心里非常感激我的父親，不光是因?yàn)樗o了我眾多的好書，還培養(yǎng)了我良好的讀書習(xí)慣，使我很早便感受到了閱讀的魔力。

一個(gè)家庭，當(dāng)讀書成為家風(fēng)，自然書卷氣十足。書讀得多了，舉手投足、待人接物，自然就會(huì)得體大方，看事情的眼界也會(huì)有獨(dú)到之處，思想開闊自然是順理成章的事情了。對(duì)我家來(lái)講，雖幾經(jīng)搬遷，但一直跟隨著我們的書籍卻從未被丟棄，仍好好地立在書架上。有些書，雖然早已泛黃不再翻看，但清掃干凈、碼放整齊，只在為孩子傳遞讀書這一家風(fēng)。

我家三代人書房的變遷，不僅記錄了三代人的讀書生活，更折射了時(shí)代的變遷，見證了一個(gè)偉大時(shí)代的崛起！