昨天當(dāng)我建議你練習(xí)“即興演講”的時(shí)候,你皺著眉頭說(shuō):“我不是不會(huì)講話,只是比較慢,要先想半天,才能說(shuō)得好?!?/p>
所以今天給你上中文課時(shí),我指著窗前的芭蕉樹,叫你以《芭蕉》為題做個(gè)“短講”,而且為了訓(xùn)練你的反應(yīng),我連一分鐘都不讓你準(zhǔn)備,要你立刻開(kāi)口。
你說(shuō)了,雖然沒(méi)有結(jié)結(jié)巴巴,但才說(shuō)幾句就停住,“想不出有什么好講的”。這使我覺(jué)得有必要教教你說(shuō)話和作文的“思想方法”。
對(duì)的!就是“思想方法”,你會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)你知道了方法,就什么主題都難不倒你了。這方法不是由我發(fā)明的,而是我在做電視記者時(shí)學(xué)到的,也就是掌握“人、地、事、時(shí)、物”的重點(diǎn)。
好比今天《芭蕉》的題目:
“人”是你和爸爸;
“地”是窗前;
“事”是種芭蕉;
“時(shí)”是種的時(shí)間和不同的季節(jié);
“物”是芭蕉。
于是,你可以說(shuō):今年春天,爸爸在窗前種了一棵芭蕉,沒(méi)幾個(gè)月,就長(zhǎng)得高過(guò)了窗子。大大的芭蕉葉逆光看去,綠得像是翠玉;下雨的時(shí)候,雨水打在葉子上,滴滴答答,疏疏密密,那節(jié)奏美得像音樂(lè)。但是秋天,才冷幾天,芭蕉的葉子就開(kāi)始一一變黃,先是黃得鮮艷,好像楓葉一般,接著則成了焦黑的顏色。爸爸說(shuō):“一葉生,一葉焦?!蹦强萘说娜~子就像燒焦了一般,所以稱為“蕉”。我問(wèn)芭蕉枯了怎么辦呢?眼看這芭蕉就要死了。爸爸則指著樹根說(shuō):“別急!你瞧,這下面不是已經(jīng)有小苗長(zhǎng)出來(lái)了嗎!老的還沒(méi)走,小的已經(jīng)生了,這芭蕉就像人一樣。”
回頭看看這篇文字,不是把“人、地、事、時(shí)、物”全放進(jìn)去了嗎?再加上色彩和聲音,畫面就一下子生動(dòng)了起來(lái)。
好!現(xiàn)在讓我們?cè)僖浴按笱恪睘閷?duì)象,把“人、地、事、時(shí)、物”和“聲音”放進(jìn)去,做個(gè)短文:
“人”是我;
“地”是湖上;
“事”是大雁來(lái)了;
“時(shí)”是季節(jié)的變化;
“物”是大雁。
你幾乎只要按照順序,就能組合出一句話:我看到湖上飛來(lái)許多大雁,就知道冬天要來(lái)了。
如果再加上一些想象和色彩,就能變得更豐富——夜里聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)嘎嘎嘎的叫聲。早上推開(kāi)窗,發(fā)現(xiàn)原本空空蕩蕩的湖面一下子多了許多大雁。它們都是臉頰上有塊黑的加拿大雁,夏天的時(shí)候到北方繁殖;夏天過(guò)去,小雁長(zhǎng)大了,天氣也轉(zhuǎn)寒了,就一起飛往南方過(guò)冬。
這里的湖,是它們過(guò)境的地方,只待上兩三個(gè)禮拜,它們就要再一次遠(yuǎn)行。所以每年我只要看湖上大雁的來(lái)來(lái)去去,就能知道春天來(lái)了、秋天到了。
無(wú)論說(shuō)話、寫作、采訪,先想“人、地、事、時(shí)、物”,再加上動(dòng)態(tài)、聲音或色彩。
——?jiǎng)④?/p>
我最愛(ài)看黃昏時(shí)雁群在天空練習(xí)飛翔,它們一邊飛一邊叫,好像彼此呼應(yīng)著:“要跟上喲!別飛丟了喲!”于是我猜,很可能是雁爸爸雁媽媽在叮囑孩子。
孩子又回答爸爸媽媽:“放心!我會(huì)小心的?!?/p>
我更愛(ài)看夕陽(yáng)中雁群降落,它們?cè)缭缇筒辉僬癯幔蛳禄?,落到水面的剎那,又把翅膀高高抬起,啪啪猛拍。接著水上激起一片波紋,斜斜地映著晚霞,閃出點(diǎn)點(diǎn)金光。
這不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,無(wú)論你用寫的、用說(shuō)的,都能引人入勝嗎?
為什么?因?yàn)槭紫饶銢](méi)有忽略“人、地、事、時(shí)、物”,又用大雁的叫聲、振翅、滑翔、波光和晚霞,使畫面變得生動(dòng)。所以寫文章不難,人家叫你即興致辭也不難,只要你依照那個(gè)思路思考下去,就能一氣呵成。
讓我再考你一個(gè)稀奇的題目吧——《傳真機(jī)》。請(qǐng)你以《傳真機(jī)》為題,說(shuō)一段話。
想想,“人”是誰(shuí)?是“你”,是爸爸,是媽媽。“地”是放機(jī)器的地方,傳真的地方。
“事”是傳真。
“時(shí)”是什么時(shí)候傳?何時(shí)買的機(jī)器?
“物”是傳真機(jī)、文件、圖片。
現(xiàn)在,你先別往下看,想想自己能不能編出一段。如果仍有困難,就讓我舉個(gè)例子:我們家很早就有了傳真機(jī),爸爸說(shuō)有傳真機(jī),許多事情都變得方便了,文件、圖片,以前都需要郵寄,現(xiàn)在即使隔著太平洋,也能一兩分鐘就傳到對(duì)方手上。
傳真機(jī)放在爸爸的書房,因?yàn)楦业姆块g只有一墻之隔,所以我??梢月?tīng)到傳真機(jī)滴滴答答的聲音。爸爸在臺(tái)灣的時(shí)候,總在夜里傳信件給我,我躺在床上,一聽(tīng)見(jiàn)傳真機(jī)響,就會(huì)想“那不是傳真,而是爸爸在說(shuō)話”。明早醒來(lái),又會(huì)有一封爸爸給我的信,躺在書桌上。
孩子,你看,這種非常冷門的題材,你不是也能應(yīng)付了嗎?
“人、地、事、時(shí)、物”,這是記者寫新聞稿時(shí)必須列入的內(nèi)容。
一個(gè)粗心的記者很可能寫了一大篇運(yùn)動(dòng)會(huì)的報(bào)道,記錄了一堆得獎(jiǎng)名單,卻因?yàn)橥藢戇\(yùn)動(dòng)會(huì)的地點(diǎn),而使新聞稿出現(xiàn)漏洞。一篇關(guān)于展覽的新聞,把展品介紹得天花亂墜,但是如果忘了寫展覽日期和開(kāi)放時(shí)間,也可能造成很大的問(wèn)題。
記住,無(wú)論說(shuō)話、寫作、采訪,先想“人、地、事、時(shí)、物”,再加上動(dòng)態(tài)、聲音或色彩。就好比蓋房子,先要有好的地基和建材,再加上漂亮的裝潢設(shè)計(jì)。
聽(tīng)我說(shuō)了這么多,你還覺(jué)得即興演講和寫作困難嗎?