生死記

一

多年前，父母就催促為他們選一塊墓地，說是越來越貴了。我不想選，似乎選這么早，就是在等著他們的那一天了。后來拖不過，還是去選了，甚至破例請了風水。先生說，這塊地好。你望那邊看看。我看看，背靠青山，面對黃河，河對面的山也沒有破土。果然好。

父母后來問，說，選好了，還請了風水。

你爺爺走得早，父親說，那年我三歲。你奶奶走的時候，我十三。

十三就是孤兒了，我心里想。雖然父親還有一個姐姐。

父親先是做保衛(wèi)干部，后來是警察，算是危險職業(yè)，卻一生無礙。母親卻在二十六歲時，差點走了。那天下班，她急著回家，穿越運轉場，遭遇車禍，殘了一條腿。母親沒走，是因為牽掛我們三個孩子，死神逼近的時候，她拼了一把，逃出了半條命。我后來想，上蒼慈悲，若是那年母親走了，我和兩個弟弟也就孤兒一樣了。父親，畢竟是父親。殘疾的母親，也是母親。

母親沒走，隔壁的李嬸卻走了。母親出院，汽車進了院子，是鄰居李嬸的丈夫背回來的。李嬸好看，有點黛玉的病態(tài)的美，藍布衫永遠干干凈凈、平展展的。李嬸走的時候，不到三十，說是肺結核，跟黛玉一個病。

再走的是秋芳阿姨。每年秋天，家里不知從什么地方買了麻，我就去她家借紡車。母親做鞋，納鞋底和绱鞋幫都需要細麻繩，這紡車就是用來紡麻繩的。

秋芳跟母親一起從河南來西北，算是很親的人。她常來家里，跟母親兩個在灶房里擇菜，說話。中午或晚上，秋芳吃了飯走了。母親將她的碗筷煮了消毒。秋芳也是肺結核，可是很歡快，喜歡笑，笑起來“嘎嘎”的，嗓子是啞的。

李嬸走了，李叔又娶了一個。不好看。秋芳走了，秋芳的男人也娶了一個，也不好看。我那時小，不懂得，心里疑惑，走了就走了，娶什么呢？

幾十年過去，我還記得秋芳阿姨說，俺家最好找，市郊車牟家莊下車，大楊樹第二排，第二家。

李嬸呢虢過什么話環(huán)記得了。

二

李嬸和秋芳走了，覺得奇怪，人怎么就那么走了。走了，去了哪兒呢？人為什么要走呢？

最苦的是老家的三姨。先是大表哥、小瑞，后來是姨夫、表姐夫、大表姐。家里連著走了好幾個，三姨怎么受得了。那邊先是瞞著，瞞不過，才說了。

父親說，三姨心大。我心里說，心不大，怎么活。

大表哥的走，是武斗，跑不及，他給人追上，一頓亂打亂砍。太表哥叫卿賢，生得秀氣，身板挺拔，寫一筆好字。

小瑞跟我有點莫名其妙的關系。母親傷殘，三姨曾想把小瑞說給我，讓她幫著照料?？梢仓皇悄敲聪胍幌?。

小時候回老家，小瑞瘦弱弱的，眼睛黑溜溜，站在家門口陌生地望著我。熟了一點，我們去河邊玩，她小解，我背過身子在遠處等著。過河的時候，她怕，我背著她。她輕輕趴在我背上，小手涼涼的，摟著我的脖子。

小瑞的死，是表姐夫到蘭州才告訴我的。因為淋了雨，又來例假，感冒了，也沒人操心，以為過幾天就好了，卻不知怎么就患了尿毒癥。那年月哪里知道換腎，即便是有，也換不起。我因三姨的那句也許是隨意的話，心里忘不了小瑞。可幾次回老家，都沒想起要去她的墳上看看。一晃，小瑞走了四十多年了。墓草年年青，哪年回去，還是去墳上看看她吧。

小時候去三姨家，門背后有一個大水缸，缸上貼著一片紅紙，上面寫著記得添水！我小，不認幾個字，將“添”聽成“甜”。心里疑惑，為什么是記得“甜”水呢？寫這字條的姨夫也走了。姨夫倔強，右派平反，他拒絕回學校教書，一直在街道拉架子車，一直到死。學校補發(fā)那些年的工資，他也不去領。三姨還是背著他去領了。

表姐夫算是“惡死”。很早就偷著做生意的他，一次帶著不知從哪里收來的黃金還是銀元，去南方兌換，不巧給乘警查到。趁人不注意，他打開車窗就下去了。他若活著，該是大生意人了。

大表姐也走了。表姐夫走了以后，她嫁了兩次。后來，她從很高的樓上跳了下去。我從高樓上往下看過，太恐懼了。跳樓的人，得有多決絕，才能跳下去。

三

妻子的表弟楊筱一家，是另一種不幸。先是父親、母親，癌癥。再是哥哥，癌癥。弟弟，癌癥。我跟妻子去過西安他的家，兩間小平房，沒幾件家具，空落落的凄涼樣子。我們去，他不在。門上掛著鎖。那時沒電話。我和妻子撬開鎖進去，自己煮掛面吃。第二天，他才回來。他寫日記，給我一個本子，上面記了很多，我記得有，年難過，年難過，年年過。

楊筱的弟弟小紅我見過幾次。一年他在西邊當兵，路過蘭州來看我們。弟弟個子很高，很精神。不知為什么，他返回時竟然是坐飛機。那時候很少人坐飛機。妻子安排他吃飯，遲了，誤了班車，還找了熟人開車送他去機場。部隊復員后，小紅回到西安。他有了未婚妻，小巧好看的一個女孩。結婚一年多，小紅就走了。小紅的妻子，現(xiàn)在怎么樣了呢？想想，她也五十多了。

楊筱家里，床底下是幾個骨灰盒。父母的、哥哥的、弟弟的。不知為什么沒有安葬。問他，他說算了，就這么放著，以后再說吧。

我總是疑心他們住的地方不對，有什么放射物。可那個院子里住著不少人，也似乎都沒事。真是奇怪。

去年在廣州見到楊筱，他臉色灰暗，說是身體不好，沒力氣，也不想吃飯。大舅子是學醫(yī)的，安排他去醫(yī)院檢查，他也不去。

一個多月后，他在西安查了，還把片子拍在手機上發(fā)來。癌癥，他的語氣很淡，似乎知道遲早會有這一天，逃不了。家里因為這個病，走了好幾個人，楊筱已經有些麻木了。

我去西安，本想看看他。去了，還是沒見。見了他，說些什么呢？什么也不說，就是倆人喝酒，說些閑話，可他也不喝酒的。一個謹小慎微的人，知道死神在背后跟著的人，一輩子不喝酒不抽煙，沒有壞的生活習慣，躲著，可還是逃不了。

大舅子說，就是遺傳，家族體質?；畈贿^四十歲。他活到快六十，算是命大了。

學醫(yī)的人，見慣了死亡，那么冷靜。他們似乎能窺視到死亡一點一點地生長，直到覆蓋了生命。反過來說，在醫(yī)生的眼里，可能死亡也是一種生命，反生命的生命。癌細胞不也是生命么？

楊筱的妻子知道丈夫的家族史，可還是嫁給了他。妻子不簡單。好多年沒有見她了。他們有一個兒子，但愿妻子的基因更強大，兒子能健健康康，不再遺傳下去。

幾個月過去了。楊筱怎么樣了呢弛許，我再去西安的時候，他就不在了。

四

身邊的死，是見過的。

初中時候，一天后半夜了，忽然有人敲門，聲音很急。父親好像不在家。開了門，知道是鄰居天福家的奶奶不行了。天福的父親上過朝鮮戰(zhàn)場，受了傷，一直在家里養(yǎng)著。天福的母親是解放腳，使不上勁。我跟天福用床單兜著奶奶去醫(yī)院。醫(yī)生翻開奶奶的眼皮看看，說，已經走了。去太平間吧。

太平間的門打開的聲音格外疹人。進了太平問，通道兩邊，一間間的停尸問都停著尸體，只有最里面右側還空著一間。日光燈的燈光幽暗。其實日光燈應該叫月光燈才對。硬著頭皮往里走，心突突跳，往兩邊的隔斷看看，一具具的尸體都用白布蓋著，只是朝外露出慘白的腳。

到了那個停尸間，放下?lián)苌系哪棠?。奶奶的身子斜著，胡亂往正里推推，心里害怕，就趕緊往外走。出去的時候，雖然害怕，但還是忍不住往兩邊看看那些慘白的腳。大冬天，那些腳不冷么？

天福的奶奶死了，不是病死，是老死的。老死的若是大象，老了，它們就離開象群，獨自往森林深處走。走不動了，就倒下了，慢慢成了白骨。人呢環(huán)行。人能往哪兒走呢？

意外的死，也見過。

幾年前過馬路，旁邊一個年輕女子匆忙趕了幾步，卻給一輛車撞飛了。她飛起來，落在幾米遠的地上。幾秒鐘后，她竟然無事一樣坐了起來。汽車急忙剎住，司機下來，她卻忽地又倒了下去，口鼻涌出一股股的血。

我倆是并排走的，若是我快走兩步，那個躺在地上的人就該是我了。心亂跳，站在那兒，不知道該怎么辦。到了路那邊，心再次跳起來，比剛才跳得還厲害。之后幾個月，每次過馬路，都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

因這樣的車禍，想起母親的遭遇，才知道那一瞬人該是如何恐懼。要真是自己被撞了，死了，出過車禍的母親又該怎么活呢？

五

多數(shù)人，是無奈才走了。可也有自殺的，不想活了的。

牛大夫有一個腦癱的孩子，叫星星。生產的時候，因為缺氧，造成腦癱。接生的醫(yī)生說，不要了吧環(huán)要了。跟妻子也說好了，可出了醫(yī)院門，妻子卻反悔了。

我見到星星那年，他該有十一二歲了。見人來，星星興奮地想說什么，卻說不清楚，只是手腳無法控制地亂動，嘴角的口水亂淌。因母親的殘疾，我看不得這樣的人，趕緊轉過臉去。星星也不能咀嚼，母親和姥姥不嫌棄，頓頓將飯菜咀嚼爛了，用勺子喂他，才活了下來。老子說：天地不仁，以萬物為芻狗。這是真的。

星星電視里見到泰山，想去看看。他的小舅待他好，下決心帶他上泰山。幾個人抬著他，終于上了泰山。泰山不過是山，再難，只要有人就能上去?？闪硪患戮碗y了。星星雖然腦癱，發(fā)育卻正常。二十多歲的時候，已經有了一米七那么高了。他說不清楚的話，母親和姥姥卻聽得懂.他要媳婦！

牛大夫為了多掙點錢，私下里跟人開了一個診所。也許是因為星星帶來的心理壓力，牛大夫后來竟然注射毒品減壓。一次，也許是過量，也許是他故意，死在了診所里。

因為毒癮，走了的還有寶善的妹妹蘭花。蘭花，多好的名字。他們的母親早年走了，留下一堆孩子。父親懦弱，幾個孩子多有不學好的。蘭花后來不知跟著什么人學會了吸毒。哥哥寶善為此甚至幾次打她。可是打她也沒用。一次，寶善為了怕她出去，將她鎖在自己家里。誰知，蘭花竟然從六樓跳了下去。

我還記得蘭花，圓圓的臉，乖巧的樣子。

關于自殺，母親似乎也想過。一次母親住院，我打水回來，看見她拄著拐杖站在窗前，正往下面看著。母親聽見我回來，回頭笑笑，那笑也有些詭異。她問我，從這兒跳下去會怎么樣？

我探頭看看，說，跳不下去，下面是陽臺。

我不知母親為何忽然要說那樣的話。也許，她現(xiàn)在老了，做不了什么，一切都要我們照料。她是想不給我們添麻煩吧。

我說，你可不能，人家該說我們幾個不孝順了。

活著真難，母親說。

難，也得活著。人這一輩子就是這樣，我說。為自己活，也為別人活。為奠名其妙的什么活。

六

小何命中沒有兒子，這是算卦的人跟他說的。

為了要兒子，老婆連著生了三個女兒。小何認了，罰多少錢都認。老婆又懷上了，托人去醫(yī)院一照，是個兒子。計生人員堵到門上，小何虛應著，一家人連夜從陜北逃到了蘭州。

兒子長大了，很乖，放學就回家，從不出門?？赡翘炀湍敲雌婀郑艑W后跟兩個同學出去了。三個孩子拎著鞋，在河邊的沙灘上赤著腳玩耍。河灘的沙子很細，細細的沙子從腳趾頭縫里涌上來，慢慢蓋住了腳面。

一會，那兩個孩子往前走，小何的兒子落在了后面。他看著水淺，就在水邊走走。河里有人挖沙子，表面看起來沒什么，好像水淺淺的，可有的地方下面很深。

兩個孩子忽地聽見小何的兒子叫了一聲?；仡^，人就不見了。

兩個孩子嚇傻了，跑過去喊，也喊人?？煽帐幨幍暮舆厸]有人。兩個孩子不知道該怎么辦環(huán)知是誰的主意，兩個孩子把小何兒子慌亂中丟在岸邊的一只鞋，在河邊挖了一個坑，埋了起來。

兩個孩子回家了，一臉的驚恐，大人自然看得出來。孩子說了實話。這兩家的太人碰在一起，說好了，誰也不說。

孩子沒回來，小何急得四處找，也去兩個孩子的家里找，都說是不知道。小何報案了。警察來了，孩子害怕了。警察去河邊，挖出了小何兒子的一只鞋。

小何把工作扔了，沿了黃河去找兒子。小何找了半個月，找了一個月，也沒找到。

找不到人，小何有什么辦法呢？小何哭，小何喊老天爺你太狠了！

小何喊完.又喊：兒子沒了就沒了，干嘛把他的鞋埋起來呀？！

警察調解.讓那兩家給賠點錢。說好了。那兩家卻不給。小何是外地人，斗不過此地人，只能傷心地遠遠搬走了。

七

兒子的死，讓小何絕望。三個女兒，就這一個兒子。為這個兒子，夫妻二人還流浪一樣遠離家鄉(xiāng)。老天爺真是太狠了！

小何的兒子死了不久，二好的爹走了。他的走，我卻莫名覺得是自然甚至喜悅的。

二好的爹，不大說話，整天樂樂呵呵的，極勤快，鄉(xiāng)里種地的人一樣勤快。他住一樓，順便將窗子外面的一塊空地圈起來，蓋了一間小屋，種了幾棵樹，也有一棵梨樹。墻外邊，二好的爹還種了許多爬山虎。初春時候，他弄來漚得臭乎乎的什么黑水，沿著墻，澆那些爬山虎的根。院子里的人路過，捂著鼻子，躲著，可春天了，夏天了，藤蔓生出來，綠油油爬滿了墻，人們也喜歡。

路過圍墻，看到幾個掉下來摔碎了的梨，忽然想起二好的爹。過不多久，這些梨就熟了，熟了，誰來摘呢？往年這些梨，二好的爹也似乎沒有特意去摘，誰問，就摘幾個孩子們路過，仰臉望望，他看見了，也給摘幾個。余下的，要到最后他才摘了。也有幾個，十幾個，在樹尖上的，就由著它們自己落了，或是干枯了。

那么結實，歡歡喜喜一個人，怎么說走就走了卜臉粗拉拉的樣子，憨憨的，他走的時候，也是歡歡喜喜的吧？一個人，農夫一樣滿臉笑著，憨憨地澆水、上肥、剪枝，那么結實，不會生病那樣的結實，怎么可能就走了認們看到那幾棵樹，看到梨樹上又結梨了，才想起二好的爹真的不在了。

二好的爹，是生病走的么環(huán)會。那樣一個人，不會生病。也許，只是干活乏了，要歇歇。

他不在幾年，梨樹也不好好長葉子，也不大結梨。

爬山虎呢？丕是結實樣子，每年還是呼呼地往墻上攀爬。綠綠的，黑油油的綠，總也不會死那樣。

八

前幾年，高老師也走了。我小時候喜歡畫畫，父親的同事介紹就認識了他。高老師跟我的父母也認識了。年節(jié)和生日的時候，也相互走動一下。

過了幾年，我工作調動，遠了，也就很少去。

偶爾去看他，高老師很高興。高老師不把我當學生，去了，叫師母炒幾個菜，跟我喝酒劃拳。他不善酒，輸贏，都是我喝酒，他陪我抿一點。

再后來，去得越來越少了，一年也不一定去一次。

十多年后，我?guī)缀醪蝗チ恕：苌俚囊粌纱慰此?，帶了茶葉。他說，啥都不要帶，來了就是。

我不去看他，他卻每年的春節(jié)去看我的父母。父母的生日，我時常忘了，他卻記得。父母電話，說高老師來了，你趕緊過來。我趕過去，他也并不埋怨我，只是說我忙。

這幾年，很少有高老師的消息?；丶?，父親說，高老師過節(jié)也不來個電話。

我跟高老師的兒子川洲偶爾有聯(lián)系，知道他生病，住院，可總也沒去看望他。真有那么忙嗎弛并不是。去年，電話再聯(lián)系，川洲說，我爸又住院了。拖了一陣，依舊是沒去看他。又過幾天，川洲來電話說，我爸走了。他要埋在老家，我們正在回去的路上。

回家，父母有時會問有沒有高老師的消息。我說，沒有。弟弟插話，這么久沒消息，又有病，說不定早走了。

我沒見到高老師的死，也就覺得他好像沒死。他喜歡鄉(xiāng)里，尤其是喜歡老家的北山，喜歡那些流水石頭樹木。他在那兒畫了很多速寫。

這樣一個喜歡太自然的人會死么？我不知道。

而姑姑的死是確切的。姑姑吝嗇。當然，她家孩子多，雖然姑父當領導，工資高，但畢竟是在那個年代，沒有額外收入。我小時候偶爾去姑姑家。晚上，孩子們睡了，姑姑在廚房單獨給姑父弄吃的，荷包蛋，麥乳精什么。

幾個孩子也跟著姑姑，十分節(jié)儉。過年的時候，姑姑家包餃子，表哥說，我們不喜歡吃肉，于是餃子餡里摻了很多白菜。

姑姑活到八十多歲，終于住院了。她這一輩子，就住了這一回醫(yī)院。

姑姑死了。表哥想讓我寫悼詞。普通人家寫什么悼詞呢？無非是一個女人的任勞任怨?？赡膫€女人不是任勞任怨呢？我在外地，也就借故推了。

姑姑住院的時候，跟父親說，怎么沒想起，家里拆房子的時候，墻里還藏著幾十塊銀元呢。

母親說，她還是錢多。不然，怎么會想不起來呢。

母親有點怨她。家里最困難的時候，借了姑姑五十塊錢，到了開工資的日子，姑姑就打發(fā)表哥來家里等著拿錢。父親一個月才九十塊錢，還了五十，余下四十，五口人的日子怎么過呢？

姑姑比父親大十幾歲，相貌也差得多，似乎也不親，我總疑心父親是他們家抱養(yǎng)的。

姑姑的死，我一點也不難過。似乎死了也就死了。人，都是有私心的。

九

老所長周建平也死了。

周建平五十多歲的時候.脾氣還是很火爆。主管副廳長在臺上批評他。他二話不說，上去揪住副廳長的領子，就給扯了下來。到底是副廳長，廳辦開會，就把他停職了。

停職歸停職，工資是照發(fā)的。

我見到周建平的時候，他又上班了。那位副廳長退休了，現(xiàn)任廳長不能就讓這么一個人閑待著。

周建平愛喝酒。也許以前他就愛喝酒，也許是給停職的那幾年，心里悶的，借酒澆愁。有時我們出差，路上不便，他就把酒灌在礦泉水的瓶子里，走一路喝一路。

一年多過去，他到齡退休。退休沒幾年，他生病了。我去看他。兒子送我出來，悄悄對我說，我爸是癌。

他住院了，依舊喝酒。先是明著，后來暗著。他還能動，醫(yī)生護士又不能時時看著他。夫人和兒子心里明白，沒辦法，愿意喝，就喝吧。

周建平問大夫，什么??？大夫不說明白。周建平知道越是不說的病，越是吞吞吐吐，越麻煩。

他終于知道了。他不甘心，要去上海。夫人陪著去了，幾家醫(yī)院看下來，沒有辦法。他不想回來。他知道上海沒辦法，這邊也沒有辦法?？墒牵偟没貋硌?。

周媽媽跟我說，他不想離開上海，不想呀！可是沒辦法。上海也沒辦法。

我去看他。他瘦成六七十斤，像一個孩子大小。瘦弱的樣子，叫我想起川端康成的一張照片。

周媽媽說，誰誰來看你了。

他把臉轉到墻里邊，不肯轉過來。

出來，周媽媽哭著對我說，我睡在床上，想讓他把臉轉過來，他不轉。我背靠著他，他也不轉過來。

周建平死了，開頭那幾年，每年春節(jié)我都去看周媽媽。周媽媽也經常給我打電話，說，來拿酸菜呀！周媽媽是東北人。周建平呢？好像是河北人。

一晃，差不多十年過去了。

跟周建平不同的，是我的老師。我經常跟人介紹說，我的壞老師。壞老師不壞，少有的灑脫。老師也從不體檢，他的邏輯是小病不用看，大病看不了。偶爾一次牙疼，也許是疼得受不了，他竟然用一根燒紅的鐵絲，對著鏡子，將牙疼的地方戳了一下。

他說，戳一下，就不疼了。

小時候女兒嫌他長得老，也不好看，開家長會不準他去。壞老師對女兒說，老有老的好，你有一個爸爸愛你，還有一個像是爺爺一樣的爸爸愛你，多好！

老師退休后去了天津，每年夏天回來住一段。他回來，分批請各樣的人喝酒。他請的有些人，我很不喜歡。有意思的是，他會把那些我不喜歡的人請在一起。老師語言俏皮，犀利，沒人敢跟他斗嘴。個子小小的壞老師，氣場卻很大，壓得住亂七八糟的陣腳。

前年，忽然收到老師手機發(fā)來的微信老師身體不好。知道是師母發(fā)來的。老師從來不用微信。趕緊電話過去，老師住院了。

第二天趕早飛過去。幾個人編好了話，說是天津有活動。及至進去，老師不動聲色，問，這邊誰請的？幾個人亂答，老師只是笑笑，也不點透。

快中午了，老師吩咐家里人請大家喝酒，并特別交代，把某某某某一定叫上。

第二天一早，不到六點，師母忽然電話，說老師不行了。待趕到醫(yī)院，老師已經走了。

老師的眼睛沒有閉上，嘴也半張著。我把老師的眼皮往下抿抿，把下巴往上托托，他的眼睛和嘴巴還是沒徹底閉攏。

老師生前只寫詩，而跟我們平時聊天，不時有精彩的話。幾個人建議他寫點筆記，他卻不肯。也許，他是覺得有什么可說的呢？世界廣大無邊，人能說什么呢？老師也研讀《易經》，似乎是會算命的人，可從不給人算。

想起古人那句話，老師就是視死如歸的人吧。

十

壞老師給我的母親過過生日。奇怪的是，不大會說話的母親，跟老師說起話來，卻不大尋常。回去路上，老師說，你母親不簡單。

母親內秀，沒念過幾個月的書，卻能寫一筆顏體。母親說，家里不讓上。小時候我畫畫，畫手畫不像，母親補上幾筆，就像了。母親若有機會念書，會是什么樣呢？

母親也就是那樣的命吧。

母親早年沒什么病，有病是幾個孩子長大以后。也許是我們長大了，她累了，一松懈，病就上身了。一連串的病，哮喘、高血壓、心臟病、糖尿病。先是哮喘，幾乎每個月都輸液。住院不計其數(shù)。我擔心母親的哮喘會發(fā)展嚴重，影響到肺部。奇怪的是，母親幾十年哮喘卻一直沒有大礙，只是因為服用某種民間的藥，里面有激素，母親胖了很多。

父親呢，也是各樣的病。去年，他的手心不知為什么起了筋疙瘩，影響到無名指和小拇指的活動。我去看望，總是見到無事的父親呆坐在沙發(fā)上，看著自己的手，默默搓著。

父親格外關心醫(yī)藥廣告，見到那些所謂神效的藥，就打電話過去詢問。每每我在藥監(jiān)局的網站上查，他買的那些藥要么是夸大藥效，要么是假藥。幾次說他，他不聽，也只能由著他。

一次回家，父親說，電視上說了，治愈糖尿病的藥出來了。我說，怎么可能。中央臺播的，你去找找。我上哪兒去找。父親因為糖尿病，已經瘦得不成樣子。

前幾天我外出，母親感冒了。她覺得自己沒有力氣.覺得要走了，讓父親打電話叫我回來。我回來的時候，她說，想叫你爸打電話，叫你回來。我這樣，不會得白血病吧？

父親是有點怕死的。母親呢環(huán)怕。她只是怕給我們添麻煩。

父母親八十多了。因父母的年齡，我也想起自己。前幾年過生日，寫了一首《墓志銘》：

我這一生都想站得筆直，

可都沒有站好。

此刻，我還是躺下，

與地平線平行，

望著天上的流云，

帶走我不能繼續(xù)隨行的……

我們一家人，五十多年前從老家漂泊到西北的一個小站打柴溝，再到蘭州，再分開。小弟蘭州，大弟西安，我在廣州蘭州兩邊奔波。

父母百年之后，將在異鄉(xiāng)安身。父母之后.自然是我。尼采說，人要在恰當?shù)臅r候死亡。恰當，哪里那么容易呢？我也不過是遵循自然規(guī)律。我學不上老師，但周建平那樣絕望，可能也不會。

從高樓上望著窗外，那么多人在忙碌。那么人死了，那么多孩子出生。

這會兒正是夏天，四季輪回，陽光明媚，大地平安。一年年老去，也不斷新生的世界呢，并沒有因為什么變得太好，可也并沒變得太差。

人鄰，作家，現(xiàn)居蘭州。主要著作有《白紙上的風景》《閑情偶拾》等。