江西路：一彎新月

一

客艙里響起日語廣播：“上海即將到達，上海即將到達?！卑悺す骱徒憬愫愖呱霞装?，呼吸長江入?？谔幭绦鹊目諝狻３缑鲘u像一個巨大鯨魚浮出海面。

一艘來自日本的“秩父九號”客輪，緩緩駛進吳淞口。上海的輪廓漸漸明晰、放大。黃浦江邊標識淺灘的紅色浮標，像艾米麗-哈恩動蕩不定的心。

一九三五年二月的這一個下午，美國《紐約客》專欄作家艾米麗-哈恩，從東京來到上海。兩座亞洲大城，是姐姐海倫選擇的兩枚藥品，為艾米麗-哈恩治療情傷。服了第一枚，無效，妹妹依舊郁郁不樂。不知道第二枚的藥效、上海的藥效，怎么樣。

春寒與失意很洽和。姐姐故作開心，逗妹妹看江面上低飛的水鳥：“它們算是海鷗還是江鷗？”妹妹含糊嘟囔：“反正都是鷗啊?！睂τ谝粓鰫矍?、一個情人的喪失，這個已經三十歲的女子有著毫不含糊的創(chuàng)痛——一陣陣襲來，像客輪上一聲聲的汽笛。

艾米麗·哈恩出生于密西西比河與密蘇里河兩條大河的融匯處。少女時代，想研讀化學，后來又謀劃當雕塑家。只因威斯康辛大學“礦冶工程系從來不招女生”這一規(guī)矩讓她憤怒，就賭氣，執(zhí)意考取這一男性化的專業(yè)?！皬幕臎鋈荷嚼锟碧?、冶煉出火焰與金屬”，的確像對這女子一生的總結，無論愛情還是寫作。不過，她此時還沒有洞悉這一專業(yè)與未來之間的隱秘關聯(lián)。

大學畢業(yè)，艾米麗-哈恩在一家礦冶公司工作一段時間，就厭倦了。一九二七年，美國飛行員駕駛單翼飛機橫跨太平洋的消息，驀然喚醒了她。辭職，像單翼飛機一樣橫跨非洲，她在剛果叢林部落中生活兩年。回國后，把非洲的壯麗傳奇，轉化為《紐約客》上的一篇篇文章。從此成為這一著名雜志的專欄作家。在大學講授寫作課。當演員、作廣告代理商、兼職導游。愛上有婦之夫、好萊塢某劇作家，無果，受挫感強烈。遂有了姐姐操持的這一次東方之行，計劃半個月之后回到美國。

其實，轉道香港回到美國，已經是九年之后一九四三年的事情。那時，她已經是名滿天下的著名作家項美麗——上海治愈她、成就她，用一個名為邵洵美的作家、出版人、花花公子、文化抗戰(zhàn)者、中國丈夫，作為中藥藥引。

邵洵美

秩父九號緩緩接近十六鋪碼頭。

猶太富翁維克多-沙遜所建的華懋飯店，金色尖頂閃爍光輝。英文刊物《字林西報》所在的大樓，一行行一個個窗口面朝江水，像英文打字機上排列有序的字母，暗含了上海故事的一切可能性。再稍微遠一點，位于江西路上圣三一教堂的尖頂，依稀有鴿群飛起……

所有這一切都像是舞臺，虛位以待，靜候一個美國女子登臺、敘事、抒情。

此時，艾米麗·哈恩或者說項美麗，還不知道誰來演對手戲，臺詞、懸念與高潮是什么。

二

江西路是一條與外灘、四川路相平行的馬路，南至延安東路，北到蘇州河，三公里左右的長度。

我在江西路來回走了一下午，尋找艾米麗-哈恩被邵洵美改名為項美麗后租居的公寓。無法認定眼前哪座建筑，收留過一個美國女子的愛與孤獨。新一代男女居住其中，創(chuàng)作出新一代的孤獨與愛。

在回憶錄中，項美麗對江西路公寓的表述，僅有如下文字：

“公寓位于中式河岸建筑中的一樓，窗戶對著擁擠擾攘的大街。河對面有日本人虎視眈眈?！?/p>

“房間漆成綠色。前房客在床上大約堆了六十個抱枕，外皮是五顏六色的鮮艷緞布。床頭旁是一座塞滿書的書架?！?/p>

“其余家具，木頭燈座、椅子、小桌子，全部漆成綠色和銀色。天花板也貼滿點點星斗，甚至繪出一彎新月。”

顯然，我無法根據這些表達，確認項美麗所租公寓的位置。就像無法根據上海天空上那一彎真實的新月，判斷人間處于秋夜還是春宵。

盯著江西路邊一座座歷史保護建筑上的銅制銘牌，一路讀下去，像打開了一系列名人小傳。項美麗應該反復走過它們。從她的公寓，步行到外灘的《字林西報》社上班，或者去華懋飯店參加沙遜的宴會、沙龍，或者與友人去跑馬場看馬聊天，時間都不會超過二十分鐘。

我想象她走在江西路上的樣子——短發(fā)，長裙，掠過一座座銀行、錢莊、咖啡館、酒店……在紅磚尖頂的圣三一教堂前，停下腳步。教堂內傳來盛大管風琴聲與合唱，大概就是胡蝶與潘有聲在舉行婚禮。周邊擠滿看客。項美麗笑了。繼續(xù)走自己的路，想象自己的婚禮？她也的確在被路人觀看。她不知道自己美得自然而然。

如果開著沙遜贈送的那輛淺藍色雪佛蘭跑車掠過街頭，她更像一場旋風，卷起周圍枯葉般衰敗的目光，引發(fā)各種艷羨、非議、傳言。比如，為攝影愛好者、擁有上海第一臺祿來福來照相機的沙遜當裸體模特，等等。她是當時上海灘各類小報關注的話題之一。寫上海，就必然被上海書寫。

幾十年后，當我看舊照片中的這個女子，目光也像枯葉，用衰敗向青蔥春日致敬。她有一雙坦率無邪的大眼，肩膀上蹲著一個名為“密爾斯先生”的獼猴。項美麗的這一獨特寵物，往往蹲在她的大衣口袋里、背包里、衣架上、茶幾下、副駕駛位置上，突然竄出，就可能破壞了一個覬覦、一場試探、一次挑逗。也讓一個女子的中國之夜，緩解、緩釋了一些恐懼和寂寞。

這只獼猴，是項美麗上海生活的一個觀察者、一個角度，比我乃至比邵洵美，都更深刻地了解一個美國女子的處境與心境。

江西路南端與福州路交界處，位于十字街頭的四座建筑，各自向后凹出一個圓弧形輪廓，相互呼應，組成一個著名的圓形廣場。它們分別是：一九二二年落成的工部局大樓，一九三三年落成的漢彌爾登大樓，一九三四年落成的都城飯店，一九三六年落成的建設大樓。其中，漢彌爾登大樓、都城飯店的所有者，都是沙遜。

項美麗在一九三五年出現(xiàn)于上海，恰到好處——都城飯店剛剛啟用。一切都是嶄新的：床榻，街景，高處的風聲與鳥叫。她與邵洵美在這里開始同居、進入新生活，很合適。黃浦江上的流水與帆影，像愛情詩集里的插圖，很動人。站在窗口，俯瞰街道上的行人和那個圓形廣場，邵洵美解釋了漢語中兩個古老的詞組：“相思”“花好月圓”。項美麗笑了：“真美！比英文中的‘愛復雜動人啊！”

不久，他們就租居于江西路上的無名公寓。與酒店里的華麗、冷艷相比，公寓散亂、喧囂，更能讓一對情人體會一種日常性和永恒感。酒店，總是提醒一個居住者：你是過客，你處在酒醉后的幻覺里如夢幻泡影。

都城飯店外十字街頭的圓形廣場，是一個關于滿月的幻象？被江西路、福州路垂直交叉，分裂為四瓣、四彎新月？

三

從抑郁的、游客身份的艾米麗-哈恩，轉身為歡樂的著名作家項美麗，緣于一九三五年四月十二日，邵洵美出現(xiàn)了。

自二月末登陸上海，艾米麗-哈恩與姐姐海倫，就在朋友、交際明星弗里茨夫人引領下，以旁觀者、記者的眼光，審視周遭罌粟花般盛放的上海：

——參與第一次世界大戰(zhàn)而受傷、跛腳的沙遜，從棉花到大煙、炮彈、房地產、娛樂等等領域無不涉足的上海灘第一富翁，在華懋飯店頂樓江景臥室內，陷入一群又一群艷麗女子的包圍。他用一瓶紐約香水、一打巴黎絲襪，就能贏得芳心?！榜R與獵犬”酒吧內，有爵士樂隊駐場演奏、名揚遠東，其名稱透露出了沙遜對于女人之外的其他愛好：馬與獵犬?！跋挛绮琛眰鹘y(tǒng)，也是由沙遜引入并蔓延上海灘。飯店大堂內，金融家、政客、掮客、大使、藝術家、黑社會白相人，來來往往。

項美麗

——萬國藝術劇院內的音樂會、講座、辯論會、晚宴，西服與長衫同在，香水與狐臭并存。

——乘黃包車在弄堂游蕩，耳邊是陣雨般的麻將聲、滬劇聲腔、叫賣聲，侵入呼吸系統(tǒng)的是杏仁甜湯和飛利托殺蟲劑的氣味，時時瞥見弄堂或街頭的倒斃者。

——法租界逸園內的跑狗場、酒會，興奮的狗與酒意。

——酒吧內的英美醉水手，薩克斯抽泣聲，擁舞在一起耳鬢廝磨的尋歡者。

——花園里的陶瓷圓形凳子，寓意天人合一，但卻“讓臀部回憶起那股冰冷、不適的觸感”。椅子靠背過矮，也讓高大者的頭頸找不到依賴?！鞍櫚桶偷呐f報紙在熱風中發(fā)出窸窸窣窣的刮擦聲?！?/p>

——中餐館里冗長的聚會。菜都涼了，聊天的人意猶未盡。

——弗里茨夫人別墅內進進出出的各色人物：領事、三面間諜、孫中山保鏢、名媛、詩人、明星……

邵洵美家庭合影

艾米麗·哈恩對這一切都厭倦了。上海，缺乏非洲達姆鼓聲一般的激越、浪漫。姐姐海倫已經回國。盡管在《字林西報》謀得職位，采訪商業(yè)大亨，報道一家通過四周懸掛裝有東南亞樹獺的籠子吸引客人的藥店，在上海灘新聞界初有聲名，艾米麗-哈恩仍提不起興致。失眠。數次提起行李去十六鋪碼頭，準備一走了之。又轉身，回到華懋飯店——總該發(fā)生一些新驚喜、新創(chuàng)痛再離開吧，否則，如何回憶上海？

具有分水嶺、里程碑意義的四月十二日，終于到來。

弗里茨夫人愛好京劇，投資組建了一個梅蘭芳、邵洵美參與運作的京劇團。四月十二日晚上，京劇團在蘭心大戲院演出《王寶釧》。觀眾席上，艾米麗-哈恩懵懵懂懂。中國的“寒窯”意味著什么？她只覺得王寶釧的水袖和扮相很驚艷。

演出結束，京劇團成員歡聚共飲，艾米麗-哈恩終于看見自己一生的對手戲扮演者，內心顫抖。若干年以后，她出版了自傳體長篇小說《我的中國丈夫》，這樣描寫第一眼看到的邵洵美：“他的頭發(fā)柔滑如絲，黑油油的，跟其他男人那一頭硬毛刷不可同日而語。當他不笑不語，那張象牙色面孔是近乎完美的橢圓形。當你看到那雙眼睛，就會覺得是真正的完美，顧盼之中，光彩照人。他的面色近乎蒼白，在那雙飛翅似的眉毛之下……”

邵洵美也在這個女子身上，重逢一九二四年、一九二五年留學倫敦與巴黎時的異國風致。一種異樣的美，吸引他在這個女子面前充分展現(xiàn)才華與魅力。他們用英語互相贊賞、探尋，酒杯輕輕相碰，像兩具迅速升溫的身體——紅酒，的確有著火焰的本色與使命，去燃燒，或者去毀滅。

“邵先生給我起個中文名字好嗎？”艾米麗-哈恩撒嬌。邵洵美笑了：“這不難的——艾米麗，上海話的讀音就是‘項美麗??！”艾米麗-哈恩驚嘆：“哇！上帝！這么好的名字，這么中國！——我是項美麗了，從今天開始！”她轉身向周圍朋友宣布，掌聲、碰杯聲、贊同聲響了起來。

“我再給你起一個小名——中國女子都有小名——你是‘蜜姬，甜蜜女子。”邵洵美握著項美麗或者說蜜姬的手，在紙上一筆一畫，寫下這兩組漢字。

一對貌相極端搭配的男女，熱切互動。周圍的人，預感到某種故事的發(fā)生。上海這座城市從來不缺乏這種故事，尤其是詩人作為主人公的這種故事，從徐志摩到郁達夫。言情小說家周瘦鵑引領的“鴛鴦蝴蝶派”，只能產生于這劇變的城市、劇變的時代——文學與生活相互模仿，事實與虛構有著抹去邊界的巨大勢能。據學者考證，“明星”一詞，就出自周瘦鵑的靈機一動。

弗里茨夫人旁觀邵洵美、項美麗，臉色暗淡下來，后悔自己成為某種故事的動因。她暗戀邵洵美已經多年。

四月是美好的、殘酷的。一切細枝末節(jié)，迅速成長為粗枝大葉，結出果實——甜蜜或者苦澀。

邵洵美外公盛宣懷，是洋務運動倡導者

四

“他躺到左邊的小床上，面對一個盤子，點燃了那盞燈。他的朋友，一位名叫華清的小個子男人也面對盤子，躺到另一邊。他們各自把小杯子放在某種竹器的一端，又將自己的嘴唇湊近竹器的另一端，將竹器懸放在燈火上以后，深深吸一口。一道藍煙從口中呼出，空氣中突然彌漫著一股氣味，那正是我在上海街頭曾經聞到過的異味?！?/p>

在一部自傳體長篇小說里，項美麗寫了這樣一個中午的場景，發(fā)生在邵洵美家。她好奇、入神地看著。剛剛認識數天的這一個中國詩人告訴她，這叫“吸大煙”，吸過后就感覺內心寬大了?！氨任┣延幸馑级嗔?，來，嘗嘗，親愛的。”

項美麗從這個被藍色大煙渲染出頹廢之美的男子手中，接過那一個陌生竹器——煙槍，深深吸一口。神志漸漸模糊。躺在他的身邊。似乎回到故鄉(xiāng)兩條大河的交匯處，又像來到蘇州河、黃浦江約會碰頭的外白渡橋……

緩緩蘇醒過來。聽邵洵美說已經半夜了，她吃一驚，以為只是迷糊一會兒?！按鬅煹牧α窟@樣大！”邵洵美告訴她：“多抽幾次，力量就弱了——有些像戀愛？”兩個人都笑了，互相看了對方一眼。

四月下旬，在邵洵美的邀請和陪伴下，項美麗去南京游玩了一次。兩個人都明白，某種對手戲已經開演，勢不可擋。在南京中山陵，他們第一次合影。后背依靠著玄武湖邊的古城墻，邵洵美告訴項美麗，他在一九二七年曾經從政，參與南京城市建設。拆遷城墻，是他最為痛苦、痛心的工作，就憤然辭職回到上海，“從此萬事不關心，過自己的日子——我原名云龍，云中龍，自由自在才好啊?！?/p>

項美麗問他：“你是國民黨員嗎？”邵洵美說：“曾經是。我相信過這一個黨?，F(xiàn)在，我厭倦了它，厭倦政治。我只想著寫作、翻譯，把手中幾本雜志辦好，把我的時代印刷廠辦好，給作家們出版好書——我……現(xiàn)在……又只想著你了……”聲音突然顫抖起來，像一個高燒者的夢囈，附近雞鳴寺的鐘聲和雞鳴也不會喚醒的夢囈。

兩年后，一九三七年八一三事變，上海淪陷，邵洵美、項美麗將會徹底明白：政治不會討厭每一個人。政治攜帶著軍事、經濟、文學，疾風驟雨般敲響每一個人的家門心扉并叩問，讓他必須對一個充滿疑難的時代，做出自己的回答——就連“愛誰，為什么愛，如何愛”，也是兩個人之間的小政治，關聯(lián)全世界。

但此時，尚且是一九三五年春天，在南京，項美麗沉醉在邵洵美的獨白里。返回上海的火車上，他們緊緊擁抱在一起，對白如下

邵洵美：“我知道這一切都要發(fā)生。我一看見你就知道了?！?/p>

項美麗：“我也是，我身體有某種東西在瘋長，我知道，它們是愛、是愛你……”

邵洵美：“你還想著去非洲、回美國嗎？”

項美麗：“不！哪里也不去了。愛上你，像愛上大煙，力量這樣大……”

邵洵美：“我們名字里都有一個‘美?！?/p>

項美麗：“那一天為我取名的時候，就有意的吧……”

之后，有了江西路南端都城飯店里的漢語解詞課，關于“相思”“花好月圓”;有了靠近蘇州河某座公寓里“密爾斯先生”的反復審視、排斥和最終接納，針對一個總是隨夜色到來的高大中國男子;有了項美麗的代表性作品（鈦煙》……

“我覺得中國沒有邵洵美就不可愛了?！倍嗄旰?，項美麗在書中這樣寫道。

五

“我一看見你就知道了”，其實，這句話是舊臺詞，邵洵美在多年前就說給表姐盛佩玉聽了。

一九一六年四月，十歲的邵洵美在外公盛宣懷的葬禮上，第一次看見盛宣懷的孫女盛佩玉。

葬禮盛大，轟動上海灘乃至全中國。送葬或旁觀的人流，自靜安寺路上的盛府迤邐延展至外灘。抬棺者一百余人，系當年為慈禧太后抬棺的原班人馬。在上海停棺一年，在蘇州停棺兩年，才告別這難舍難分的人間，落土安葬于盛宣懷的祖籍地江陰。

作為李鴻章的心腹同僚、洋務派運動代表人物，盛宣懷哀榮備至，似乎對稱于生前創(chuàng)造的眾多“中國第一”之榮光：第一家民用股份制企業(yè)輪船招商局;第一家電報局中國電報總局;第一家內河小火輪公司;第一家銀行中國通商銀行;第一條鐵路干線京漢鐵路;第一所高等師范學堂南洋公學;第一所近代大學北洋大學堂;第一家慈善組織中國紅十字會……商人與官紳兼?zhèn)洌惚P與權柄并舉，盛宣懷是中國現(xiàn)代史的重要段落和注腳。

在盛宣懷停棺于蘇州的兩年間一系列祭奠儀式中，邵洵美喜歡上大自己一歲的盛佩玉，偷偷為她拍照。以死亡為背景的初春，觸目驚心，像一縷殘雪中的紅梅。

邵洵美開始熱衷于追隨母親去盛府走親戚，期待碰到表姐。一個鼻梁高挺的希臘風格少年，暗戀一個越來越美麗的少女。讀《詩經》，邵洵美懂得表姐名字的來歷：“將翱將翔，佩玉瓊琚。彼美孟姜，洵美且都。”遂將自己原名“云龍”，改作現(xiàn)名。盛佩玉問表弟為何改名？邵洵美說：“表姐懂——咱倆在一首詩里了！”

一部《詩經》決定了一個少女、一個少年的名字，也間接影響了若干年后一個美國女子的漢語命名。人間的事，就是這么悠長、抒情。

一九二五年，十九歲的邵洵美出國留學前，敦促母親回她娘家提親。盛府的人，大都對衰落的邵家不看好。盡管有一個任過駐俄頭等參贊、湖南巡撫、臺灣巡撫、上海道臺的祖父邵友濂，尚能蔭澤后世，但邵洵美父親吃喝嫖賭、不走正途。盛佩玉對家人說：“關鍵不在表弟的家，關鍵在于我?！闭Z氣決絕。定親。盛佩玉為邵洵美織了一件白絨線馬甲。表弟給表姐寫了首題為《白絨線馬甲》的詩，發(fā)表在《申報》。這張報紙被盛佩玉珍藏一生，在晚年時時拿出來看。

邵洵美與盛佩玉拍了一張合影照，就揣著照片去了倫敦、巴黎。一路寄回印刷有異國風景照的明信片，一路寫下思念的短句子，就有了后來出版的愛情詩集《天堂與五月》，獻給表姐。詩集封面有邵洵美設計的圖案：一朵茶花。盛佩玉生于茶花盛開的五月，盛宣懷就給這個孫女起了小名——“茶”。

之后，因家中名下幾幢房產失火焚毀，邵洵美提前結束學業(yè)，與在異國相識的徐悲鴻、蔣碧薇、徐志摩、張道藩、常玉等友人，道別回滬。

一九二七年一月十五日，邵洵美與盛佩玉在卡爾登飯店結婚，轟動上海灘乃至全中國。不久，蔣中正、宋美齡也在這一飯店舉辦婚禮。邵洵美、盛佩玉的證婚人，是復旦大學創(chuàng)始人馬相伯。兩人的西式婚紗照刊登在《上海畫報》封面。參加婚禮的友人如云，有徐志摩、陸小曼、郁達夫、劉海粟、錢瘦鐵等等。

婚禮當晚，郁達夫就去霞飛路上的尚賢坊，約會剛認識不久的王映霞，一起到福州路裕豐泰酒館痛飲。王映霞已悉郁達夫心思，席間頗殷勤，風情無限。不久，結婚，又是一個引發(fā)媒體熱議的鮮艷事件。徐志摩、邵洵美、郁達夫，三個詩人，次第把不食人間煙火的愛情故事，貢獻給上海灘的流言與閑談、記者的興致與筆端。

對新婚生活的回憶，盛佩玉在晚年回憶錄《邵洵美和我》中寫道，邵洵美最讓她動心的話就是：“在蘇州，我一看見你就知道了……”

讓人動心的話，往往像臺詞、詩，有著非現(xiàn)實的品質。但又合乎量子力學中的“觀測者效應”原理——一種事物，會因為他者的觀測而改變。也暗通于王陽明的話：“你未看此花時，此花與汝同寂。你來看此花時，此花顏色一時明艷起來?！?/p>

邵洵美的“看”“觀測”，是重要的、有意義的，讓盛佩玉、項美麗一一明艷起來。

六

我一看見盛佩玉的全身照，就知道了：這是一個孤單、寧靜、美好的女子——

她站在花園一角，著白底碎花旗袍，腳上穿一雙綴有珠玉的鞋子。雙手環(huán)抱于胸前，好像是在代替邵洵美的手臂摟著自己。衣襟上別著一小朵茉莉花，表明這是初夏時節(jié)?，F(xiàn)在，上海街頭仍有挽著籃子賣茉莉花的老人。盛佩玉望著鏡頭，面色潔白，眉目淡遠，像宣紙上剛剛落筆的一痕春山，風再稍微大一些，就會吹散這些水墨——一幅中國畫，嫁給一座古希臘雕塑？格格不入？倒更像互補共生。

當項美麗出現(xiàn)在一九三五年的時候，盛佩玉已經生育五個孩子。丈夫成長為民國時代杰出的出版家、編輯家、新月派詩人，先后出版過十幾種刊物，如《獅吼》《金屋》《新月》《詩刊》《時代畫報》《論語》《人言周刊》《萬象》等等。在蘇州河北岸楊樹浦辦起的印刷廠，擁有當時世界上最先進的德國印刷機，解放后捐獻國家、運往北京，印刷《人民畫報》。理想主義、完美主義的邵洵美不計成本出版、印刷，總是虧損，傾盡家財。盛佩玉毫無怨言，用自己從娘家?guī)淼呐慵藓头e蓄填補。

“我把金的、銀的、銅的、錫的甚至木的，陸續(xù)當了、賣了錢來過日子，沒了首飾，不影響我的顏色?！笔⑴逵襁@樣安慰丈夫。邵洵美用修長的雙臂環(huán)繞妻子的腰，像枝條抱緊一朵茶花。

盛佩玉以姐姐態(tài)度待人處事，使邵洵美一生保留了弟弟般的天真氣。

聽徐志摩說四明村有夜鶯鳴叫，邵洵美喜歡濟慈的詩《夜鶯頌》，就去四明村徐志摩家連續(xù)住了兩個晚上。終于聽見，歡喜地回家，要拉著盛佩玉一起去聽，被姐姐教導：“要懂事?。∪思曳蚱抟^日子的好不好?！倍嗄旰螅懶÷鼇硖酵≈氐纳垆?。盡管家中困窘，邵洵美還是把一枚吳昌碩所刻“邵氏圖書珍藏”白色壽山石印章?lián)Q了十元錢，置辦一桌酒席招待。因思念徐志摩，邵洵美還曾用一盤菜、一雙筷子，癡癡坐待長相、風格與自己酷似的兄長前來一聚，直到天亮。

重情重義輕金銀。邵洵美以“海上孟嘗君”聞名文化界：早年，把自己的頭等艙船票，換成三張普通艙船票，與兩個囊中羞澀的朋友一道，自巴黎回國;民國時代上海文學界的聚會，只要他在，都由這一個世家子弟張羅、買單;接濟眾多處于困境的朋友如夏衍，先支付版稅，再出版其著作;營救胡也頻未果，贈送路費以幫助丁玲抱子還鄉(xiāng);翻譯沈從文的長篇小說《邊城》，并發(fā)表在自己辦的英文雜志上;詩人、學生徐遲來向老師借英文打字機一用，邵洵美干脆割愛相贈;以中英文化基金會之名，選拔、資助許國璋留學英國……

錢鍾書出國留學離開上海那一天，其他朋友站在黃浦江邊揮手。邵洵美則劃著小船，將錢鍾書送上郵輪才回身——這一場景，楊絳念念不忘。早年，她多次隨著《圍城》中“范小姐”的原型人物，找盛佩玉玩。走到邵家樓下，“范小姐”就大喊：“茶！茶！”盛佩玉就在窗口露出那張茶花般的笑臉：“來了！來了！”

家中，盛佩玉常常要張羅兩桌午飯或晚飯，一桌是胡適、葉公超、施蟄存、郁達夫等等喧嘩復騷動的作家友人，一桌是安靜的家人、孩子。項美麗時常來做客，隨行的“密爾斯先生”在餐桌周圍上躥下跳。盛佩玉就起身安撫它。一開始，大家用英文交談，照顧項美麗的感受。談到熱烈處，漢語、滬語就占了上風。盛佩玉就小聲提醒：“用英語啊，先生們，用英語……”大家都回過神，笑起來。

一次，項美麗在邵家吃大閘蟹后身體不適，家仆欲送其離去，免得麻煩。盛佩玉不允，恐其有重疾，坐在項美麗身邊守候一夜。她甚至建議項美麗搬到家里來住，免得一個人獨居，不安全。項美麗則時常約盛佩玉去逛街。此情此景，邵洵美內心的惶惑與喜悅，大概都有一些吧。

晚年，盛佩玉回憶起項美麗當年的樣子，這樣寫：“她身材高高的，短黑色的卷頭發(fā)，面孔五官都好，但不是藍眼睛。靜靜地不大聲講話。她不胖不瘦，在曲線美上差一些，就是臀部龐大?！表椕利愐苍诤髞淼淖髌分谢貞浭⑴逵竦臉幼樱骸八齻€子小巧，很漂亮，對自己的漂亮似乎一無所知?！边@些文字中，美意、善意與妒意，或許都有一些吧。

某日，邵洵美告訴妻子外出辦事，晚上會與朋友酒聚很晚，不回家了。幾個孩子要看街景，盛佩玉就帶他們過外白渡橋，到外灘?；蛟S有一種神秘的力量，驅使她來到江西路。在靠近蘇州河一處公寓樓下，看見邵洵美的轎車。她知道項美麗住在這里。手撫汽車，站了半天。街燈亮了，孩子喊餓，她才長長嘆出一口氣。招手叫來黃包車，回到蘇州河以北楊樹浦的家。

第二天清晨，邵洵美進門。盛佩玉端來一杯熱牛奶，看丈夫慢慢喝完，才說：

“婚前，我們約法三章，沒忘吧？”邵洵美點頭不響。

“不可另有女人，不可抽大煙，不可賭。”邵洵美臉紅，不響。

“偶爾小賭，可以。哮喘了，累了，抽一抽大煙，我諒解。但，每天夜晚十一點前必須回家，否則，我會找上門去——你有孩子在家等著呢。”聽完這些話，邵洵美兩眼涌出淚水……

在一九三六年出版的詩集《詩二十五首》中，有邵洵美的代表作《季候》：

初見你時你給我你的心，

里面有一個春天的早晨。

再見時你給我你的話，

說不出的是熾烈的火夏。

三次見你你給我你的手，

里面藏著個葉落的深秋，

最后見你是我做的短夢，

夢里有你還有一群冬風。

這首詩，不知道獻給盛佩玉還是獻給項美麗。無論獻給誰，都在預言一個悲傷的結局。

“關鍵是我自己。”多年前姑母來盛家提親時，盛佩玉勸導家人時說的這句話，像已經預感了未來。

七

一九三七年八月十三日，上海進入關鍵時刻——淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，直到十一月，淪陷。

作為《宇林西報》記者、《紐約客》專欄作家，項美麗追隨中國軍隊作戰(zhàn)地報道。尤其是關于八百壯士的文章，震驚世界。四行倉庫的槍炮聲，就在項美麗租居的江西路公寓外響徹，四天四夜。蘇州河北岸像劇場內的觀眾席，站滿租界里的歐美人士和華人。對岸，英雄們在演出一部壯烈悲劇。吳淞口外停泊的日本航空母艦上，轟炸機一架一架飛來，轟炸公共租界以外的上海城區(qū)。商務印書館焚毀于大火，紙張殘片在蘇州河上隨風高，像黑色的鳥……

八月十三日當天，邵洵美一家七口帶了少許衣物，從已經成為日占區(qū)的楊樹浦，逃入項美麗租居的霞飛路某一弄堂，避難。其余財產、古籍和印刷廠機器，岌岌可危。如果被日本人作為中國人財產而沒收，可就要了邵洵美的命。怎么辦？

與盛佩玉同歲的項美麗，像邵洵美的另一個姐姐，站出來：“我去。咱們簽一個假協(xié)議：你早已經把印刷廠和財物都賣給我了——我回自己的工廠去搬運。”

一對男女的戀情進入高潮，在城闕傾頹之際——傾城之戀。

項美麗通過美國領事館拿到一張通行證。租三輛卡車，車頂各插一面美國國旗。雇十幾個俄國人作為搬運工。一天之內，項美麗坐在駕駛室內，率領這一車隊，先后五次越過外白渡橋搬運財物。其中一車古籍，被一個大約熱愛讀書的日本兵盯上，試圖攔下。幸虧有項美麗所請的英國巡捕出面，化險為夷。

那一天，邵洵美和盛佩玉站在霞飛路弄堂口，等著、盼著，看項美麗一次次歸來。一種前所未有的感情——患難與共的親情，在三個人心中滋生、涌現(xiàn)。

時代印刷廠在徐家匯新址再度開動機器，印制《良友畫報》《中華畫報》。邵洵美重新開始工作。家人生計暫時無虞。分別租居于霞飛路一弄堂內兩處公寓，讓項美麗和邵家來往更加頻繁。她感到自己被盛佩玉接納了。兩個女子同乘邵洵美的轎車掠過街頭，成為小報追蹤報道的熱點新聞。“密爾斯先生”去世，她倆一同把它安葬在小花園一角。項美麗被邵洵美的孩子呼為“蜜姬姨”。抱最小的孩子去看電影，孩子在她懷里撒了一泡尿，讓她開心大笑……

某天，邵洵美與項美麗之間的對手戲，出現(xiàn)以下對白——

邵洵美：“我想和你結婚，娶你——佩玉同意。她為你準備好了一個手鐲，這是中國的禮儀。”

項美麗：“為什么？現(xiàn)在這樣不是很好嗎？”

邵洵美：“我、佩玉都想和你永遠成為一家人。中國話叫作‘天長地久?！?/p>

項美麗：“中國話里還有一個‘妾字。我可不愿意成為這一個宇?！?/p>

邵洵美：“你知道我有兩個名字，還有一個名字‘邵云龍。我過繼給伯父，有兩個父親。也就是說，有兩個我，我可以有兩個妻子，為兩個家庭接續(xù)香火。你成為我的妻，和佩玉一樣，不是妾。而且，我們結婚，你將來就能與我一起埋在余姚老家祖墳里了。”

多年后的回憶錄中，項美麗說，邵洵美關于入祖墳的話，荒誕而又震撼人心。

在紛亂的年代，在淪陷的上海，項美麗的確時常害怕孤單單死去，似乎突然喪失了少女時代獨自游蕩非洲的那種勇敢。原因，就是她的確愛這一個歐化的中國男子。于是，有了余姚祭拜祖墳之行和一紙婚書。而這一切對白與情節(jié)，都是盛佩玉在策劃、導演。她用自我的寬闊，回報、安慰一個異國女子。

領到婚書那一晚上，項美麗突然想起在都城飯店里學會的一個詞，說：“這才真正算是‘花好月圓了吧？”邵洵美笑了，點點頭。過一會兒，幽幽嘆了一口氣：“你永遠是自由的?！表椕利惷靼?，這個中國丈夫的話，是在為兩個人減去重負。也明白，“兩個妻子”在這男人心中的前后序位。兩個姐姐般、花朵般的妻子，讓人間有力量同時涌現(xiàn)兩個滿月？或許，有一個月亮，僅僅是水中、鏡中、江西路上十字街頭的幻象——

如果項美麗的確這樣想了，內心會有怎樣的悲傷？我不知道。

月亮花朵無窮已，天下的疑難陳舊不息——需要“西江月”“蝶戀花”這兩個適宜表達愛戀、失意、懷舊等等情感的詞牌，讓一代代悲傷者填詞抒情，但難以寫出新意。流放途中的蘇東坡，在黃州寫《西江月》：“世事一場大夢，人生幾度秋涼？夜來風葉已鳴廊，看取眉頭鬢上……”在密州寫《蝶戀花》：“花褪殘紅青杏小，燕子飛時，綠水人家繞，枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草……”

月下西江，是自西而東的長江。蝴蝶戀花，不管那花朵是一朵罌粟還是一朵茶花。

邵洵美給項美麗講過蘇東坡其人其事。一九四三年從香港回到美國后，項美麗給女兒卡羅拉寫了兩本童書，一本是《中國ABC》，一本是《中國故事繪本》，出版后成為暢銷書。其中，描述了蘇東坡、唐詩、宋詞——正是這些人、這些言語辭章，造就了一個中國丈夫和一個美國女子的命運。

在先后寫下的五十余部著作中，項美麗有十余部寫到邵洵美或其化身——在筆下，在紙上，一次次回到上海，回到舊愛前歡的酒味、大煙氣息和滿城梅雨。

八

一九三八年五月二十五日，沿九江、南昌、金華、溫州……這樣一條航線，英國詩人奧登乘一艘意大利輪船，進入上海。像三年前的項美麗那樣，他用一雙高度近視的眼睛，在甲板上，眺望漸漸放大的上海。

孤島時期的陰郁云朵，壓低了名聞世界的外灘建筑天際線。

奧登和作家衣修伍德，受倫敦菲伯出版社和紐約藍登書屋的委托，在三月來到中國采訪抗戰(zhàn)，準備寫一本書，關于“我們眼中的戰(zhàn)爭”。

第一站是漢口。國民政府此時自南京西遷，“漢口隱藏著所有線索，能使一個捕捉到它們的人，看見五十年后的中國”。奧登如是說。他們用三個月時間，去戰(zhàn)場、城鄉(xiāng)采訪。與宋美齡喝下午茶，聊天，恰好蔣中正回家，奧登為他們夫妻拍合影。宋美齡很美地盯著鏡頭，蔣中正皺著眉頭側望左前方。在史沫特萊的引薦下，訪問八路軍駐漢辦事處。在記者招待會上，巧遇正在拍攝紀錄片《四萬萬人民》的攝影師伊文思、卡帕。參加漢口文藝界人士歡迎英國友人茶話會，馮玉祥以詩人身份提議：“你們可以去上海，那里也在抗戰(zhàn)，一種隱蔽的抗戰(zhàn)。”

于是，有了第二站上海。從五月二十五日開始，到六月十二日，奧登和衣修伍德開始觀察“一種隱蔽的抗戰(zhàn)”。

漢口路上夜總會里的水兵、爵士樂、貼面舞，霞飛路上的花園酒會、詩歌朗誦會，福州路上的燈籠、妓女、鴉片館，虹口一帶日軍占領區(qū)里的和服、木屐、東京小調，街頭巷尾的乞丐、死尸、難民救助營……作為孤島的租界生活，是一個令奧登驚愕的異數，與倫敦、巴黎一樣依舊歌舞升平、醉生夢死。但四周，無窮無盡的苦難與厄運，終將大海般淹沒這一切——

“舊日生活的計時器依然滴答作響，卻注定了將要止步，就像丟棄在沙漠里的一塊表?！眾W登，以詩人的敏感，聽見上海倒計時一般的滴答滴答聲。那么，存在“一種隱蔽的抗戰(zhàn)”，給上海這一塊表撥正時針、上緊發(fā)條，與戰(zhàn)場上的死難者一道迎接破曉？

“存在著。我們在努力著。”在英國總領事的宅第內，邵洵美和項美麗，回答了奧登的疑慮，用以下事例支持自己的這一結論——

四行倉庫八百壯士自一九三七年淪陷撤入租界孤軍營后，拒絕投降，終日練兵，以待重回戰(zhàn)場;抗日地下組織乃至杜月笙青幫，在租界內采購大量藥物等違禁品，運往國內各個戰(zhàn)場;項美麗屢屢收留來自延安、重慶的特工，租屋內的天花板上藏著發(fā)報機，不斷搬家以躲避追捕;包括邵洵美在內的文化人結成同盟，以租界為掩護，出版抗戰(zhàn)刊物和書籍，被查禁銷毀后再更名出版;被日偽機關列入黑名單，邵洵美不得不買了一把手槍以防身，短期逃離上海避難時，項美麗、盛佩玉繼續(xù)支撐所辦刊物運作下去;鄭振鐸等人組成的“文獻保存同志會”，正為國家秘密收購古籍經典，與日偽機構爭奪珍貴的民族文化遺存;上海電通影片公司拍攝抗日題材故事片《風云兒女》，田漢作詞、聶耳作曲的主題歌《義勇軍進行曲》舉國傳誦……

戴著破鴨舌帽、披大衣、穿拖鞋的奧登，用模糊的目光，聚焦于這個穿著暗花絲綢長袍的公子、情種、詩人、戰(zhàn)士等氣質融為一體的中國人身上：“我明白了上海的意義，對于抗戰(zhàn)，對于未來中國。但來中國幾個月，我沒有讀到一首抗日詩。詩人們哪里去了？”

邵洵美愣了一下，笑了：“有！怎么沒有？我就知道一首抗日詩?！眾W登精神一振，拿出筆記：“怎么寫的，請講——”邵洵美做出努力回憶的樣子：“抱歉，我一下子背不出來。記得其中一句……‘敵人鉆進了一個空城像口新棺材——我明天把這首詩的完整版帶來?！眾W登舉起酒杯：“邵先生，我等著這首詩！”

回到家，邵洵美抽上大煙。盛佩玉很無奈。他解釋：“就抽這一次——煙霧可以賜予靈感?！彼_始“回憶”這一首本來不存在的《游擊歌》，用英文在紙上寫下來，在第二天交給奧登。又一鼓作氣，寫下這首詩的中文版

時季一變陣圖改，

軍裝全換老布衫：

讓他們空放炮彈空歡喜，

鎖進了一個空城像口新棺材。

英雄好漢拿出手段來，

冤家當作爺看待，

他要酒來我給他大花雕;

他要菜來我給他蝦仁炒蛋。

一貪快活就怕死，

長官命令不肯依，

看他們你推我讓上前線，

一把眼淚，一把鼻涕。

熟門熟路割青草，

看見一個斬一刀;

我們走一步矮子要跳兩跳，

四處埋伏別想逃……

奧登和衣修伍德回國后，接受BBC電臺采訪時，朗誦了上述那一首贊美游擊戰(zhàn)并“在中國廣泛傳誦”的抗日詩篇，并說明：“這是由中國詩人邵洵美先生翻譯為英文的?！睗h口、上海之行，改變了奧登詩風，像奧登之行改變了邵洵美的陰柔詩風一樣——難以想象，一九三八年的《游擊歌》，與一九三六年的《季候》，作者是同一個詩人。

我讀過邵洵美在戰(zhàn)前寫作、出版的暢銷書《小姐須知》。這本女性生活指南，警句妙語迭出，充滿一個花花公子、世家子弟、才子的誠意和深意：“假使你喜歡嫁一個有錢人，那么你就得先學會用錢的方法?！薄澳腥嗽谀忝媲氨硎靖挥校穷A備著用金錢來買你的靈魂與身體。”“留神男子的手在你身上的軌道，他一定會在許多站頭停住?！薄扒形鹛崞痍P于身世的話，這會使你失掉小姐應有的矜持?！薄澳銗垡魳穯幔苛羯翊岛嵟c吹喇叭的男子?！薄?/p>

如果處于當下世俗生活，邵洵美必如魚得水、從者云集。但，他遠在一九三七年前后、奧登前后。那一個廣大、沉痛的時代，要求邵洵美煥然一新像蟬蛻蝶變。

在上海，奧登就開始構思、寫作著名組詩《在戰(zhàn)時》，其中有以下名句：

今夜在中國，讓我追念一個人。

他經過十年沉默，工作而等待，

直到在繆佐顯現(xiàn)出全部的魄力，

一舉而讓一切都有了個交代。

奧登詩中追念的“那一個人”，指的是孤獨、隱忍、在繆佐古堡終于寫出杰作《杜伊諾哀歌》的奧地利詩人里爾克。奧登把中國看成一個詩人，一個“十年沉默，工作而等待”“一舉而讓一切都有了個交代”的偉大者。里爾克詩歌的翻譯者之一、詩人馮至，讀到這首詩，深感振奮，在一九四三年寫出《工作而等待》一文，說：“如果我們不對于中國斷念，就寄望于不顧時代的艱虞、在幽暗處努力的人們?！?/p>

一九四五年八月，光復，中國“一舉而讓一切都有了個交代”。

九

邵洵美、項美麗也從組詩《在戰(zhàn)時》中認出自己——工作而等待。這一對情人或者說夫妻，同樣不顧時代的艱虞，在幽暗處努力。

這組詩的最早翻譯者是邵洵美，發(fā)表在一九三八年秋創(chuàng)刊、由項美麗任主編以便得到租界庇護的抗日雜志《自由譚》上。當然，《在戰(zhàn)時》的更好譯本，出自卞之琳后來的手筆。同一期《自由譚》，還發(fā)表了邵洵美的詩《游擊歌》。出版七期之后，由于日本方面干預，雜志遭查封停刊。同時?？倪€有《自由譚》的英文版《Candid Comment》。邵洵美遭日偽機關追蹤。成為漢奸的五弟邵式軍，捎來五千大洋并勸誡邵洵美附逆，遭痛斥，二人斷絕兄弟關系。

《自由譚》創(chuàng)刊號封面，有一頭戴斗笠的男子懷抱瘦骨嶙峋的孩子，一女子在蒙面哭泣，背景中是一架投彈中的轟炸機。“自由譚”三字沉雄磅礴，集自顏真卿的碑帖《麻姑仙壇記》?？?，發(fā)表了葉淺予、梁白波、張樂平、陶謀基等畫家的抗戰(zhàn)漫畫。編者按顯然出自邵洵美：“先前大人先生們認為浪漫、無聊、橫沖直撞、惹是生非的漫畫家們，現(xiàn)在卻如此地在努力邁步！”像是在自我宣示——

先前大人先生們認為浪漫、無聊、橫沖直撞、惹是生非的邵洵美，現(xiàn)在卻如此地在努力邁步！

恰恰在奧登來上海采訪的時候，毛澤東的《論持久戰(zhàn)》發(fā)表了。項美麗與來自延安的楊剛，聯(lián)手將其翻譯為英文，邵洵美負責潤色——其英文寫作水平比項美麗還好。首發(fā)于《Candid Comment》之后，單行本、英文版《論持久戰(zhàn)》也由邵洵美出版。毛澤東很高興，在《論持久戰(zhàn)》序言中稱贊“我上海的朋友們”。邵洵美駕駛自己那輛棕色納什轎車，腰里掖著手槍，把五百本《論持久戰(zhàn)》塞進租界的一個個信箱，包括工部局、漢彌爾登大樓等等建筑物、公寓的門縫內……

一個宣稱“萬事與我無關”“厭倦政治”的人，終究還是投入到與政治有關的萬事萬物之中。

邵洵美甚至寫信給政府里的高官朋友，要求去前線，“恨不得駕駛飛機，連人帶馬投入到日軍中去”。久等沒有回音。明白，自己的“飛機”與“馬”，只能是雜志、書籍，同樣可以“投入到日軍中去”。

一九五八年，邵洵美因給遠在美國的項美麗寫信，被投入提籃橋監(jiān)獄。一個長寬各六尺的小號牢房，關著七個囚徒。獄友之一，是復旦大學教授賈植芳。馬桶在墻角發(fā)泄著臭氣、憤懣之氣。囚室陰暗，邵洵美或許時而想起自己當年營救無果、被關押在這里的丁玲丈夫、詩人胡也頻？

與賈植芳聊天，尚能安慰一顆孤單的心。邵洵美哮喘著說，出版英文版《論持久戰(zhàn)》、創(chuàng)辦《自由譚》，讓他覺得自己像一個戰(zhàn)士了，不再是魯迅先生所厭倦的花花公子。五十年代的高中語文教材，有魯迅的雜文《拿來主義》。其中一句：“因為祖上的陰功，得了一所大宅子，且不問他是騙來的或是做了女婿換來的?！闭n文后附注：“這里諷刺的是富家翁的女婿而炫耀于人的邵洵美之流?！比袊硶暮⒆樱贾懒松垆?，一個被魯迅諷刺的上海人。其處境與心境可想而知。邵洵美懷疑自己無法活著走出監(jiān)獄，只能對賈植芳嘮嘮叨叨，期望通過他將來向公眾說明——

“我不是靠結婚發(fā)財的人，盛宣懷也是我的祖輩。我也不是靠出版、印刷謀名謀利的人——我也是革命者。魯迅如果再多活兩年，就知道我也在抗戰(zhàn)，隨時可能死在日本人手里。一九四九年胡適勸我去臺灣，我沒去。我厭倦國民黨。我是毛主席所說的‘我上海的朋友們啊。入獄，與魯迅文章也有關吧。那封給項美麗的信，不知道她收到沒有……”

一個祥林嫂般嘮嘮叨叨的落難公子，四肢著地擦洗地板。圍觀的人說他“像一臺拖拉機”，他也很開心，笑聲、哮喘聲的確像拖拉機聲。賈植芳看著這“一臺拖拉機”，很難過。一個被贊賞為“玉樹臨風”的人，“風”，很重要——必須是站在四月春風里，才儀態(tài)美好。倘若寒風凜冽，這玉樹也會成為枯木吧。多年后，賈植芳在文章中為邵洵美作辯護，兌現(xiàn)承諾。

項美麗沒有收到邵洵美的求助信。那封信甚至沒有越出上海，就拆開在位于江西路圓形廣場旁邊的上海市公安局。

在一九五七年寄往紐約的信中，邵洵美希望項美麗能匯來一點生活費。由于魯迅的文章，新中國沒有一個機構接納他。幸而有人民文學出版社約稿，可埋頭翻譯拜倫、雪萊、泰戈爾等人的文學名著。譯筆熨帖，才氣縱橫。版稅寥寥，難以維持生計。但邵洵美保持了舊貴族調子：沒有發(fā)膠，就用刨花浸泡過的水來梳理，保持頭型的清爽;沒有咖啡館和咖啡機，就用勺子把家中殘存的幾?？Х榷辜毤氀心?皮鞋破了，還是要用鞋油細膩擦亮，再起身去參加關于他的批斗會，深刻檢討與一個美帝女子的非正常關系……

《游擊歌》中的“大花雕”“蝦仁炒蛋”，大約也是邵洵美喜愛的食品，但早已經從這個“資產階級分子”的生活中消失。甚至靠賣大衣、賣舊家具，換一點食物果腹。

一九六二年四月出獄，那一天，是三輪車夫把病重的邵洵美背進家門。

臨終前的一張照片里，邵洵美穿一身中山裝，也像三十年代穿一件長衫那樣妥帖。坐在沙發(fā)上，滿頭白發(fā)，腰桿筆直。眼神無辜、安靜，像終生沒有長大的少年。

十

姐姐、情人、美國妻子項美麗，從邵洵美的生活中漸次消失，始于一九三九年。

為寫作傳記《宋氏三姐妹》，項美麗由邵洵美陪同，在這一年去香港采訪宋藹齡。宋藹齡曾是盛家的英文教師，與邵洵美、盛佩玉相熟。項美麗用一年多時間數次往返香港、重慶，采訪宋氏三姐妹，并開始這部后來轟動世界的傳記寫作。每次自香港出發(fā)，由于隨身攜帶行李重量受管制，她像其他旅客，提前穿上一層層新買來的襯衫、棉襖、大衣、長褲、棉褲、圍巾，豐滿、隆重而又艱難地到達重慶，將這些衣物捎給朋友——由于反復被日本人轟炸，陪都的物資極度匱乏。

追隨宋氏三姐妹的腳步，項美麗在客廳、廢墟與戰(zhàn)場之間奔波，疲倦、憔悴、孤單。她給遠在上海的邵洵美寫信，希望這一個中國丈夫能去重慶安慰自己。那一紙婚書，邵洵美偶爾也會掏出來看看，苦笑著，再小心翼翼折好裝進口袋。此一時期，邵洵美在上海多方搜集宋家史料，翻譯成英文后寄給項美麗，為她提供寫作素材，卻拒絕去重慶與這一個妻子相會：“費用太貴了，而且，我若去重慶，日本人會找佩玉和孩子們的麻煩?！表椕利愐庾R到，“上海之愛”這一大劇，在緩緩落幕。

一九三九年去香港前，項美麗開始戒大煙，并勸邵洵美也戒掉這一習慣：“瞧瞧你和我左手食指上的煙漬……”邵洵美感到不安。項美麗愛他、愛上海的原因之一，是因為這座城市存在罌粟和幻象。那煙漬，像情侶共同的私密文身，像定情戒指。他給項美麗解釋：“我沒有大煙癮，消磨無聊而已啊。”他知道：項美麗能戒掉大煙，也就能戒掉邵洵美和上海。一場傾城之戀，對白和情節(jié)已經不多了——她自身也在一點一點離開項美麗，返回艾米麗·哈恩。

邵洵美舉辦了一個“離開與返回”的小儀式：在霞飛路某咖啡館，兩人共享一個花籃形狀的巧克力栗子蛋糕。巧克力的苦澀，栗子的甜美，像一個注解。窗外，一群俄羅斯僑民拉著手風琴歌唱著走過。

一九四一年十二月，香港淪陷。日本人聲稱“亞洲是亞洲人的”，開始驅除、拘捕英美人士。正是因為出示了那一紙與邵洵美的婚書，艾米麗·哈恩幸免與當時的情人、英軍少校鮑克瑟一同進入集中營。在距離集中營一英里的地方，租房住下來。鄰居逃難后廢棄的花園，野草瘋長，破水管汩汩流淌像在傾訴著亂世之情。街道沉寂，店鋪關閉了大半。揣著邵洵美郵寄來的一筆錢，她買來奶粉、糖，給自己與英軍少校共同的女兒卡羅拉準備過第一個生日……

“我不知道你是否知道我欠你多少。我以你妻子的身份，拿到日本人發(fā)的中國護照。這兩年時間里，我是邵夫人，一個出生于美國的中國人。我確信，即使不是我的，至少你拯救了卡羅拉的生命。”艾米麗·哈恩一九四三年被日本占領軍遣返美國后，在寫給邵洵美的信中說了這些話。

“我確信，即使不是我的，至少……”這句話中，有多少哽咽、心痛、牽念、無奈、傷懷、慰藉，混融其間？

一九九七年二月，艾米麗·哈恩在紐約去世，九十二歲，遺物中有一個錢包裝著邵洵美的小照片。

此前，一九八九年九月，盛佩玉在南京去世，八十四歲，臨終念叨的是“洵美……合墓……”項美麗自美國來信致哀。

此前，一九六八年五月，邵洵美在上海去世，六十二歲。項美麗在十年后才得知這一消息。

同眠余姚一夢空。

十一

另一天早晨，我從邵洵美家所在的霞飛路即淮海路某一弄堂出發(fā)，乘四十九路公交車，至江西路圣三一堂站下來，再次走到都城飯店前的圓形廣場。我像一縷心事重重的陰云，掠過月亮。

換一條路線走到這里，像不按照頁碼順序，隨意翻一本愛情小說——有若干關鍵詞矗立街頭，就行了。其間的聯(lián)結、轉折、伏筆，由一個游蕩者、閱讀者，隨意建立自己的邏輯和語調，有歧義，也就有新意。

淮海路上邵洵美所居弄堂的大門緊閉。新時代門衛(wèi)盯著探頭探腦的我。項美麗在一九三七年八月十三日率領車隊進進出出的這扇大門，有透空的鐵質圖案，可供窺視。這一弄堂后門就是武康路，離武康大樓、巴金花園都很近。弄堂內有幾座公寓樓，不知道哪一座住過邵洵美，哪一座住過項美麗。在晚年，邵洵美或許時常走到項美麗的那扇門前站一會兒？門內的新人不知不覺。他或許也乘著四十九路公交車，穿街過巷，在圣三一堂站下來，沿江西路走到都城飯店前的圓形廣場，像彩云追月——一個花花公子，的確像彩色云朵，也終將風吹云散天下定。

當然，邵洵美沒有勇氣再走進五十年代更名為“新城飯店”的這座大樓——一個民國愛情小說的開篇，似是而非。

圍成這一圓形廣場的其他三座建筑，同樣似是而非。工部局大樓，先后成為汪偽時期上海市政府、光復后的民國上海市政府、一九四九年后的上海市人民政府。工部局樂隊音樂廳后來成為市政府禮堂，接待過眾多國內外領導人。目前正進行施工改造，未來功能不明。建設大廈，有眾多公司租居其中。漢彌爾登大樓，已更名為“福州大樓”，其外觀與都城飯店或者說新城飯店，構成一一對應的鏡像關系，像溫庭鈞詩句所言：“照花前后鏡，花面交相映?！眱烧咄瑯釉诘诎藢娱_始層層收縮至第十四層，像兩座紀念碑矗立起來，紀念上海一百年來的風云雷電、風花雪月。

我走進漢彌爾登大樓或日福州大樓。

手持一份一九三五年，也就是項美麗來到上海這一年的漢彌爾登大樓租戶名單：可口可樂公司、韓國美軍駐華總署、美國大使館、美國新聞處上海分處、華孚實業(yè)公司、美國船舶管理局、新華航務局、合眾公司、中國建設實業(yè)公司、美國雷諾金屬公司、福特汽車公司、阿樂滿律師、中央電影服務處、中國電影廠辦事處、中國進出口貿易協(xié)會、中國麻業(yè)公司、中美日報、富中飲料制品公司、中國糧食工業(yè)公司、太平洋顏料制造廠……

當下，這座大樓的五樓依然為公寓。公寓里的人，早年是歐美僑民、買辦、文人，后來是南下干部、政府職員、造反派、勞動模范。目前居民的身份，我已經不知道了。其他樓層充滿各種公司、協(xié)會、民宿的招牌?！洞蟊婋娪啊冯s志在一九五0年創(chuàng)刊于此，后遷址北京，所以，我沒有在樓內遇到耀眼的明星。滬劇、昆曲和蘇州評彈聲，偶爾從打開的門扉里傳來。

一座大樓，就是一部小版本的政治史、經濟史、文化史、社會史。

電梯像一枚書簽，夾在大樓中間。但只能上升到第八樓。出電梯，沿盤旋如葡萄藤狀的小樓梯可達九樓以上。我沿小樓梯盤旋而起。透窗俯瞰八樓大平臺，一老人正在清理一排鴿子籠。鴿子紛飛，浦江閃爍。兩頭大犬竄動于老人周圍。大平臺靠近福州路的邊緣處，有攝影師在為一艷麗模特拍照，背景恰好是對面都城飯店或日新城飯店的八樓大平臺——邵洵美應該浮現(xiàn)在那里，為項美麗拍照，從而與此一平臺上的新時代男女，構成一種對稱、回聲？

此樓彼樓之間，福州路像兩面絕壁之間深刻的峽谷，人流車流如水流。

福州路上曾有“新月書店”，由“新月派”同仁合資共創(chuàng)。胡適、徐志摩、葉公超、潘光旦、林語堂、曹聚仁、沈從文、聞一多、夏衍、邵洵美們，站在新月的立場上，質疑滿月，熱愛未知、新生、無限的可能性。一九三一年十一月十九日，三十四歲的徐志摩，因飛機失事而加入濟南上空的晚風，成為一彎新月，讓陸小曼、林徽因仰望復痛楚。郁達夫與王映霞熱戀、結婚、離婚，在一九四五年被日本憲兵殺害于蘇門答臘，終年四十九歲，同樣不是一輪滿月。

愛因斯坦在談到量子理論時，說了一句抒情的話：“你是否相信，月亮只有在看著它的時候才真正存在？”從邵洵美、項美麗，到我，一代又一代人來看江西路上這一圓形廣場，它才真正存在？

對于項美麗或者說艾米麗-哈恩的中途離去，邵洵美最初大約也抱著審美的、抒情的、新月的態(tài)度來看待——那未完成、不完整、幻象般的一切，才值得眷戀、追憶、詠嘆。就像蘇州河附近項美麗公寓天花板上繪出的那一彎新月，早已預言了兩個人的愛情和命運。但在過早到來的晚年里，邵洵美卻聽不得家人、鄰居口中或廣播里出現(xiàn)“宋慶齡”三個字，因為這三個字聯(lián)系著《宋氏三姐妹》，聯(lián)系著項美麗，聯(lián)系著民國時代的一切一切——舊時光猝然而至，讓他淚流滿面。

所謂愛，就是無須再愛了;所謂不再愛，那愛意，反而嶄新如初……

我換走另一側樓梯，自漢彌爾登大樓或日福州大樓盤旋而下。時而止步，透窗俯瞰街心，四座建筑物相呼相應而成的那一圓形廣場，的確像被江西路、福州路分解為一彎又一彎新月——對圓滿，始終抱持以期待、以絕望。

汗漫，作家，現(xiàn)居上海。主要著作有《一卷星辰》《南方云集》等。